
http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

PREMIÈRE PARTIE ................................................................. 4 

I UN COUCHANT SUR LA JUNGFRAU ..................................... 4 

II COUP D’ŒIL SUR LE PASSÉ ................................................. 11 

III PROPOS DANS LA NUIT ..................................................... 26 

IV LE MATIN, SOUS LES HÊTRES .......................................... 45 

DEUXIÈME PARTIE .............................................................. 55 

I LETTRES ................................................................................. 55 

Lysel à Madame Jaffé.  ............................................................ 55 

Madame Jaffé à Lysel.  ............................................................ 58 

Lysel à Madame Jaffé.  ............................................................ 60 

Madame Jaffé à Lysel.  ............................................................ 62 

Lysel à Madame Jaffé.  ............................................................ 63 

Madame Jaffé à Lysel.  ............................................................ 64 

II M. ANTONIN JAFFÉ ............................................................. 67 

III CONRAD WALLENROD ...................................................... 87 

IV LA DERNIÈRE PROMENADE ........................................... 108 

TROISIÈME PARTIE ............................................................ 118 

I APRÈS LE DÉPART ............................................................... 118 

II AU LOIN .............................................................................. 135 

III LA LETTRE D’IRÈNE ........................................................ 146 

IV LA LETTRE DE LYSEL ....................................................... 154 

QUATRIÈME PARTIE .......................................................... 169 

I DANS LA PINÈDE ................................................................ 169 

II REVOIR ............................................................................... 180 

III SANTA MARIA IN PORTO FUORI ................................... 192 



IV DERNIÈRES LUEURS ....................................................... 204 

Ce livre numérique ............................................................... 208 

 

– 3 – 



PREMIÈRE 
 

PARTIE 

I 
 

UN COUCHANT SUR LA JUNGFRAU 

La lutte de l’ombre et de la lumière se poursuit chaque soir 
sous nos yeux. Selon l’éclat de la journée ou la magnificence du 
décor, le drame passe inaperçu ou prend des accents pathé-
tiques, comme si le meurtre invisible du dieu du Jour ensan-
glantait l’espace. Dans l’un et l’autre cas, nous en connaissons 
d’avance les péripéties : elles ne diffèrent que par leur intensité. 
La lumière doit périr : quelque ensoleillé qu’ait été le ciel de mi-
di, l’ombre triomphe au dénouement. Nous la voyons à son 
heure monter des choses et les envelopper, s’étendre sur la 
montagne, sur la plaine ou sur les eaux, pareille aux suaires que 
nous jetons sur nos morts. Ce drame quotidien que nous offre la 
nature reproduit celui de notre destinée : le soir arrive pour 
toutes les vies, quand elles ne sont pas tronquées par un de ces 
accidents où s’affirme la capricieuse brutalité du sort. Il en est 
qui s’éteignent comme de pâles crépuscules : à peine distingue-
t-on l’instant où l’ombre absorbe les dernières lueurs qu’ont dé-
jà noyées les brouillards du chagrin, du souci, de la misère. 
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D’autres finissent dans un rayonnement dont la splendeur leur 
survit, comme il arrive quand nous voyons l’horizon baigné d’or 
et de pourpre longtemps après que le soleil en est tombé. Ces 
clartés illusoires ne sont pourtant que le reflet de l’astre dispa-
ru : elles aussi s’effacent dans le triomphe de la nuit. Car la nuit 
triomphe toujours, – la nuit muette, aveugle et sourde où les 
formes s’anéantissent, où les bruits se taisent, où le silence est 
humide, l’obscurité pesante. Nos regards s’efforcent de la son-
der, nos esprits de l’animer ou de l’expliquer. 

Nous la peuplons de nos fantômes et de nos dieux, nous y 
faisons fleurir nos rêves, elle est propice à nos désirs. Il 
n’importe ! Elle est la nuit, pleine de mystère, image de l’autre 
nuit éternelle dont nous ne savons rien, qui nous guette, nous 
épouvante et nous appelle. Et c’est peut-être parce que nous 
pensons toujours aux ténèbres sans fin dont elle est le symbole, 
que le drame du couchant nous étreint avec tant de force quand 
nous en pouvons suivre les phases éclatantes ou mélancoliques. 

Sans doute, par cette tiède soirée d’été, il étreignait ces 
deux promeneurs qui l’observaient ensemble, dans la solitude 
d’un belvédère alpestre. 

C’était près d’Interlaken, à quelques pas au-dessous de la 
ruine d’Umspunnen, si bien arrangée avec des plantes et des 
pins sylvestres au sommet de ses murs dont un art savant entre-
tient les lézardes, surveille l’éboulement. Après être montés 
jusqu’aux vestiges du vieux burg, ils étaient venus s’asseoir sur 
ce banc frais verni, campé au meilleur endroit, en retrait du sen-
tier, en face de la Jungfrau. Personne ne le leur disputa : des 
touristes pressés passèrent sans les voir ; un couple d’Al-
lemands, en voyage de noces, leur jetèrent un rapide coup d’œil. 
Les bruits de la vallée, – les sonnailles de cinq ou six vaches pâ-
turant dans un pré ou les sabots des chevaux sur la route so-
nore, – leur parvenaient trop amortis par la distance pour les 
gêner. Rien ne les empêchait donc de s’abandonner aux rêveries 
que leur suggérait le spectacle, d’y chercher peut-être de se-
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crètes correspondances avec les jeux de leur propre destin. Les 
montagnes du premier plan, dont les lignes presque régulières 
encadrent la Jungfrau, commençaient à se vêtir d’une ombre 
translucide qui montait le long de leurs flancs boisés, vers les 
pâturages encore éclairés des sommets. L’une d’elles, à droite, 
qu’on nomme le Moine noir, échancrait rudement, d’un coup de 
son arête gibbeuse, la masse blanche des glaciers, qu’entamait 
de l’autre côté le corps mouvant d’un fantasque nuage gris. Mais 
un rayon du jour pâlissant frappait en plein la cime, les plus 
hauts épaulements, certaines parties des parois dont il marquait 
crûment les replats, les éperons, les saillies, les cheminées. Une 
coulée de neige, confondue avec le nuage, semblait un énorme 
lingot d’argent en fusion, dont l’incandescence irisait les va-
peurs opalines qui flottaient sur la montagne, tandis que 
l’ombre s’épaississait dans la vallée, où, parmi les chalets clair-
semés, aux toits brique, un hôtel neuf mettait une lourde tache 
écrue, juste au pied du Moine noir. 

Dans ce commencement de crépuscule, dans cette solitude, 
les deux figures des promeneurs se détachaient avec un relief 
singulier. 

Serré dans son léger pardessus gris, l’homme avait une 
nerveuse figure expressive et pourtant réservée, comme si une 
volonté, trop intermittente pour réussir toujours, en surveillait 
constamment les muscles agiles, les traits changeants, s’ap-
pliquant à les figer dans une immobilité bientôt dérangée. Une 
barbe et des cheveux abondants, légèrement ondulés, autrefois 
blonds, mais un peu décolorés et striés de fils d’argent, lui don-
naient une faible ressemblance avec la tête traditionnelle du 
Christ dans les peintures de la Renaissance italienne : un Christ 
très dépendant de son humanité, en qui se fussent mêlés, dans 
des proportions incertaines, le calme et l’inquiétude, la force et 
la faiblesse, l’agitation et la sérénité. Les yeux brun clair, paille-
tés d’or, prenaient volontiers une expression lointaine, – infran-
chissable, – comme s’ils cherchaient à condenser leurs regards 
sur les spectacles de la vie intérieure ; et cette expression pou-
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vait devenir très vite, suivant l’émotion, étonnée, candide ou 
mélancolique. Le petit chapeau de paille cachait un front super-
bement modelé, dont les saillies se dessinaient en vigueur, 
comme dans ces marbres d’où le ciseau du sculpteur fait jaillir à 
son gré la passion ou la pensée. La courbe un peu brusque du 
nez relevait d’un dernier accent plus énergique l’ensemble de la 
physionomie. De nombreux portraits avaient popularisé cette 
figure d’artiste. Dans les rues d’Interlaken, dans les jardins 
d’hôtel, on la désignait volontiers à la curiosité des passants : 

— C’est Frantz Lysel, le grand violoniste ! 

Tout à l’heure, deux étudiants suisses, en casquettes 
blanches, qui descendaient d’Umspunnen, s’étaient poussés du 
coude en l’apercevant : 

— Frantz Lysel ! Avec qui donc est-il ?… 

Et c’était bien le musicien célèbre que sa race, la qualité de 
son jeu, celle de ses compositions, peut-être aussi la pâleur par-
fois maladive de sa figure et la paresse morbide de ses mouve-
ments, faisaient surnommer « le Chopin du violon ». 

Très grande, d’une extrême sveltesse, enveloppée dans un 
souple manteau chatoyant, sa compagne offrait l’image d’une fi-
gure admirablement harmonieuse. Toutes les lignes s’en accor-
daient à dégager une impression de noblesse et de pureté, com-
parable à celle que nous donnent ces belles fleurs qui s’évasent 
sur une longue tige. Les traits du visage gardaient le même ca-
ractère : la ligne presque droite des sourcils en soulignait la ré-
gularité plutôt sévère, qu’adoucissait en revanche l’indicible 
beauté d’une bouche un peu grande, mobile, éloquente, toujours 
prête à frémir au flux des émotions. Le teint, d’une transparence 
nacrée, conservait une fraîcheur juvénile, tandis que la cheve-
lure, châtaine à reflets d’or, rebelle et domptée, s’argentait et 
semblait poudrée à frimas. Les yeux, d’un vert de mer profond, 
prenaient par moments, sous les longs cils, des reflets couleur 
de pensée, quand leur regard devenait plus intense. Ils étaient 
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presque toujours cernés d’une sorte de meurtrissure qui, bleuis-
sant le réseau des veines, leur donnait comme un accent pas-
sionné. À cette heure, ils s’absorbaient avec une gravité singu-
lière dans la contemplation du paysage, comme si les jeux de la 
lumière sur la neige eussent suffi à leur attention ; mais le fré-
missement continu des belles lèvres qui vibraient comme des 
pétales de fleurs au frôlement d’une abeille, révélait un orage 
sous la surface limpide de cette eau dormante. Dans son en-
semble, cette physionomie présentait certains contrastes d’ex-
pression assez proches de ceux qui frappaient chez Lysel, et 
peut-être plus accentués : on aurait pu la croire indifférente 
jusqu’à la froideur, si on ne l’avait vue s’animer soudain au 
point de livrer ses secrets dans un éclair ; son effort était de se 
taire, et nulle volonté n’en pouvait réprimer la frissonnante élo-
quence : elle était comme un livre fermé, dont on sait qu’il re-
cèle toute la poésie, et que chacune de ses pages réserve une vi-
vante surprise. – Tandis que ses yeux foncés restaient ainsi fixés 
sur les choses, ceux de Lysel, après avoir rapidement parcouru 
le panorama, revenaient sans cesse les chercher avec une 
nuance d’inquiétude, comme pour saisir de mystérieuses cor-
respondances entre les deux couchants : celui de la montagne et 
celui de la femme, si belles toutes deux, baignées de tant de 
rayons, guettées pourtant l’une et l’autre par la nuit prochaine. 

L’ombre amassée dans la vallée commençait à gravir les 
flancs de la Jungfrau. Les nuages s’étaient épaissis : leur amon-
cellement menaçait tout l’espace. On ne distinguait presque plus 
des glaciers qu’une grande tache lumineuse qui perçait les 
brouillards, comme si derrière leur voile s’allumait quelque gi-
gantesque incendie, dont les flammes fussent d’argent. 

Comme la journée qui finissait ainsi, les deux promeneurs 
approchaient du soir de la vie. Lysel en était le plus près. Leurs 
deux existences avaient été remplies, pour elle par cette ardente 
activité du cœur qui dévore plus que le travail et le souci, pour 
lui par une tension sentimentale peut-être égale, bien qu’équi-
librée par son labeur d’artiste. Ainsi, leurs années pesaient plus 
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que le poids normal. Elles avaient passé sans les réunir tout à 
fait : ils en descendaient le cours comme deux voyageurs qui 
suivraient les deux rives d’un fleuve sans gué ni passerelle, sé-
parés et tout proches, marchant les yeux dans les yeux, s’ar-
rêtant ensemble pour sourire ou pour pleurer. Aussi, quoiqu’ils 
eussent dépassé l’âge de l’amour, leur sentiment conservait-il 
une part de sa fraîcheur première. Si des regards étrangers en 
avaient pu saisir les invisibles reflets, ils les auraient trouvés pa-
reils à cette lumière argentée qui semblait faire de la montagne, 
dans la nuit si proche, sous son linceul de nuages, une source 
vive d’éternelle clarté. 

Ils se taisaient. Leur silence était aussi profond que celui de 
la vallée à leurs pieds, où tous les bruits s’étaient tus. Il était 
lourd et chargé comme celui de la Jungfrau, où l’invisible travail 
du sol et des eaux prépare sourdement l’avalanche. Il était rem-
pli de secrètes pensées que chacun lisait dans le cœur de l’autre, 
avec cette habitude de se comprendre sans paroles qu’ont les 
êtres qui s’aiment de toute leur âme. Il les exprimait, ces pen-
sées, dans leur essence la plus intime, il les revêtait de formes 
plus exactes que les mots : en sorte que leurs lèvres, en le rom-
pant, auraient prononcé presque les mêmes paroles. Un coup de 
vent le troubla, frissonna dans les sapins, tira des plaintes de la 
forêt, apporta des sons lointains : voix de touristes attardés ou 
de paysans revenant du travail. Le soleil s’était caché derrière 
une cime invisible. Et voici que, ce même coup de vent écartant 
les nuages, la lumière se concentra, plus crue, sur la Jungfrau, 
qui leur apparut plus nette, avec les détails de sa prodigieuse ar-
chitecture. Tout à l’heure, ils ne voyaient là qu’une masse com-
pacte d’argent en fusion, derrière des vapeurs ; maintenant, 
comme au geste de l’artiste qui dévoile sa statue, ils distin-
guaient les contreforts puissants, les hardis éperons, les plans 
superposés de la montagne, ses rochers qui trouaient ou gon-
flaient la neige, les dégradations du glacier où des grisailles in-
diquaient les crevasses ou les séracs, toute la construction tita-
nesque et délicate de la formidable pyramide formée, eût-on dit, 
de blocs énormes, ciselés par de minutieux artistes, puis entas-
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sés par des géants dans un désordre à la fois brutal et symé-
trique. Vis-à-vis d’eux, de l’autre côté de la vallée, l’ombre avait 
recouvert jusqu’au sommet les pentes boisées du Schynige 
Platte : elle continuait son irrésistible ascension, sur les pentes 
de la Jungfrau qui la bravait par sa hauteur, tout en la subis-
sant ; et l’on en voyait la tache énorme, au dessin régulier, ga-
gner peu à peu sur la lumière avec la force tranquille de 
l’inévitable. Alors Lysel, se tournant à demi vers sa compagne, 
murmura très bas, de telle sorte que ses paroles pouvaient, se-
lon le caprice de l’air, s’entendre ou se perdre dans l’étendue : 

— L’ombre s’étend sur la montagne… 

Elle se tourna vers lui tout à fait, l’enveloppa d’un regard 
qui, tirant de cette phrase un sens caché, la transposait du pay-
sage insensible à leurs âmes douloureuses. Elle étendit la main 
comme pour en appeler du drame dont ils étaient le théâtre, à 
celui qui emportait la nature entière vers son dénouement fatal. 
Ses lèvres frémirent, de ce frémissement qui donnait à son vi-
sage une expression si passionnée ; très bas, plus bas que lui, 
dans un souffle qui parvint pourtant à son cœur et le fit frisson-
ner, elle répéta : 

— Oui… l’ombre s’étend… 
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II 
 

COUP D’ŒIL SUR LE PASSÉ 

Frantz Lysel, – un nom de fantaisie, composé de quelques 
lettres extraites d’un interminable non slave, tout en consonnes, 
– possédait une de ces célébrités étendues qui donnent parfois 
aux vivants l’illusion de la gloire. Sa symphonie Pologne, inter-
dite en Russie et en Prusse, avait soulevé des explosions 
d’enthousiasme : comme si le miracle des sons ressuscitait pour 
une heure l’âme du peuple vaincu, le souvenir de la patrie dé-
chirée. Plusieurs de ses autres œuvres orchestrales, l’Ouverture 
d’Iridion, la Prière après la défaite, la Marche lithuanienne, 
restaient au répertoire des meilleurs concerts, où les plus bril-
lants virtuoses exécutaient assez souvent son Concerto en sol 
majeur. Ses compositions pour violon, – Mazurkas héroïques, 
Préludes, Élégies, – merveilleusement appropriées à son ins-
trument, étaient presque populaires, à la manière des « valses » 
ou des « nocturnes » de son illustre émule. On estimait ses deux 
trios et son quatuor à l’égal des œuvres les plus parfaites qu’ait 
produites la moderne musique de chambre. Il allait aborder un 
genre nouveau : le grand Opéra promettait pour la rentrée son 
Conrad Wallenrod, tiré, comme un opéra de son compatriote 
Ladislas Zelenski, de la fameuse « légende historique » de Mick-
iewicz. Ses succès de virtuose étaient encore plus éclatants ; 
dans plusieurs capitales, de jeunes enthousiastes avaient dételé 
ses chevaux pour le ramener en triomphe à son hôtel ; de jolies 
femmes se disputaient les débris des cordes sautées de son 
Guarnerius ou de son Montagnana ; à Munich, on s’arracha les 
morceaux du mouchoir dont il avait essuyé ses doigts, après une 
fougueuse interprétation de la grande chaconne de Bach ; à 
Vienne, deux archiduchesses se brouillèrent à cause d’un de ses 
gants que chacune voulut ramasser ; à Nice, on joncha de roses 

– 11 – 



son passage. Depuis plusieurs années, pourtant, il avait renoncé 
à cette part de sa carrière, non pour les raisons de lassitude ou 
de paresse qu’il alléguait, mais parce que la vie errante du vir-
tuose ne s’accordait pas avec la vie stable de son cœur, parce 
que des succès trop bruyants gênaient le silence qu’il souhaitait 
autour du sentiment qui gouvernait sa vie. Il n’en devait pas 
moins partir pour une longue tournée d’Amérique, – la der-
nière, disait-il, – aussitôt après la représentation de son opéra : 
ayant perdu, dans un placement aventuré, la plus grande partie 
de la petite fortune qu’il devait à son art, il s’était résolu à la re-
faire ainsi, d’un seul coup. Peut-être n’aurait-il jamais eu le cou-
rage de réaliser ce projet intéressé, s’il ne s’y fût mêlé le secret 
espoir, – un espoir qu’il ne se fût pas même avoué, – d’atteindre 
une fois ou l’autre son rêve d’union paisible et sûre, sans avoir 
alors à compter avec la gêne ou les obstacles matériels. Mainte-
nant, à mesure qu’approchait l’époque du départ, des senti-
ments contradictoires s’agitaient en lui : le regret de la chère in-
timité dont la mer allait le séparer, la frayeur des mille dangers 
de l’absence, une sourde jalousie toujours prête à troubler son 
imagination vite assombrie malgré sa confiance, la terreur de 
cette solitude d’âme qu’il promenait partout au milieu des vi-
sages étrangers ; d’autre part, le désir d’exercer une fois encore, 
sur les foules, cette séduction immédiate dont un artiste tire de 
si fortes émotions, peut-être même le besoin de vivre quelque 
temps d’une vie plus expansive, plus extérieure, plus fiévreuse 
que celle où le confinait un amour déjà ancien qui, croyait-il, 
n’aurait plus d’imprévu. 

Ceux qui ne connaissaient Frantz Lysel que par son exis-
tence publique, se faisaient une idée très erronée de sa person-
nalité véritable : la réserve de ses manières, la correction de ses 
allures, la raideur un peu hautaine dont il voilait son invincible 
timidité, les aidaient à le méconnaître. Certains disaient avec 
malice qu’à force de mettre son cœur dans son violon, il n’en 
gardait plus pour son usage ; au cours d’une tournée d’Al-
lemagne, qui fixa sa réputation, un caricaturiste berlinois le re-
présenta en train de couvrir un papier à musique d’une multi-
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tude de notes aux effigies de toutes les monnaies courantes. 
Pourtant, dans ce monde des artistes où le besoin, l’intérêt, la 
sincérité, l’ambition, le talent et la vanité prêtent à tant de com-
binaisons compliquées, aucun n’était plus asservi aux impul-
sions de ses sentiments, aucun n’oubliait pour eux ses intérêts 
les plus importants, avec plus de facilité insoucieuse et de légè-
reté. De même, il passait pour riche de naissance, en raison de 
son élégance naturelle, de sa simplicité qui contrastait avec le 
faste des parvenus de l’art ; et, né dans la gêne d’un ménage de 
réfugiés, il avait connu la misère. Aucun de ceux qui le jugeaient 
ne savait rien de son passé ; aucun non plus n’aurait soupçonné 
la part qui, dans la formation de son caractère, revenait à cer-
tains éléments peu communs dans le monde actuel. Le plus actif 
de ces éléments avait été son amour romanesque de la patrie 
perdue. Il le tenait de son père, un des héros du soulèvement de 
1830, ami de Malachowski, neveu d’un de ces vieillards qui 
avaient combattu comme des jeunes gens sous les ordres des 
Czartoryski et des Dembinski, fugitif après les dernières dé-
faites, condamné à mort, et qui, traqué par les troupes mosco-
vites, connut l’émotion rare de se reconnaître pendu en effigie 
en traversant, déguisé, Varsovie. Aucun événement n’impres-
sionna plus fortement l’enfance de Frantz que de voir, en 1863, 
ce père noué par les rhumatismes contractés autour des bi-
vouacs, se désespérer d’être écarté de la lutte qui recommençait. 
Sa mère, une Lorraine de bonne race, dont il tenait sa réserve 
sérieuse, partageait cette fièvre, pleurait à chaque désastre ; et il 
l’entendait répéter alors, en lui caressant les cheveux : 

— Nous recommencerons plus tard, quand tu seras grand ! 
Tu seras brave comme ton père, quand il avait la force ! Tu tâ-
cheras de rendre une patrie à tes enfants ! 

Elle lui disait aussi, souvent : 

— N’oublie jamais que la patrie et la foi sont inséparables : 
c’est par la religion qu’un peuple, même asservi, reste lui-
même ! 

– 13 – 



Mais son père, peu fervent, d’esprit léger, n’allait guère à la 
messe qu’aux anniversaires patriotiques, pour rencontrer à 
l’église de l’Assomption les débris des anciennes batailles. 
Quant à Frantz, s’il oublia vite les leçons maternelles, il en garda 
l’intime impression : jamais il ne devint tout à fait incroyant, et 
peut-être la foi de son enfance, abandonnée en chemin, conti-
nua-t-elle d’influencer sa vie, comme ces pôles éloignés dont la 
distance n’abolit pas toute l’action. 

Les parents de Lysel étaient pauvres, la fortune de l’insurgé 
étant restée aux mains des vainqueurs. Il ne savait rien de la 
famille de sa mère, orpheline et seule, et, comme elle mourut 
jeune, il ne la connut guère que par ces conseils d’héroïsme et 
quelques autres souvenirs imprécis. Son père, homme de haute 
mine, de belle prestance, à manières de grand seigneur, d’une 
galanterie d’ancien régime, frivole, élégant, besogneux, l’éleva et 
vécut en donnant de chétives leçons de piano : encore les devait-
il, plutôt qu’à son talent d’amateur, à la pitié qu’on accorde à 
quiconque a souffert pour une noble cause. Il menait mal sa 
barque fragile, la laissait dévier à chaque tentation, restant mal-
gré les années charmant, inconséquent, capricieux et chevale-
resque. Quand il mourut à son tour, Frantz venait de manquer 
son prix de Rome. C’était un garçon qui semblait mal armé pour 
la lutte, n’étant ni précoce, ni habile. Il se trouva donc dans une 
situation très précaire : peu s’en fallut que la fatigue du travail 
mercenaire n’étouffât son talent, qui se développait avec len-
teur. Au moment où le succès approchait, il fut atteint d’une de 
ces crises d’épuisement nerveux qu’on soignait mal, en ce 
temps-là ; il eût alors disparu dans les bas-fonds de Paris 
comme une graine étrangère apportée par le vent, si le hasard, 
la Providence ou la fatalité n’avait placé les Jaffé sur sa route. 

Ils étaient tous deux passionnés de musique : le mari, en 
solitaire de large culture, qui sait asservir aux curiosités de son 
cerveau toutes les forces de la pensée et de l’art, rompu à la 
science du contrepoint, capable, sans avoir beaucoup exercé ses 
doigts, de lire au piano les plus belles partitions, ou même de se 
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jouer ses morceaux préférés : les-adagios de Beethoven, certains 
andantes de Mozart, quelques-uns des nocturnes ou des pré-
ludes de Chopin ; la femme, en habituée des solennités interna-
tionales, qui a entendu Parsifal à Bayreuth, la Mattäus Passion 
à Bâle, Don Juan à Munich, la troisième ouverture de Léonore 
au Gevandhaus de Leipzig, la Neuvième Symphonie chez Hugo 
Meyer, à Paris ; en artiste aussi, ayant étudié le piano avec Hans 
de Bülow, le chant avec Tosti et Henschell. Pour beaucoup 
d’âmes d’aujourd’hui, la musique est ainsi devenue une sorte 
d’accompagnement à la vie dont elle rythme les péripéties, pro-
longe les résonances, affine ou sublime les émotions. Elle leur 
est nécessaire comme l’air et la lumière ; elle leur dispense des 
rêves pareils à ceux de l’opium ou du haschich ; elle leur inspire 
des admirations qui confinent à l’extase ou s’étendent jusqu’au 
fanatisme. Cette sorte de passion les rapproche à la manière 
d’une même foi, comme des dévots, des sectaires ou des nihi-
listes. Commune aux deux époux, elle n’était pas le seul goût qui 
les unît : sans certains traits de caractère irréconciliables, qui ne 
se révèlent et ne se contrarient que dans la vie commune, et te-
naient peut-être à la disproportion des âges, ils auraient formé 
un couple parfaitement assorti. 

Fils unique d’un industriel alsacien, Antonin Jaffé fut 
d’abord contrarié dans ses goûts intellectuels : ce qui rendit sa 
vocation plus impérieuse. Son grand-père, le chef de la famille 
et le fondateur d’une de ces robustes dynasties de bourgeois 
conquérants, comme l’Alsace en a produit plusieurs, l’empêcha 
de poursuivre des études de philosophie brillamment commen-
cées pour le « mettre aux affaires », comme il disait dans son 
langage d’une brutale précision. Ce grand-père, Jean-Gaspard, 
que ses ouvriers appelaient « le père Gaspy », était un être 
d’âpre volonté, intelligent, vulgaire et puissant, le self-made 
man dans ce qu’il a de plus vigoureux et de plus insupportable, 
l’homme de proie qui acquiert avec passion pour conserver avec 
ténacité, généreux quelquefois dans les grandes choses, toujours 
rapace dans les petites, capable d’abandonner un morceau de 
son capital à des œuvres « utiles » et de tourmenter les siens par 
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une avarice sordide. Il fallait soutirer franc par franc l’argent du 
ménage à ce millionnaire qui signait des chèques énormes. La 
fondation, puis le gouvernement de l’usine, l’extension de sa 
prospérité, l’offensive et la défensive dans la concurrence, 
l’établissement de son règne sur le petit monde qui tournait au-
tour de lui, en un mot, les soins multiples d’une entreprise con-
sidérable dont il portait tout le poids, remplirent sa vie. Il ne 
concevait pas que, l’esprit s’affinant dans l’aisance, de nouveaux 
besoins se développassent chez ceux qui montaient derrière lui : 
il s’étonna de voir poindre chez son fils Frédéric, – « Monsieur 
Fritz, » – des goûts plus délicats ou luxueux, un peu de paresse, 
une certaine distinction de manières dont il s’offusquait, et que 
cultiva l’influence d’une femme aimée, de goûts fins, qui mourut 
après trois ans de mariage ; il fut plus surpris encore de consta-
ter chez son petit-fils, Antonin, une complète incapacité indus-
trielle, l’horreur du commerce, des aptitudes intellectuelles qui 
ne lui inspiraient aucune estime. En trois générations, les quali-
tés conquérantes d’une famille bourgeoise s’épuisent ou, en tout 
cas, s’atténuent : le « père Gaspy », supérieurement organisé 
pour l’action, avait pris part aux affaires publiques, représenté 
son département au Corps législatif, négocié des traités de 
commerce, fondé des œuvres philanthropiques et sociales. Fré-
déric, qui d’ailleurs n’eut jamais l’occasion d’assumer aucune 
initiative, – tels ces princes héritiers que l’autoritarisme des 
grands rois écarte des Conseils, – eût à peine suffi à maintenir la 
prospérité de la maison. Antonin, sans aucun doute, l’aurait 
laissée dépérir. Mais les catastrophes de 1870, en ruinant 
l’usine, lui rendirent sa liberté assez tôt pour qu’il pût encore 
renouer ses études interrompues. La mort de son aïeul, suivie à 
brève échéance par celle de son père, acheva de le dégager, et la 
fortune considérable, quoique réduite par les sacrifices faits à 
l’option, dont il fut l’unique héritier, assura son indépendance. 
Il put se livrer à ses goûts, sans les rabaisser par aucun souci de 
carrière. Après avoir conquis son doctorat avec une thèse, qui 
fut remarquée, sur la Genèse des sentiments, il publia d’année 
en année cette série de retentissants ouvrages dont tout le 
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monde connaît au moins les titres, où s’affirme la plus intransi-
geante liberté d’esprit, qui le posèrent en champion des idées les 
plus avancées, et dont l’influence fut considérable sur la jeu-
nesse pendant le dernier quart du XIXe siècle : Théorie dyna-
mique des passions, Histoire générale des doctrines négatives, 
La foi et la folie de la foi, Théorie des Révolutions, Essai sur le 
matérialisme historique, le Dynamisme social. 

Antonin Jaffé approchait de la quarantaine quand il se ma-
ria. 

Bien qu’il n’aimât guère à donner de sa personne, il avait 
accepté de faire à Stockholm », en 1884, une série de confé-
rences qui résumaient sa Théorie des Révolutions, à laquelle il 
mettait alors la dernière main. Il y soutint, sur les causes et la 
marche des cataclysmes sociaux, des thèses hardies, qui annon-
çaient un prochain bouleversement de notre régime social : car 
cet homme de mœurs tranquilles, d’aspect craintif, d’allures ti-
mides, ne reculait devant aucune des audaces de l’esprit. Dans 
la rue, il rasait les murs, pliait le dos, tremblait devant son 
ombre, et le moindre attroupement le remplissait de frayeur. 
Dans son cabinet, il sapait la patrie avec la religion, le mariage 
avec la propriété, il lançait paisiblement les déshérités à la con-
quête de la richesse et du pouvoir. De telles idées, qui paraissent 
aisément généreuses, séduisent les jeunes gens et les femmes : 
elles produisaient d’autant plus d’effet en tombant de la bouche 
de Jaffé, qu’il les débitait avec une extrême simplicité, d’une 
voix faible, claire, incisive, qui sonnait comme un fifre dans une 
salle bondée ; en sorte que, sans posséder aucune des qualités 
de l’orateur, il exerçait une action presque fascinante sur les 
meilleurs éléments de ses auditoires. 

Dès le début de sa première conférence de Stockholm, ses 
regards se posèrent, par hasard, sur une jeune fille qui l’écoutait 
de toute son attention ; et, dès lors, il continua de la regarder, 
machinalement. Chaque fois qu’il levait les yeux de ses notes, il 
les posait un instant sur cette belle figure ombrée par la légère 
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voilette, sérieuse sous la toque de loutre. Cette auditrice se 
nommait Irène Wilson. Elle était fille d’un père anglais, qu’elle 
n’avait jamais connu, et d’une Suédoise, Mme Storm, frivole, ca-
pricieuse et galante. De libres lectures, de nombreux voyages 
avaient de bonne heure formé son intelligence, que de précoces 
expériences teintaient d’amertume et poussaient à la révolte. La 
tranquille audace de ce démolisseur correct l’enthousiasma. 
Peut-être aussi fut-elle frappée de sa persistance à la regarder, 
dont elle ne comprit pas qu’elle était purement mécanique. Elle 
le rechercha et, comme elle connaissait beaucoup de monde, 
parvint sans peine à le rencontrer. La vivacité contenue de son 
esprit plut tout de suite à Jaffé : après quelques entretiens où ils 
crurent s’ouvrir l’un à l’autre, leur mariage fut décidé. Les idées 
de Jaffé, plus que sa personne, avaient attiré la jeune fille ; 
quant à lui, épris en homme d’étude qui ne sait presque rien de 
la femme, et en homme déjà mûr que soulève un soudain retour 
de jeunesse, il trouva mille bons arguments pour détruire les 
objections que lui opposait la sagesse : la différence des âges, 
des goûts, des habitudes, des races, la possibilité d’une fâcheuse 
influence maternelle, l’ennui d’avoir pour belle-mère une 
femme comme Mme Storm, coureuse de villes d’eaux, de plaisirs 
stupides, même encore d’inquiétantes aventures. Bientôt ce 
dernier argument, invoqué contre Irène, la servit : le désir 
d’arracher à une telle mère cette grave jeune fille, d’âme si pure, 
d’intentions si loyales, d’autant plus exposée peut-être qu’elle 
avait plus de noblesse et de sincérité, renforça en Jaffé les mille 
illusions dont la passion nous aveugle pour atteindre ses fins : il 
oublia ses vingt ans d’aînesse et les autres raisons ! 

Les fiancés se croyaient d’accord en toutes choses. Ils le fu-
rent en tout cas pour faire un premier accroc à leurs principes : 
partisans de l’union libre, ils s’inclinèrent devant des considéra-
tions sociales, qu’invoqua Mme Storm, pour accepter d’abord le 
mariage civil, puis, plus difficilement, le mariage religieux. En 
compensation, pour satisfaire ou leurrer leur logique, ils signè-
rent à double exemplaire un papier conçu en ces termes : 
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« Je m’engage à rendre sa liberté à ma femme (ou : à mon 
mari), et à l’aider de tous mes moyens à la recouvrer légale-
ment, si elle (ou : s’il) jugeait un jour opportun de la reprendre, 
quels que pussent être d’ailleurs les motifs de sa décision. » 

C’était encore une idée de Mme Storm : ils en rirent quel-
ques mois. 

Bientôt, cependant, d’imperceptibles incompatibilités, de 
ténus dissentiments surgirent entre les époux. Ils furent obligés 
de les remarquer, mais ne s’en troublèrent pas : chacun rache-
tait, par les qualités les plus belles, les menus défauts dont 
l’autre aurait pu s’offusquer. 

Absorbé par son travail auquel il rapportait toutes choses, 
M. Jaffé était méticuleux, distrait, un peu valétudinaire, si réglé 
dans ses habitudes que, par exemple, il refusait de se mettre à 
table quand le déjeuner se trouvait en retard de cinq minutes, et 
se couchait au premier coup de dix heures, fallût-il s’interrom-
pre dans une conversation, et presque au milieu d’une phrase. 
D’innombrables petites manies, en le rendant maussade ou 
pointilleux, le rabaissaient un peu aux yeux de ceux qui en 
étaient les témoins obligés. Certaines contradictions intimes le 
diminuaient davantage encore : ainsi, égalitaire, libertaire, 
presque anarchiste dans ses doctrines, il agissait en despote 
dans sa maison, en aristocrate dans ses rapports avec le pro-
chain. Son caractère extrêmement « bourgeois », que souli-
gnaient jusqu’aux détails de sa mise, la coupe de ses redingotes, 
la forme de ses faux-cols, contrastait péniblement avec la har-
diesse de ses idées : ce destructeur de la propriété apportait une 
incroyable minutie à l’administration de ses intérêts ; et comme 
son esprit se mouvait dans l’abstrait, en dehors des contin-
gences, il ne s’apercevait pas de ces disparates. – Irène était tout 
autre. Élevée dans une liberté voisine de l’incohérence, elle 
éprouvait un besoin constant de mettre d’accord le fond réel de 
son être avec les apparences, une soif juvénile de la vie ardente, 
une générosité de cœur qui brûlait de se manifester dans l’ac-
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tion, un désir d’expansion que sa réserve habituelle cachait aux 
yeux étrangers, mais qu’elle souffrait de réprimer devant 
l’homme admiré. Les intrigues et les mensonges maternels, per-
cés à jour avec douleur par sa jeune clairvoyance, n’avaient eu 
d’autre effet que de lui inspirer une véritable passion de droi-
ture. De ce côté-là, aucune des craintes de M. Jaffé ne se réali-
sa : il ne souffrit que de trouver sa jeune femme trop fidèle aux 
théories qu’il oubliait de transposer dans la pratique, il se con-
solait du malaise qu’il en ressentait en se rencontrant avec elle 
dans ce goût strict de loyauté – pour lui surtout intellectuelle, – 
qui restait leur plus solide trait d’union. Irène savait qu’avec la 
douceur de ses manières, son mari conservait intacte l’intran-
sigeance de sa pensée, et que, malgré ses allures de bourgeois 
timoré, il serait toujours digne, la plume à la main, de sa belle 
devise : In veritate virtus. Là encore, pourtant, il y avait entre 
eux des nuances : ce lait de la vérité, M. Jaffé l’avait sucé dans 
les livres, en poursuivant les fantômes de l’histoire ou les secrets 
de la psychologie ; Irène en avait appris la vertu dans la vie 
même, par réaction, comme d’autres l’apprennent par l’en-
traînement de l’exemple, en dévorant les affronts que l’incon-
séquence de sa mère imposait à sa fierté, en cinglant de son 
muet mépris le monde interlope où Mme Storm la traînait quel-
quefois. C’est pourquoi, sans doute, elle aurait souhaité que son 
mari fût, comme elle-même avec sa raideur un peu hautaine, 
sincère jusque dans son air. – De telles différences produisirent 
bientôt de légers froissements : ils n’entamèrent ni la haute es-
time où les époux se tenaient l’un l’autre, ni leur affection réci-
proque ; mais ils tuèrent assez vite en eux ce qui peut subsister 
de romanesque ou de passionné dans le sentiment conjugal. Si 
le déchet parut faible à M. Jaffé, il creusa un vide douloureux 
dans le cœur jeune, ardent et passionné d’Irène. 

Ils en étaient là quand ils rencontrèrent Lysel, environ trois 
ans après leur mariage et dix-huit mois après la naissance 
d’Anne-Marie. Ce fut un ami d’enfance de M. Jaffé, Alsacien 
comme lui, Hugo Meyer, le fondateur des fameux concerts aux-
quels il donna son nom, qui le leur amena. Il venait de le « dé-
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couvrir », d’exécuter avec succès la Prière après la défaite. Il 
voulait à tout prix sauver ce malheureux contre qui s’acharnait 
la maladie au moment où les griffes de la misère le laissaient 
échapper. À sa prière, M. et Mme Jaffé offrirent à Lysel un asile 
de repos et de convalescence dans un pavillon dépendant d’une 
propriété qu’ils possédaient aux environs de Triel. Ils le tirèrent 
de ses embarras, le soignèrent, le nourrirent, le guérirent, l’ad-
mirèrent, lui rendirent le suprême service de réveiller sa foi en 
soi-même, le plus solide appui de l’artiste. Leurs sentiments sur 
cette bonne action différaient autant que leurs deux natures. 
M. Jaffé reconnut ou devina d’emblée, en leur protégé, l’étoffe 
d’un grand artiste : son dilettantisme s’échauffa ; le violon lui 
donna des heures d’extase, assez souvent répétées pour que sa 
curiosité de psychologue eût le loisir d’en analyser avec profit 
les éléments (il en tira même une curieuse étude sur le Rythme 
dans l’expression des sentiments) ; peut-être aussi l’idée de 
jouer un rôle providentiel dans une destinée vouée à l’art qu’il 
aimait, promise à la gloire, ne fut-elle pas étrangère à sa généro-
sité. Quant à Irène, elle était simplement encline à la pitié, 
comme toutes les femmes. À la séduction de l’instrument qui 
chantait et pleurait sous son archet comme une voix humaine, 
Lysel joignait celle plus puissante du malheur. Il avait pour lui 
ses années de luttes, les cruautés de ses débuts, l’auréole de sa 
naissante célébrité impuissante encore à lui créer un abri, la 
poésie de sa race vaincue, et surtout un infini besoin de ten-
dresse ou s’adaptait l’immense désir d’Irène : donner du bon-
heur. De toute son âme et de toute sa belle voix émouvante, elle 
chanta les premières mélodies qu’il composa sur les paroles 
d’un poète mort jeune, ces lieds du Retour à la vie d’où s’exhale 
un tel irrésistible élan vers la joie, la lumière, la force et l’amour. 
Elle devint alors, pour lui, le symbole des mille promesses 
qu’évoque la Beauté du monde aux yeux qui se rouvrent après 
avoir frôlé les ombres de la mort. Il fut pour elle une autre ré-
surrection : celle du rêve de tendresse dont les minuties et la 
froideur raisonnante de son mari avaient glacé l’essor. Aveuglé 
quelque temps comme eux-mêmes, M. Jaffé, quand il les devi-
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na, n’osa plus interposer sa sagesse entre ces deux cœurs exal-
tés : il souffrit, atermoya, se tut. C’est ainsi qu’il se forma entre 
eux une de ces relations singulières dont il existe pourtant des 
exemples, comme celui de Wagner et des Wesendonk, où se mê-
lent, s’appuient, se combattent la tendresse, la reconnaissance, 
la loyauté, l’intelligence généreuse des choses du cœur, la fierté 
qui préserve de la chute, la jalousie qui pourrait y pousser ; tous 
les sentiments, toutes les passions qui conduisent très loin dans 
l’énergie ou dans la faiblesse, dans le drame ou dans l’héroïsme 
intime. 

Il faut le rappeler : la liberté d’esprit de M. Jaffé, qui recu-
lait souvent devant les menues exigences de la vie, ne connais-
sait aucune limite dans les domaines où la pensée intervient. Là, 
aiguillonné par la perpétuelle inquiétude de son esprit, il re-
commençait constamment le procès des idées reçues, des con-
ventions sociales, des prescriptions de la morale ou de la loi, 
dans une ardeur de vérité qui poussait sa critique au cœur 
même des questions, avec des scrupules d’équité qui le met-
taient en garde contre les suggestions les mieux déguisées de 
l’intérêt personnel : comme s’il eût voulu réagir, à force d’indé-
pendance intellectuelle, contre les exactions ancestrales qui lui 
valaient son bien-être matériel. En jugeant ainsi, il reconnut 
que, n’étant plus passionnément épris de sa femme, sa jalousie 
ne pouvait être qu’un mal d’amour-propre ou une coupable 
exaspération du sens de la possession ; et il la réprima. Quelque 
temps il songea même à tendre à Irène, d’un beau geste, le pa-
pier libérateur auquel, sans rien dire, elle devait penser quel-
quefois. Mais, pas plus qu’elle, il ne se résolut à le tirer de sa ca-
chette : le courage de sa générosité lui manqua, comme à elle ce-
lui de son égoïsme. D’ailleurs, la petite Anne-Marie, qui leur 
souriait à tous deux d’un égal amour, les rivait l’un à l’autre plus 
solidement que les contrats et les codes. Aucune de leurs pen-
sées, qui se croisaient en silence, n’échappa à la sagacité de 
M. Jaffé. L’examen qu’il fit alors de leur situation respective, 
avec autant de méthode et de lucidité que s’il se fût agi de per-
sonnages historiques, n’aboutit à aucun résultat pratique ; en 
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revanche, il lui suggéra des réflexions qui devaient, peu à peu, 
modifier de fond en comble l’édifice de ses opinions : à consta-
ter que deux êtres, qui commençaient à se gêner et pouvaient se 
libérer par un simple rappel de leurs arrangements particuliers, 
renonçaient à cet avantage par égards réciproques et par ten-
dresse pour un objet commun, il entrevit que les conflits des 
deux sexes ne tiennent ni à la rigueur des codes ni aux défauts 
des institutions, mais à la nature même de leurs rapports entre 
eux et avec l’ordre social. Cette simple vérité d’expérience per-
sonnelle fit une première brèche dans la muraille des principes 
abstraits qu’il avait si laborieusement construite. Sa logique ne 
tarda pas à élargir l’ouverture. 

Les années passèrent. 

Sans qu’aucune parole d’explication fût jamais échangée 
entre lui, sa femme et son hôte, M. Jaffé suivit au jour le jour les 
phases de leur évolution. Il y a, dans la vie du cœur, des intui-
tions merveilleuses qui, sans recourir aux formules du langage, 
vont droit à la vérité, par delà les apparences. Ce philosophe, 
mêlé pour la première fois à un drame de la réalité, en fit 
l’épreuve : lui qui, dans sa Théorie dynamique des passions, 
avait justifié la toute-puissance des instincts, il devina que ces 
deux êtres ne leur obéiraient pas ; qu’ils possédaient, contre 
cette force aveugle, des appuis dont il put mesurer la solidité : 
Lysel, avec un sentiment d’honneur qui renforçait jusqu’à les 
rendre infrangibles les chaînes de la reconnaissance, quelques 
vestiges de croyances disparues ; Irène, son intransigeante 
loyauté, sa fierté, le souvenir avertisseur des égarements de sa 
mère ; tous deux ensemble, cette délicatesse qui se refuse à 
payer le bonheur d’un prix arraché à un tiers. Il comprit qu’ils 
ne pourraient s’unir sans renverser des remparts capables 
d’arrêter leurs élans, sans sacrifier à leur désir ce qui faisait la 
beauté de leur amour, qu’ils le savaient et ne le voudraient pas, 
et que leur volonté leur resterait fidèle. Il comprit également, – 
ceci lui fut amer ! – que, s’ils maintenaient librement la distance 
exigée par leur dignité, ils ne se laisseraient pourtant pas sépa-
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rer davantage par les raisons de la sagesse usuelle, et qu’ainsi se 
formerait entre eux un lien plus puissant que celui de la passion 
satisfaite, un sentiment profond qu’on ne pourrait attaquer sans 
le ramener aussitôt aux conditions communes de l’amour. Et il 
eut le courage d’accepter telle quelle une situation qu’il jugeait 
avec tant de sagacité. Quand son rival quitta le refuge de Triel, 
M. Jaffé devina qu’il appelait l’absence au secours de la faiblesse 
humaine. Pendant la séparation, il aurait pu épeler dans l’âme 
de celle qu’on appelait sa femme, comme dans un beau livre, les 
pensées qui suivaient l’absent. S’il ne lut jamais leurs lettres, il 
aurait aussi pu les lire toutes : afin de rester plus sûrs de leur re-
tenue, ils n’en disaient que juste assez pour sentir, à travers 
l’insignifiance des détails sur leur activité ou leurs déplace-
ments, qu’ils restaient tout près malgré l’espace. Enfin, quand 
Lysel revint après sa longue tournée, M. Jaffé eut la certitude 
qu’ils avaient réglé leur cœur selon leur volonté. 

Cependant, les idées de ce sage se modifiaient avec le temps. 
Anne-Marie, en grandissant, observait de ses yeux curieux et 
précoces les allures de l’ami trop intime, l’accueillait avec une 
indifférence un peu méfiante, et parfois semblait deviner ou 
partager les vrais sentiments de son père pour Lysel, quand il 
les trahissait par un mot légèrement caustique, par une in-
flexion de voix où pointait l’ironie. En pressentant les doutes ou 
les soupçons de sa fille, M. Jaffé ne se reprochait pas encore son 
extrême modération. Il songeait pourtant que le compromis ta-
cite de leur ménage ne pourrait durer toujours ; que la vie trans-
forme peu à peu ses propres éléments, et, quelque lente que soit 
son œuvre, nous pousse à des dénouements imprévus ; qu’une 
fois ou l’autre, sous la pression d’un imperceptible incident, les 
égarés s’aperçoivent qu’ils font fausse route et rentrent dans les 
chemins battus. Lorsqu’il était le principal intéressé, il n’eût 
rien fait pour précipiter cette crise, qu’il se contentait de prévoir 
comme un savant la marche du son ou de la lumière ; mainte-
nant, en songeant au mystérieux travail qui s’accomplissait 
peut-être dans l’âme de sa fille, en supposant refroidie la lave la 
plus dangereuse du volcan, il guettait l’heure où de justes pa-
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roles pourraient aider la marche des choses. Il la désirait aussi, 
toujours plus vivement. Selon ses habitudes d’esprit, il tirait des 
leçons générales de leur cas isolé, le rattachait à quelque large 
synthèse. Ainsi, la douloureuse expérience où il était à la fois 
opérateur et sujet, hâtait la transformation de ses idées maî-
tresses. Tandis que son étude abstraite de la vie humaine, pour-
suivie à travers les phénomènes de la nature et de l’histoire, 
l’avait insurgé contre les lois séculaires qui la règlent, il appre-
nait à ses dépens leur sagesse, – ou du moins leur nécessité, – 
et, dans son épreuve même, il découvrait les raisons d’être de 
cette morale traditionnelle dont sa critique avait si souvent dis-
cuté les données, sapé les fondements. Le drame qui se jouait 
dans son esprit accompagnait donc celui de son cœur, plus in-
tense peut-être, puisqu’il mettait en jeu sa passion dominante, 
la pensée. Jamais il n’avait dit à personne un mot de cet étrange 
tourment ; mais depuis cinq ans, sa production s’en trouvait ar-
rêtée : son nouvel ouvrage, cette Esquisse d’une morale sociale, 
annoncée depuis longtemps, qui devait être l’aboutissement ou 
la conclusion de ses précédents travaux, se modifiait sous sa 
plume jusqu’à en devenir la contre-partie, et presque la réfuta-
tion. Telle était d’ailleurs sa sincérité, qu’il s’apercevait à peine 
de cette métamorphose : sa candeur ne redoutait pas les consé-
quences de ses recherches, puisqu’il les accomplissait avec une 
entière bonne foi ; l’idée de tricher avec sa méthode ne l’aurait 
jamais effleuré ; et, sans craindre de se contredire, il restait bra-
vement fidèle à sa devise : In veritate virtus. 
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III 
 

PROPOS DANS LA NUIT 

… Ce n’était sûrement pas la seule admiration qui faisait 
palpiter Lysel et Mme Jaffé au spectacle du couchant sur la Jung-
frau : c’était bien un de ces secrets rapprochements entre notre 
vie et celle des choses, comme il s’en esquisse dans nos esprits à 
certaines heures de notre destinée. Ainsi des dessins mystérieux 
apparaissent à la surface des eaux, sous l’obscure action des 
vents, pour annoncer aux pêcheurs la tempête prochaine… 

Un nuage allongé, aux extrémités appointies, pareil à un 
projectile lancé par quelque artillerie de géants, prenait en tra-
vers le flanc de la montagne, séparant la base du sommet ; tan-
dis que les assises perdaient peu à peu leurs contours et leurs 
couleurs jusqu’à se confondre avec les vapeurs amassées au 
fond de la vallée, la cime se détachait, en tons de cuivre et d’or, 
sur un fond plus clair où se mêlaient les plus délicates nuances 
des mauves, des gris, des roses. À mesure que la tache livide de 
la base montait, s’étendait, l’entamait au-dessus des nuages, elle 
devenait plus transparente et aérienne : sans attaches avec le 
sol, elle flottait dans l’éther, à des hauteurs incalculables. Le 
nuage disparut presque tout à coup, disloqué par une rafale. 
Pendant que ses lambeaux s’étiraient, s’effilaient, s’enfuyaient, 
se fondaient, l’ombre précipita sa montée. Il n’y eut bientôt plus 
qu’une flamme légère à l’extrême sommet, un peu pareille à la 
coulée de lave d’un volcan qui s’émeut ; puis, cette flamme elle-
même s’éteignit, comme au souffle d’une bouche toute-
puissante. La montagne entière, frileusement enveloppée dans 
ce manteau d’ombre, reprit sa teinte uniforme, sa teinte d’opale 
sans reflets, qui s’abaissa peu à peu jusqu’à la lividité de la 
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mort ; en sorte qu’elle ne fut plus qu’un cadavre, marqué pour la 
décomposition prochaine. 

Mme Jaffé murmura : 

— C’est fini ! 

— Pas encore, répondit Lysel ; il y a des retours de lumière. 

Elle répéta, d’un accent plus profond : 

— C’est fini ! 

Ils se turent de nouveau, devant ce spectacle mortuaire qui 
conservait des vestiges de beauté. Leurs traits restaient immo-
biles, leurs yeux muets. Seules, les belles lèvres de Mme Jaffé 
frémissaient ; leur jeu furtif suffisait à donner à son visage une 
indicible expression de souffrance cachée, comme si trop 
d’émotions cherchaient dans le silence une transcription que la 
parole eût refusée. 

— Vous voyez bien que les plus belles choses ont leur fin, 
dit-elle. Vous voyez. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ? 

Lysel affirma : 

— Elles recommencent. 

D’un geste empreint de grâce et de désespoir, en levant sur 
lui ses yeux où brillait une larme, Irène montra les pâles lueurs 
qui expiraient sur la montagne. Que ces reflets mourants étaient 
peu de chose, en regard des splendeurs éteintes ! Comme ce 
dernier effort de la lumière trahissait la défaite et l’agonie ! 
Comme on sentait que ces couleurs tremblantes allaient s’ef-
facer, et qu’alors la nuit triompherait, noire, humide et profonde 
comme les ténèbres du tombeau, jusqu’à ce que recommence 
une autre journée : une autre journée qui ne serait plus la 
même, qui ne ramènerait ni les mêmes ombres ni les mêmes 
rayons, qui égrènerait d’autres heures, finirait dans un autre 
crépuscule, s’en irait à son tour grossir le nombre incalculable 
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des journées mortes, noyées dans le passé, dont la fuite fait la 
durée comme les gouttes d’eau font la mer ! 

Lysel répondit à la pensée intime que sa compagne venait 
d’indiquer plutôt que d’exprimer, et dont il avait saisi l’exacte 
nuance : 

— Il ne se passe rien en moi de ce que vous semblez croire. 
Je ne vois pas qu’il y ait contre nous plus de forces hostiles que 
jamais : il me semble plutôt qu’il y en aurait moins. Je ne pres-
sens aucun obstacle qui puisse nous abattre ou nous séparer… Il 
n’y a que des nuages qui montent dans votre esprit. 

Elle répéta une fois encore, avec le même geste : 

— L’ombre s’étend… 

Et la larme suspendue à ses longs cils roula lentement sur 
sa joue. 

— Ne répétez plus cela ! s’écria-t-il avec impétuosité. 
J’entends très bien ce que vous voulez dire, et vous vous trom-
pez. Je suis ce que j’ai toujours été. S’il y a quelque chose de 
changé, c’est en vous-même… 

Elle murmura : 

— Ce n’est pas nous qui changeons, ce sont les choses. 

— Les choses ?… D’hier à aujourd’hui ?… 

— D’hier à aujourd’hui, non, en effet ; mais d’autrefois à 
maintenant, du jour où vous m’avez rencontrée à celui qui va fi-
nir… Les choses changent insensiblement : nous ne distinguons 
pas leur imperceptible travail, qui s’accomplit pourtant… 
Voyons-nous remuer l’aiguille du cadran qui marque les 
heures ?… Voyons-nous blanchir nos cheveux ?… Et tout à coup 
l’on s’aperçoit que l’heure est passée, et qu’on est toute blanche ! 
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Elle eut un geste d’une grâce infinie pour montrer les beaux 
cheveux argentés qui encadraient si noblement la persistante 
jeunesse de son visage. 

— Vos cheveux blancs sont une coquetterie, répliqua-t-il. 
Vous le savez bien : vous en jouez ! Et que parlez-vous de votre 
âge ! Vous êtes l’amour, qui ne vieillit pas. 

Elle sourit avec mélancolie : 

— Il y a un temps pour l’amour, dit-elle ; c’est la jeunesse. 
Et la jeunesse passe, malgré vos compliments. À supposer que 
celle de nos cœurs survive aux années, cela est-il possible, mon 
pauvre ami ! – à supposer que nous soyons immuables, il reste-
rait ce qui n’est pas nous, les fils étrangers mêlés à la trame de 
notre destinée, les autres, la vie !… 

— La vie gêne ceux-là seuls qui ne savent pas la dominer. 
Quant aux autres…, avez-vous rien remarqué qui présage un 
danger ? 

Le ton, si résolu dans la première phrase, avait fléchi dans 
la seconde, révélant une sourde inquiétude. C’était celle qui veil-
lait constamment en Lysel, de voir se dresser entre eux, par un 
de ces revirements dont le cœur est coutumier, l’homme 
jusqu’alors passif qui tenait leur sort, et contre lequel il se sen-
tait impuissant. 

— Voilà que vous avez peur ! fit Irène. 

Il avoua : 

— Vous savez de qui et pourquoi. Et puis, j’ai toujours peur, 
quand il s’agit de vous ! 

Irène détourna les yeux, sans rien dire. Lysel sentit son in-
quiétude grossir dans le silence. Il lui résista un moment ; elle 
fut la plus forte : 

— M. Jaffé ?… demanda-t-il d’une voix changée. 
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Elle fit de la tête un signe négatif ; puis, sans que Lysel en 
demandât davantage, elle ajouta : 

— Il vieillit. Il est souvent malade. 

Et, plus sourdement : 

— Je crois qu’il souffre… 

Ils se turent de nouveau. L’idée de cet homme, d’esprit si 
haut, si généreux, dont l’indulgence ou la pitié les couvrait, qui 
ne se plaignait jamais et souffrait peut-être par eux, les tour-
mentait comme un remords. Jamais elle ne se glissait entre eux 
sans glacer leur tendresse ; si même ils l’eussent voulu, ils 
n’auraient jamais pu l’écarter. 

— Pourtant, il a compris ! murmura Lysel. 

Mme Jaffé leva les yeux vers le ciel, où couraient les nuages. 
Son regard semblait dire : « Sait-on jamais ?… Sait-on ce qui 
gronde ou pleure dans un cœur atteint !… » Puis, l’expression en 
devint plus douloureuse encore, ses lèvres hésitèrent, et, comme 
si la force de rester fermées leur manquait, prononcèrent : 

— Il y a autre chose… 

Lysel baissa la tête. Elle vit qu’il comprenait, et insista 
quand même : 

— Il y a ma fille… 

Il murmura : 

— Une enfant ! 

— Non, mon ami, Anne-Marie n’est plus une enfant… Elle 
regarde, elle observe… Elle juge !… 

Elle s’arrêta un instant sur ce mot, et poursuivit : 
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— La question de son avenir se posera bientôt ; croyez-vous 
que notre affection n’y peut faire obstacle ? 

Lysel fit le geste d’écarter un souci : 

— Si nous voyions que c’était le cas, murmura-t-il… 

Elle l’interrompit : 

— Peut-être alors serait-il trop tard !… Il y a tant de choses 
avec lesquelles il faut compter !… Tant de gens, surtout !… 
Quelque solitaire qu’on soit, quelque indépendant qu’on se 
croie, on a un cercle de famille, des amis, des relations… Autant 
de bouches qui parlent, commentent, discutent… 

Lysel se redressa fièrement : 

— Qu’ont-elles à dire, ces bouches-là ?… Nos sentiments ne 
regardent que nous ! 

— Si nous étions seuls en cause, peut-être. Est-ce le cas ? 
Vous savez que non. Et quand ces commentaires, ces propos, 
ces murmures atteignent un être qui dépend de nous, que nous 
aimons ?… 

Ces paroles ne révélaient qu’une part de son souci, non la 
plus grande : dans l’âme un peu fermée d’Anne-Marie, elle pres-
sentait des mouvements encore confus, qu’elle n’aurait pu défi-
nir, ou cependant elle commençait à reconnaître le contre-coup 
du sentiment qui remplissait sa propre vie. Élevée dans une at-
mosphère d’amour, cette silencieuse enfant de seize ans décou-
vrait l’amour, là, tout près d’elle, avec la précoce clairvoyance 
qu’apportent aux choses de l’amour les âmes enclines à 
l’amour ; et ce n’était pas l’amour limpide et rayonnant dont la 
pure lumière illumine le foyer, que les mères souhaitent à leur 
fille : c’était l’amour qui n’ose se montrer tout entier, cherche 
des voiles, a toujours quelque chose à cacher, et ne mène point 
au bonheur… 
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Lysel aurait voulu se taire, sachant qu’on n’arrête pas les 
vérités une fois dites, tandis que le silence en peut du moins re-
culer les effets. Mais il y a des paroles qui sortent du cœur 
comme le sang de la blessure : une question plus précise lui brû-
lait les lèvres ; ce fut malgré lui qu’il la laissa tomber : 

— Où voulez-vous en venir, Irène ? 

Elle répondit avec fermeté : 

— À ceci, mon ami : je désire qu’à l’avenir vous comptiez 
moins sur moi ; je voudrais que nous fussions… un peu plus sé-
parés. 

— Ne le sommes-nous pas assez ? 

— Il paraît que non… Oh ! vous me comprenez, j’en suis 
sûre, vous comprenez très bien ce que je pense, ce que je veux 
dire… Nous sommes à un carrefour de la vie : il faut choisir 
notre chemin. 

— Les événements ne se chargent-ils pas de nous l’im-
poser ?… À quoi bon parler de nous séparer davantage, au mo-
ment où ils vont accomplir pour nous cette cruelle besogne ?… 
Ces jours que nous passons ici, vous le savez, ce sont les der-
niers jours à nous que nous aurons de longtemps. Et ils sont 
comptés. Ensuite, que sais-je ?… Je vous reverrai à Triel, si vous 
y passez septembre… Vous n’allez pourtant pas me fermer la 
porte de mon ancien refuge ?… En octobre, quand vous rentre-
rez à Paris, je serai absorbé par mes répétitions… Si peu que je 
cède aux exigences de ma carrière, je suis pourtant obligé de lui 
faire une part !… Je vais lui payer largement ma dette, cette fois, 
puisque nous aurons l’Océan entre nous… Cela ne vous suffit 
pas !… Que vous faudrait-il donc ?… 

— Nous avons eu déjà l’Océan entre nous : jamais nos 
cœurs n’étaient si proches. 

Elle réprima l’attendrissement qui la gagnait à ce souvenir. 
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— Vous voyez bien que cela ne suffit pas !… Ce que je veux 
dire, mon ami, c’est qu’il faut cette fois que la séparation soit 
plus complète, – qu’elle soit consentie. 

— Alors, je ne pars plus !… 

— Des mots !… Vous savez bien que vous partirez. 

— Je ne partirai pas sans que vous m’ayez juré que vous ne 
pensez pas un mot de ce que vous venez de dire, qu’il n’y a rien 
de changé dans votre cœur, que je vous retrouverai telle que 
toujours, que vous m’écrirez comme autrefois. 

— Vous voulez que je vous jure tout cela ?… Serments de 
femme !… 

— Vous m’avez appris à compter sur les vôtres. 

Irène cessa de répondre, et se retourna vers le paysage. 
Depuis que les dernières lueurs étaient mortes sur la cime, 
l’obscurité s’épaississait rapidement dans la vallée et dans le 
ciel : à peine encore distinguait-on, à travers les ténèbres enva-
hissantes, les blancheurs lunaires des glaciers, la silhouette 
spectrale du sommet ; tandis que des points lumineux, de plus 
en plus nombreux, à travers l’espace, signalaient les fenêtres des 
chalets dispersés. Un feu s’alluma dans un pâturage, sur le 
Schynige Platte. Des souffles froids agitaient la forêt. 

— Rentrons ! dit Irène en frissonnant, après un long si-
lence. 

— Vous ne m’avez pas répondu, fit tristement Lysel. 

Elle se contenta de répéter, en se levant : 

— Rentrons, j’ai froid… 

Ils se mirent à descendre, en cherchant le sentier parmi les 
sapins et les hêtres. La nuit tombée les enveloppait de son si-
lence où glissaient des bruits furtifs de bêtes en fuite, de 
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branches secouées par le vent. Ils croisèrent un couple enlacé : 
quelque vendeuse de bazar et quelque iodleur de brasserie, ha-
billés en Bernois d’opérette, qui s’en allaient lentement, extasiés 
dans les langueurs de la soirée, en s’arrêtant tous les dix pas 
pour se baiser les lèvres… 

En parlant à Lysel d’une séparation possible et plus com-
plète, Irène n’avait pas osé lui dire à quel point ni pour quelles 
fortes raisons elle la sentait nécessaire. Elle voulait l’y préparer 
en le ménageant. Peut-être elle-même hésitait-elle encore, de-
vant une résolution dont elle savait le prix. Elle ne dit pas non 
plus que là, tout à l’heure, pendant que l’ombre s’étendait sur 
les glaciers de la Jungfrau, elle avait entendu au fond d’elle-
même comme un glas qui sonnait la fin de quelque chose, et re-
connu que c’était le glas de leur amour. Elle ne dit pas qu’à pré-
sent même, en cheminant à côté de lui, elle entendait ce glas 
sonner, sonner toujours dans le silence de la forêt, répétant le 
même ordre impérieux et triste. Elle ne dit pas qu’elle sentait 
son ami déjà loin d’elle, que le départ ratifierait seulement la 
séparation toute prête, que l’espace les disjoindrait moins que 
sa volonté. Elle ne dit pas qu’elle comptait sur la longueur du 
voyage, – temps et distance, – pour lui faire accepter peu à peu 
cette idée de rupture qu’il repoussait de toute sa force : comme 
on subit une de ces nécessités qu’impose la vie, cette maîtresse 
despotique qui se fait toujours obéir. Elle ne dit rien de tout ce-
la. Et Lysel, pourtant, l’entendit aussi distinctement qu’elle-
même entendait le sourd appel du destin. Mais, tandis qu’elle 
s’inclinait déjà, comme les branches au gré du vent dont elles 
connaissaient l’irrésistible force, il cherchait une défense, son-
geait à se raidir, à la garder. 

En arrivant sur la terrasse de l’hôtel inondée de lumière 
électrique, parmi les hommes en smoking et les femmes en toi-
lette claire, Irène et Lysel reconnurent, installés dans des fau-
teuils de jonc, Mme Storm, M. Jaffé, Anne-Marie ; ils se joigni-
rent à eux. 
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Un simple coup d’œil sur les trois figures féminines de ce 
groupe aurait démenti le proverbe : « Telle mère, telle fille, » 
qui exprime une si rudimentaire conception de l’hérédité. Il n’y 
avait, en effet, aucune ressemblance entre le beau visage grave 
et pur d’Irène, et le visage de la vieille dame que tant de pom-
mades, d’onguents, de poudres, de fards s’efforçaient de rajeu-
nir sous une couronne artificielle de cheveux teints. Tandis que 
celui de la fille, dans sa régularité sévère, brillait de noblesse et 
de franchise, celui de la mère, composé de petits traits flétris ou 
bouffis, semblait raconter la vaine existence qui avait promené 
de plage en plage et de casino en casino tant de passions et de 
passionnettes, d’amants et de maris dont certains végétaient en-
core autour des tapis verts. En les comparant l’une à l’autre, un 
faiseur d’hypothèses aurait pu conjecturer quelques chapitres 
de leur histoire : la rencontre passagère de cette femme de plai-
sir avec un homme d’autre sorte, – le mariage imprudent, dé-
sassorti, orageux, dénoué dans un drame, – l’enfance et la jeu-
nesse de cette fille d’un père tragique, dont elle avait hérité 
l’âme, à la suite de cette mère de vaudeville. Anne-Marie, de son 
côté, ne ressemblait guère plus à Irène que celle-ci à Mme Storm. 
Elle était de taille moyenne, un peu trop grasse, très développée 
pour ses seize ans. La couleur châtaine de sa chevelure souple, 
abondante, vivante, était bien celle qu’avaient autrefois les che-
veux blanchis de Mme Jaffé ; mais son profil busqué, ses lèvres 
plutôt minces, son menton accentué lui donnaient une expres-
sion bien différente de la douce expression maternelle. Seul, le 
regard profond de ses yeux, d’un bleu très foncé, laissait pres-
sentir une âme qui pouvait devenir sensible ou passionnée, ai-
mante ou violente, ardente ou résolue, selon qu’en décideraient 
des instincts encore incertains, peut-être aussi les caprices de la 
vie. 

Quatre robustes gaillards attifés en armaillis, – béret de 
paille, culotte, gilet de velours, manches retroussées, – remplis-
saient l’air de leurs iodlers, de leurs liaubas, de leurs lalaoutis, 
en s’accompagnant sur une cithare dont les cordes graves ren-
daient des sons émouvants. L’un d’entre eux possédait une voix 
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de tête si aiguë, que la figure de Lysel se crispa de douleur. Ces 
sons inhumains, agréables parfois dans les hauts pâturages, 
quand l’espace les atténue ou quand l’écho les renvoie, lui per-
çaient l’oreille à le faire crier ; M. Jaffé, au contraire, les écoutait 
avec la curiosité attentive qu’il prêtait à toutes choses, en pre-
nant mentalement des notes sur la musique alpestre : car rien 
ne passait dans son rayon d’observation dont son esprit généra-
lisateur ne tirât aussitôt parti. Il se dérangea cependant pour ac-
cueillir les arrivants, les invita courtoisement à s’asseoir ; puis, 
sans que sa figure ni sa voix trahissent aucune contrariété non 
plus qu’aucun embarras, il leur demanda, avec son habituelle 
simplicité : 

— Vous avez fait une bonne promenade ? 

— Excellente ! répondit Lysel, sur un ton dont la vibration 
ironique ne fut perçue que d’Irène. 

— Loin ? 

— Non. Nous sommes allés voir le couchant à Umspunnen. 

— Ah ! le couchant ! murmura Mme Storm en levant une 
main qu’elle laissa aussitôt retomber sur le bras de son fauteuil. 
C’est toujours la même chose ! 

Elle aimait peu la nature, n’appréciait à Interlaken que le 
Casino, où personne ne voulait l’accompagner, s’ennuyait avec 
ses enfants qu’elle avait pourtant rejoints, parce qu’elle s’en-
nuyait aussi dans son entresol de l’avenue du Bois-de-Boulogne. 

— Celui de ce soir était fort beau, dit M. Jaffé. Ce n’était pas 
l’Alpenglühn, le couchant romantique, impérial, ensanglanté. 
C’était un couchant plus familier, la belle fin presque tranquille 
d’une journée un peu douteuse. 

— D’une longue, longue journée, bâilla Mme Storm. Dieu ! 
que les journées sont donc longues, dans ce pays ! Mon cher 
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monsieur Lysel, croyez-vous vraiment qu’elles n’y sont que de 
vingt-quatre heures ? 

Pendant ce rapide dialogue, Irène s’était approchée de sa 
fille. En lui effleurant le front de ses lèvres, elle sentit ou devina 
un recul, un frisson, une révolte muette, qui la repoussait. Ce 
n’était pas la première fois qu’une telle impression la pénétrait : 
jamais pourtant avec autant de force. Elle se retira aussitôt, et 
dit au hasard, en comprimant son émotion : 

— Il y a des jours où le couchant est si tragique, qu’on croi-
rait que le soleil ne se lèvera plus. 

— Ce n’était pas le cas aujourd’hui, répondit M. Jaffé. 

— D’ailleurs, le soleil se lève tous les jours, ajouta Lysel. 

— À moins qu’il ne pleuve, fit Mme Storm, en regardant le 
ciel. 

Lysel, à son tour, s’était approché d’Anne-Marie. Il lui ten-
dit la main, qu’elle effleura. Si léger que fût l’attouchement, si 
banal que fût le geste, il eut, comme son amie, l’impression 
d’une pensée hostile, – méfiante ou jalouse. La jeune fille retira 
sa main plus vite qu’elle n’aurait fait, si le contact de Lysel ne lui 
eût été désagréable ; puis, brusquement, elle rapprocha son fau-
teuil de celui où son père venait de se rasseoir, lui prit la main et 
se pencha sur lui, dans une attitude charmante, qui semblait of-
frir et demander protection. De sa voix paisible, un peu grêle, 
qui prenait volontiers un accent démonstratif, M. Jaffé pronon-
ça : 

— Les jours se suivent et se ressemblent, avec d’imper-
ceptibles nuances. Tout recommence et tout continue ! 

Il était plutôt petit, avec l’épaule droite légèrement déviée, 
les membres menus, le corps frêle. Son visage affiné, qu’al-
longeait une barbe maigre, taillée en pointe, toute blanche, eût 
rappelé ces portraits de gentilshommes que peignaient les 
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Clouet au temps de Henri III, sans la majesté d’un large front 
superbement modelé, lourd de pensées, sans la profondeur du 
regard que voilaient les verres fumés de lunettes à branches 
d’or. Il arrivait à cette heure de la vie où la maturité se confond 
avec la vieillesse : sa taille commençait à s’affaisser, ses mouve-
ments se faisaient plus lents, ses mains maigres se ridaient. En 
ce moment, il tenait son petit chapeau de paille sur ses genoux 
pour rafraîchir dans l’air du soir sa tête presque entièrement 
chauve, un peu trop grosse, mais d’une forme parfaite. Quand il 
prononça cet axiome de sagesse résignée, sa fille leva les yeux 
sur lui avec une expression de ferveur concentrée. 

— Il y a pourtant des choses qui finissent, dit Irène. 

Personne ne releva cette parole qui se perdit dans le mur-
mure des conversations voisines, des pas craquant sur le gra-
vier, de la valse du Lauterbach qui sautillait par les allées. Et ils 
se turent. 

Ils étaient là, tous quatre, sous le regard un peu ironique de 
Mme Storm, réduits à l’un de ces silences où s’expriment parfois 
les sentiments retenus encore dans la gaine de l’inconscience, 
ou ceux dont l’intensité effarouche les mots. Ils étaient là, 
comme au seuil d’une de ces tragédies d’âmes qui se dévelop-
pent et se résolvent le plus souvent sans violences, bien qu’elles 
mettent aux prises les mêmes forces opposées que celles où le 
sang coule, ces forces qui s’entre-combattent éternellement 
dans le monde et dans nos veines : celles du devoir et de la pas-
sion, de l’amour et de la haine, de la vie et du destin. Ils étaient 
là qui s’écoutaient penser, devinant leurs muets griefs, leurs 
plaintes sourdes, leurs reproches imprécis, tous leurs secrets, 
tout ce résidu douloureux qui subsiste dans les cœurs où l’orage 
a passé. Pourtant, si quelque regard avait pénétré jusqu’aux re-
plis les plus cachés de leurs âmes, il n’y aurait surpris ni ran-
cunes aigries, ni jalousie enfiellée. Dans l’âme seule d’Anne-
Marie, trop jeune pour comprendre, il eût distingué quelques 
traces suspectes : c’est que, par cela même que trop de savoir et 
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de réflexion ne gênaient pas son instinct, elle seule peut-être 
avait l’intuition des dangers où ils couraient. Elle eût été, certes, 
incapable d’expliquer ce qui se passait en elle ou ce qu’elle aper-
cevait en eux ; mais elle sentait un terrain miné trembler sous 
leurs pas. Sûre que c’était Lysel qui les y poussait, elle sentait 
naître en elle des sentiments de méfiance, de répulsion, presque 
de haine pour cet ami de son enfance, qui jadis la comblait de 
menus présents, jouait avec elle ou lui contait de belles his-
toires, et qui plus d’une fois avait apaisé ses pleurs en prenant 
son archet magique, cet ami que deux ans plus tôt elle aimait de 
tout son petit cœur facile, au temps si proche encore où ce cœur 
n’était qu’un viscère ignorant, fonctionnant sans calcul, selon 
les simples lois des attractions ; même, – elle le reconnaissait 
avec horreur, – une ombre de ce sentiment complexe rampait 
vers sa mère tant aimée ; tandis qu’au contraire une tendresse 
ardente, d’une chaleur nouvelle, courait violemment à ce père 
qui jusqu’alors inspirait plus de crainte que d’affection, et 
qu’elle découvrait en quelque sorte avec une surprise ravie… 

Quand de pareils nuages pesaient sur eux, ils trouvaient 
souvent un refuge dans la banalité de propos oiseux, causant, 
comme des indifférents qui se connaissent à peine, de la table 
d’hôte, ou du paysage, ou de la liste des étrangers. Ce soir-là, 
malgré eux, la force de leurs sentiments donnait un sens à leurs 
moindres paroles. 

— Passe encore pour la cithare, mais ces chanteurs sont in-
supportables ! dit Lysel, quand l’armailli à voix de tête se remit 
à glapir. 

Anne-Marie, qui tenait toujours la main de son père, se 
tourna vers lui en répondant : 

— Je n’aime plus aucune musique ! 

Ce fut comme si l’anathème frappait l’artiste à travers son 
art. 
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— Oh ! fit Lysel, je crois que vous ne l’avez jamais beaucoup 
aimée, vous ! 

La jeune fille répliqua, d’un ton presque agressif : 

— Si ! je l’aimais, autrefois… Mais on change ! 

Ses yeux sombres luisaient dans la nuit. 

— Voyez-vous cela ! dit Lysel en tâchant de plaisanter… On 
change !… À seize ans ?… 

Mme Storm, qui semblait sommeiller, souleva ses pau-
pières, et prononça : 

— Les femmes changent à tous les âges, cher monsieur ! 

La gêne s’accentua pendant un nouveau silence. Puis 
M. Jaffé reprit, comme s’il découvrait un sens général aux pa-
roles de sa fille, après les avoir longuement pesées : 

— Nos goûts n’ont rien de fixe, mais nous ignorons quelles 
lois en règlent les variations. J’ai longtemps préféré Beethoven à 
tous les autres musiciens ; à présent, j’aime mieux Mozart. Dans 
un domaine plus modeste, il y a des années où j’aime les fraises 
et d’autres où je n’en mange pas. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Tout le monde est comme cela, mon cher, en toutes 
choses, répondit Mme Storm. C’est heureux : vous représentez-
vous ce qu’on s’ennuierait, si l’on ne changeait jamais ? 

Après de suprêmes modulations où la voix de tête avait 
lancé ses notes les plus aiguës, les armaillis avaient plié bagage 
et s’en allaient. Lysel poussa un soupir de soulagement : 

— Enfin !… 

— Leurs chants sont cependant fort curieux, observa 
M. Jaffé. Quelle en peut être l’origine ? J’ai entendu jadis, en Si-
cile, des mélodies populaires qui ressemblaient un peu à cela. 
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C’étaient des sortes de nénies, plaintives et monotones. On les 
disait fort anciennes. 

Il se tourna vers sa femme, et ajouta : 

— Vous vous en souvenez peut-être, ma chère amie ?… 
C’était pendant notre premier voyage en Italie. 

Mille autres souvenirs surgirent aussitôt dans l’esprit 
d’Irène. Elle eut hâte de s’y dérober. 

— Non, je ne m’en souviens pas, répondit-elle. Vous savez 
que j’ai peu de mémoire. 

— La mémoire est capricieuse, conclut M. Jaffé en généra-
lisant encore. Il y a des choses que nous nous rappelons, il y en a 
que nous oublions, et nous parvenons rarement à nous expli-
quer d’où vient cette inégalité. 

Comme personne ne relevait ses paroles, il ajouta : 

— Quelquefois, pourtant, nous le savons… 

Le concert étant fini, des bruits de voix, des rires, des mouve-
ments se produisaient sur la terrasse. On vit les toilettes claires 
et les smokings glisser dans la lumière, disparaître ou revenir. 

— Oh ! cette vie d’hôtel ! dit Irène. Ces étrangers, ces tou-
ristes !… Que faisons-nous ici ? mon Dieu !… 

Mme Storm souleva de nouveau sa main, dont les bagues 
scintillèrent, et la laissa retomber du même geste d’ironie. 

— C’est vrai, que faisons-nous ici ? répéta M. Jaffé, d’un 
ton pénétré. 

Anne-Marie lui pressa plus fortement la main qu’elle tenait 
toujours ; tous sentirent que la question dépassait la terrasse et 
son parapet, la vallée au-dessous, l’horizon que fermaient les 
montagnes, et roulait dans l’espace, comme avec un bruit 
d’orage éloigné. 
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— Ah ! murmura Lysel, savons-nous jamais ce que nous 
faisons ? 

— Souvent, répliqua sèchement M. Jaffé. 

Rien n’agaçait son esprit rigoureux comme les lieux com-
muns d’un vague pessimisme, les réflexions imprécises, ce qu’il 
appelait « les mots inutiles ». Il continua, comme dans une dé-
monstration : 

— Quand je pense, je sais très bien ce que je pense. Quand 
vous jouez, monsieur Lysel, vous savez si c’est une sonate ou un 
concerto, si c’est du Bach ou du Beethoven, ou si vous improvi-
sez ; vous savez même si vous vous surpassez ou si vous restez 
au-dessous de vous-même. 

— Oh ! cela, sans doute ! Mais il y a les vastes territoires in-
connus où tâtonnent nos esprits et nos cœurs. 

De sa petite voix grêle, qui se fit tranchante, M. Jaffé affir-
ma : 

— Ces territoires se rétrécissent de jour en jour : notre 
science s’en empare, les défriche, les met en culture. 

Lysel lui laissa le dernier mot, n’ayant nulle envie de discu-
ter. L’air fraîchissait. Anne-Marie eut un frisson, que sa mère 
remarqua. 

— As-tu un châle ? Non ? Imprudente ! 

Lysel offrit d’en chercher un. La jeune fille s’empressa de 
refuser : 

— Merci, j’irai moi-même. 

— Rentrons plutôt, dit M. Jaffé. Il est tard. 

Lysel déclara qu’il n’était pas l’heure de se coucher, que le 
fumoir était inhabitable, les salons encombrés, sa chambre trop 
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petite. Il espérait qu’Irène resterait avec lui. Mais elle était déjà 
debout, prête à rentrer. 

— Prenez garde de vous refroidir ! lui dit-elle. 

Sans le vouloir, et parce que sa tendresse veillait toujours, 
elle mit dans cette simple recommandation une sollicitude dont 
Lysel sentit la douceur. 

— Soyez tranquille, je ne crains pas l’air du soir ! répondit-
il en la remerciant des yeux. 

— Il est pourtant assez perfide dans ces montagnes, obser-
va M. Jaffé en posant la main sur le bras de sa fille. On ne sau-
rait être trop prudent ! 

Ils s’en allèrent sur ces mots. Bientôt leurs trois ombres, en gra-
vissant l’escalier du perron, se découpèrent en vigueur sur la 
nappe de la lumière. Celles du père et de la fille semblaient se 
confondre ; celle d’Irène s’allongeait à côté, solitaire. Il y a des 
moments où les moindres détails prennent un sens. En suivant 
du regard ces trois ombres qui s’éloignaient ainsi, Lysel son-
geait : « C’est moi qui tiens l’espace vide entre elles : seul, je les 
empêche d’être tout à fait unies ! » En même temps, il se remé-
morait leur histoire, se trouvait coupable, opposait à son 
égoïsme la candeur généreuse de M. Jaffé, dont par sa faute la 
vieillesse glorieuse serait privée du meilleur, du plus tiède ap-
pui : car la séparation s’élargirait sans cesse. « J’ai donc fait leur 
malheur à tous, se dit-il encore, puisque Irène même n’est pas 
heureuse ! » Il savoura l’amertume de ce regret, en le rappro-
chant des impossibles rêves qui avaient autrefois bercé son 
amour naissant, comme ils bercent toutes les passions dans les 
cœurs illusionnés. « Et cette petite Anne-Marie qui grandit, qui 
se méfie, qui me prend en haine ! Est-ce possible ?… » Ce der-
nier trait acheva de le désespérer. Il conclut : « Irène a raison : 
mieux vaut finir avant que la vie nous soit plus cruelle, avant 
qu’elle nous impose un parti que nous pouvons encore prendre 
en beauté, pendant que seuls nous sommes nos juges et nos 
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maîtres, – si vraiment cela ne peut durer toujours !… » Mais à 
cette idée de la fin, un tel froid le glaça jusqu’aux moelles, il se 
sentit rouler dans un tel abîme, avec une telle horreur d’en tou-
cher le fond, qu’il se raidit de tout ce qu’il avait d’énergie : 
« Non, non ! Nous avons vaincu tant d’obstacles, nous sommes 
si profondément, si indissolublement unis !… Non, non, nous ne 
permettrons pas à la vie de passer comme un couperet entre 
nous !… À la mort seule appartient cette horrible besogne !… 
Nous n’avons qu’un souffle, nous n’avons qu’une âme !… Nous 
séparer, non, non, jamais !… » 

Son imagination l’isolait si bien, qu’il prononça ce « ja-
mais » à voix haute, avec un geste de défi. Il s’aperçut alors que 
Mme Storm n’avait pas quitté son fauteuil, où elle disparaissait à 
moitié dans un paquet de châles. Elle les écarta, souleva ses 
paupières somnolentes, posa sur lui son regard qui s’anima, et 
demanda : 

— Hé ! qu’y a-t-il donc, mon cher monsieur Lysel ?… 

— Rien, madame, rien, je n’ai rien dit… 

Il balbutiait, honteux d’avoir trahi son émoi devant cette 
femme qui soupçonnait certainement leur secret, ne pouvait le 
comprendre, le ravalait sans doute au niveau des souvenirs ga-
lants qui voletaient autour d’elle. La vieille dame le tint un mo-
ment sous le regard de ses yeux troubles, referma les paupières, 
et dit : 

— Quand un homme dit « jamais », ou quand un homme 
dit « toujours », c’est quand il pense à ses amours… Et pourtant, 
ces deux mots-là n’ont aucun sens, mon cher monsieur !… Au-
cun !… Qu’est-ce qui dure toujours ? Qu’est-ce qui n’arrive ja-
mais ?… 
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IV 
 

LE MATIN, SOUS LES HÊTRES 

Sur la table de sa chambre, Lysel trouva ce télégramme : 

« Hugo frappé d’apoplexie. Venez. – LOUISE. » 

Au moment donc où chancelait le plus cher appui de sa vie, 
voici qu’il était encore frappé dans sa meilleure, – dans son 
unique amitié ! En effet, parmi la foule de ces compagnons 
d’existence qu’on appelle des amis parce qu’on cause, mange, 
boit et fume avec eux, Hugo Meyer, son aîné d’une douzaine 
d’années, était le seul qui méritât ce nom. Robuste et bon, avec 
son long corps osseux, sa face rouge, sa barbiche et son toupet 
d’un jaune invraisemblable, le fondateur des fameux concerts 
cachait sous sa fruste enveloppe une exceptionnelle distinction 
d’esprit, une large culture, une sensibilité juvénile et char-
mante : brutal quelquefois et toujours délicat, si passionné pour 
son art, si vaillant et désintéressé dans sa lutte pour « les 
maîtres », sa carrière n’avait été qu’une glorieuse bataille au 
profit des grands méconnus : Berlioz d’abord, puis Wagner, puis 
César Franck. N’ayant jamais composé qu’un oratorio, dont il 
avait le premier reconnu la faiblesse, il ignorait les mesquineries 
que développe trop souvent la rivalité des amours-propres, 
quand elle complique celle des intérêts. Pas un artiste de ce 
temps qui n’eût à se louer de lui ! Lysel lui devait plus qu’aucun 
autre, puisque aux conseils d’art, aux services d’influence, Hugo 
Meyer avait ajouté beaucoup de ces services de cœur dont le 
prix est infini : une bonne parole à l’instant même où elle est at-
tendue, une poignée de main plus éloquente que les mots, une 
visite opportune, le foyer ouvert, l’accueil cordial, tous ces té-
moignages d’affection qui créent entre les hommes un lien in-
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frangible et magnifique. Aussi, tandis que la feuille jaune trem-
blait dans sa main, Lysel reconnut-il tout à coup en lui, autour 
de lui, l’imprégnant comme une atmosphère, cette poignante 
sensation de solitude, tourment de son âme, dont le délivrait 
seulement la présence de l’unique amie ou celle de l’unique ami. 
Sa rapide imagination lui représenta le monde privé de ces deux 
êtres : un désert s’ouvrit devant lui, ses pas s’enfoncèrent dans 
le sable, sa langue sécha, il entendit l’aboiement des chacals dé-
chirer le silence des plaines infinies. 

Puis la vision s’effaça : il s’oubliait pour penser à Louise. 
Pas artiste, celle-là, ah ! non ! et ne comprenant rien aux petits 
signes noirs griffonnés sur du papier réglé ; mais si dévouée et 
bonne, si habile à créer du confort, de la sécurité, de la con-
fiance ! Souvent, il s’était demandé comment la haute intelli-
gence du maître s’accommodait d’une telle simplicité. Il se re-
procha cette indiscrète question : « Ils s’entendaient si bien, 
songea-t-il, leur union était si parfaite ! Eux aussi, il n’y a que la 
mort qui puisse les séparer ! » Et la mort était là, tout proche. Il 
en sentit le vol terrible, et frissonna : « Vouloir se quitter, quand 
on sait qu’elle viendra ! Devancer son œuvre impitoyable !… » À 
ce retour sur la scène de tout à l’heure, des larmes roulèrent le 
long de ses joues. Il les essuya résolument, et, fixant son esprit 
sur des décisions pratiques, se mit à consulter l’indicateur. Pour 
rejoindre à Bâle l’express du soir, il fallait partir le lendemain 
vers onze heures. Pourrait-il revenir, ensuite ? passer auprès 
d’Irène les dernières journées intimes qui précéderaient la sépa-
ration ?… Du moins, puisqu’elle était matinale, pourrait-il lui 
dire adieu, arracher à sa tendresse un mot où elle se démenti-
rait ?… Mais si elle persistait dans ses scrupules ? Après ce dé-
part hâtif, qui lui garderait son amie ? qui résisterait aux forces 
adverses déchaînées en elle, contre lui ? qui défendrait ce qu’il 
osait appeler « ses droits » ? – ces droits du cœur, méconnus, 
imprescriptibles, qu’oppriment tant d’autres droits réguliers, 
inscrits dans les codes, garantis par les lois ! Quoi qu’il en fût, 
d’ailleurs, le départ s’imposait : impossible de repousser le vœu 
de l’affligée, impossible de se soustraire au devoir de la recon-
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naissance, impossible même de remettre d’une demi-journée, 
puisqu’elle ordonnait, Celle qui n’attend pas !… 

La nuit se passa en calculs rétrospectifs, en vains regrets, 
en plans irréalisables. Lysel acheva de s’y énerver. Levé dès le 
petit jour, il sortit, erra dans la vallée, puis par la ville, et sitôt la 
poste ouverte, envoya une longue dépêche à Mme Hugo Meyer, 
pour annoncer son arrivée. Puis il guetta la sortie de Mme Jaffé. 
Chaque matin, elle se promenait un moment après le petit dé-
jeuner, seule. Paresseux comme les insomniaques, sûr d’ailleurs 
de la retrouver plus tard, Lysel l’accompagnait rarement : il re-
gretta tant d’heures perdues, que l’avenir ne ramènerait jamais. 

Elle apparut, et s’étonna de le voir : 

— Comme vous êtes matinal, aujourd’hui !… 

Son regard brillait d’une satisfaction un peu malicieuse : 
comme si, attribuant ce zèle à leur entretien de la veille, elle se 
réjouissait quand même d’y mesurer la force du lien qu’elle vou-
lait briser. 

— Je n’ai pas dormi, répondit Lysel. 

Ils longèrent la pelouse, où un goût germanique a semé des 
gnomes et des lièvres en terre cuite autour d’un jet d’eau tour-
nant ; et ils entrèrent dans le parc. De lentes allées montent 
sous l’ombre épaisse des hêtres et des sapins. Ce rideau de 
feuilles et de branches s’entr’ouvre tantôt sur la ville avec ses 
hôtels, ses deux vieilles églises, la gare enfumée, tantôt sur la 
Jungfrau qui, toute vaporeuse, ce matin-là, aérienne, transpa-
rente dans le ciel clair, scintillait aux caresses du soleil. 

— Voyez, comme elle est belle ! dit Irène en s’arrêtant. 

Lysel ne répondit pas. Avant d’annoncer la triste nouvelle, 
il voulait revenir sur les paroles de la veille, en demander le dé-
saveu ; il entra tout de suite au cœur du sujet : 
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— On prétend que la nuit porte conseil. Est-ce vrai ? Je 
l’espère. Elle aurait alors dissipé vos mauvaises idées d’hier 
soir ! 

Irène répondit gravement, sans hésiter : 

— Croyez-vous, mon ami, que je vous ai parlé dans une im-
pulsion irréfléchie ? Voilà longtemps que je pense à ce que je 
vous ai dit, que je voulais vous le dire. J’y ai pensé cette nuit en-
core, naturellement. Non, je n’ai pas changé d’avis. 

Comme il voulait protester, elle l’arrêta tout de suite : 

— Seulement, il faudrait écouter mes raisons, toutes mes 
raisons. Et vous ne voulez pas ! 

— Les paroles donnent souvent à nos idées une réalité 
qu’on regrette ensuite, objecta-t-il. Si seulement vous ne m’aviez 
rien dit hier !… 

Ils suivaient lentement une allée étroite, que les branches 
des hêtres recouvraient comme une voûte, dans une ombre et 
dans un silence propices aux aveux très intimes. 

— Oui, je sais, vous n’aimez pas qu’on s’explique, dit-elle. Il 
le faut pourtant ! Je tiens à vous dire tout ce que je pense, quoi 
qu’il m’en coûte ! Vous souffrirez de l’entendre, comme j’ai souf-
fert de le penser. Mais après, vous reconnaîtrez que je suis dans 
le vrai. 

— Non, non, jamais ! s’écria Lysel. 

— Écoutez-moi, vous verrez ! 

Elle paraissait si résolue, qu’il eut peur de l’entendre, et ne 
songea plus qu’à reculer l’échéance. 

— Croyez-vous que ce soit le moment de parler de cela ? 

— Vous vous en doutez, puisque vous avez vous-même en-
gagé la conversation… Et moi, j’en suis tout à fait sûre… Ce 
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moment est arrivé par la marche des choses, par la fuite des an-
nées, des mois et des jours, comme arrivent toutes les heures fa-
tales,… comme arrive celle où l’on meurt, mon ami !… Pourquoi 
meurt-on tel jour plutôt que tel autre ?… Et pourquoi vous dis-je 
à présent ce que j’aurais pu vous dire il y a des mois, ou re-
mettre à l’année prochaine ?… Parce que j’étouffe, et ne puis 
plus attendre !… 

Elle posa les mains sur sa poitrine, dans un geste qui souli-
gnait l’angoisse de son beau regard. Lysel baissa la tête, comme 
pour dire qu’il écoutait. Elle reprit, d’une voix qu’apaisa un ef-
fort de la volonté : 

— Je ne vous ai parlé hier que des raisons extérieures qui 
nous imposent une séparation… Remarquez, mon ami, que je 
n’ai pas dit : « une rupture ». 

— Quelle nuance ! interrompit-il. 

— Il y en a une… Ces raisons sont déjà très graves, vous 
l’avez compris : assez graves pour s’imposer à des gens qui n’ont 
plus vingt ans… Cependant il y en a de plus graves et de plus 
profondes, qui tendent au même but. Celles-ci ne tiennent ni à 
notre âge, ni à notre milieu, ni aux égards que nous devons à 
d’autres… 

Elle parut chercher des mots difficiles à choisir : 

— … Elles viennent de nous-mêmes, de nous seuls… Elles 
tiennent à nos caractères, à la nature de nos sentiments… 

— Quelles subtilités ! s’écria-t-il avec un accent d’ironie. 

— Non, non, répliqua-t-elle en s’arrêtant, c’est très simple, 
au contraire ! 

Debout dans l’ombre des hêtres dont les feuillages décou-
paient en dentelles la lumière matinale, elle plongea ses beaux 
regards francs jusqu’au fond de l’âme de son ami ; et, résumant 
en ces mots sa souffrance de beaucoup d’années, – le mal secret 
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qui dévorait son amour depuis l’époque des premiers enchan-
tements, elle dit : 

— Il faut la pleine lumière à une belle affection ! 

Ce n’était pas la première fois qu’en leurs heures les plus 
intimes, elle invoquait ainsi la vérité ; jamais encore cette invo-
cation n’avait eu le caractère presque solennel qu’elle prit à ce 
moment. Lysel détourna les yeux. Du bout de sa canne, il re-
poussa machinalement quelques cailloux sur le chemin. Puis, 
gêné par ce regard qui continuait à peser sur lui, il risqua une 
objection dont il sentait la misère : 

— Il y a si peu d’ombre sur la nôtre ! 

— Il y en a, répliqua-t-elle. 

— Ceux que « cela regarde », – Lysel pesa sur les deux 
mots, – ont si bien compris ! 

— Nous l’avons cru : si nous nous trompions ?… L’on en-
tend tout ce qu’on veut, dans le silence, on l’interprète à son 
gré… Ma fille, en tout cas, ne sait que penser ; moi, je n’ose pen-
ser à ce qu’elle soupçonne ! 

Elle se remit à marcher, plus nerveusement : 

— D’ailleurs, il y a les autres : les étrangers… 

Il se révolta : 

— Par exemple !… Ceux-là, nos affaires… 

Elle ne le laissa pas achever : 

— Il faut bien que nous leur reconnaissions un droit à 
s’occuper de nous, puisque nous nous cachons d’eux… Certai-
nement, nous dissimulons !… En leur présence, vous m’appelez 
« madame », je vous appelle « monsieur… » Nous affectons 
presque l’indifférence… Tenez ! quand j’entends discuter votre 
talent, j’ose à peine vous défendre… Oh ! je vous défends quand 
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même, vous savez !… Pas comme je voudrais, non… Car alors, je 
meurs d’envie de leur crier : « Taisez-vous donc ! Ne compre-
nez-vous pas qu’il est toute ma vie ?… » 

— Vous voyez ! s’écria Lysel… Vous voyez que vous m’aimez 
toujours !… 

— En doutez-vous ?… Mais il y a du mensonge autour de 
nous, sur nous, en nous, dans nos paroles, dans nos actes, dans 
nos pensées !… Nous en sommes entourés, nous en sommes 
imprégnés : il se lève comme une poussière sous nos pas, nous 
le respirons avec l’air comme un miasme… Notre amour en est 
souillé, sali, empoisonné !… C’est cela qui me tue, c’est cela que 
je ne puis plus supporter !… 

Le sang affluait à ses joues, ses lèvres frémissaient, elle vi-
brait toute. Comme il restait atterré par cet éclat, elle continua, 
en s’arrêtant encore : 

— Vous ne savez pas ce que c’est que la vérité !… Ce n’est 
pas une petite lueur hésitante qui vacille dans les ténèbres : c’est 
un rayonnement, c’est une gloire !… On ne peut pas lui mesurer 
sa part, lui cacher la moitié de ce qui est à elle, lui marchander 
ce qu’on voudrait garder dans l’ombre !… Quand elle se met à 
traquer le mensonge, elle l’atteint, ne le lâche plus : il n’y a nul 
recoin écarté de l’âme où il puisse la fuir !… Mon Dieu ! que j’ai 
souffert de lui dérober une part de mon être, la plus grande, 
celle que j’aurais voulue la plus pure !… Que j’ai souffert de cette 
magnifique chose qui n’est belle que dans la lumière : de 
l’amour !… De l’amour qui devrait être une source de joie !… Je 
ne vous fais pas l’injure de croire que vous ignorez cette dou-
leur-là !… 

En la voyant emportée en un tel élan, Lysel manqua de 
courage pour lui répondre qu’il aimait son amour au-dessus de 
tout et ne pensait jamais qu’à la conserver. 
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— Mais c’est ainsi ! reprit-elle d’un ton plus mesuré, les 
yeux vers le passé… On écoute la voix de son cœur : elle chante 
si doucement !… Elle raisonne, aussi : elle est si captieuse !… 
Oh ! elle raisonne à merveille, comme un avocat !… L’avocat des 
causes sympathiques, vous savez ? Il a si facilement l’air d’avoir 
raison !… Et puis le juge est partie, et ne demande qu’à se laisser 
convaincre… Et un jour, on se trouve là où nous sommes !… 

En parlant ainsi, elle revoyait comme dans un songe ra-
pide, loin derrière eux, dans des heures essentielles, leurs 
longues années de dévouement, de tendresse, de fidélité. Elle 
retrouva dans son souvenir l’amertume de tous les adieux, la 
tristesse de toutes les séparations, la douceur de tous les re-
tours. Elle revit Lysel en divers moments où, sans autre raison 
qu’un inexplicable mouvement du cœur, le portrait de son ami 
s’était gravé dans ses yeux : un jour où, l’ayant accompagnée à la 
gare de Lyon, il lui disait adieu devant le wagon, enveloppé dans 
une cape espagnole qui le faisait ressembler à un héros roman-
tique ; un autre jour où, en veston de chasse, il buvait dans sa 
main l’eau glacée d’une source de montagne qui coulait du ro-
cher ; un autre jour encore où, dirigeant un concert, il s’était 
tourné vers elle, rayonnant de jeunesse et de force, pendant 
qu’on l’acclamait. Elle mesura la profondeur de leur union, la 
pleine sécurité qu’avait gardée son cœur, la beauté de leur con-
fiance réciproque qu’aucun malentendu n’avait jamais altérée, 
tout ce qu’il y a de doux, d’enivrant, de splendide dans un sen-
timent qui s’épanouit malgré la vie, plus fort qu’elle, et subsiste 
parmi ses naufrages ; et elle dit, sans cacher son émotion : 

— Je ne regretterai jamais de vous avoir aimé ; mais on ne 
fonde rien de beau, ni de bon sur le mensonge ! 

Lysel la crut reconquise, lui prit la main, mit dans sa voix 
toute sa tendresse, qui se fit câline et plaintive pour mieux 
l’envelopper. 
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— Si vous ne regrettez rien, chérie, si vous m’aimez encore, 
si vous êtes la même, alors, dites, pourquoi parler de sépara-
tion ? 

L’angoisse reparut aussitôt dans les yeux d’Irène, qui se 
dégagea. 

— Il y a des heures décisives où l’on peut encore se re-
prendre, dit-elle gravement. Je sens que nous sommes dans une 
de ces heures-là, mon ami, je l’entends sonner dans ma cons-
cience… Nous pouvons encore remettre notre vie dans la vérité : 
cela ne dépend que de notre courage… Ah ! si vous vouliez 
m’aider à en avoir !… Mais voilà que vous faites vos yeux 
tristes !… Je vous en supplie ; ayez de l’énergie, aidez-moi !… 

Elle suppliait, elle faiblissait. Peut-être Lysel fut-il touché 
d’une telle détresse, et songeait-il à lui sacrifier son cœur ; peut-
être, au contraire, voulut-il tenter de la reconquérir, à tout prix. 
Il la regarda plus tristement, plus tendrement, et il dit : 

— Les événements sont pour vous, ma pauvre amie !… Je 
ne puis me défendre, à peine ai-je encore le temps de vous ré-
pondre : je vais partir tout à l’heure. 

Elle pâlit et s’écria : 

— Déjà ! 

Et tout l’échafaudage de ses scrupules, de ses résolutions, 
de ses énergies, s’écroula sur ce mot : un éclair illuminait son 
âme où l’amour seul rayonna. 

— Mon Dieu ! s’écria Lysel, bouleversé de sa victoire, si 
c’est ainsi…, pourquoi m’avez-vous fait si peur ? 

En peu de mots, il raconta la maladie de Hugo Meyer, la 
dépêche de Louise, sa réponse, l’heure qui pressait. Elle 
s’attendrit en l’écoutant, elle fut de nouveau l’amie compatis-
sante, qui oublie toutes ses douleurs devant celles de son ami : 
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— Vous avez un tel chagrin, et je ne m’en doutais pas ! 

— Mais comment voulez-vous que je vous quitte, après ce 
que vous m’avez dit ? 

— Oh ! partez !… L’amitié est aussi belle que l’amour !… 
Elle a ses droits… Partez ! vous n’avez rien à craindre tant que 
vous êtes dans la tristesse !… En de pareils moments, vous me 
trouverez près de vous !… 

— Et après ?… 

— … Toujours ! 

Si dévouée, si profonde était leur tendresse, que l’ombre de 
la mort, en rampant vers eux, les rapprochait davantage… 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 
 

LETTRES 

Lysel à Madame Jaffé. 

… Mes pires craintes ne se sont pas réalisées : j’ai retrouvé 
le vieil ami, le vieux maître, le père, comme nous l’appelions 
quelquefois. On le sauvera peut-être. « Puisqu’il n’est pas mort 
sur le coup », dit le médecin, il a « des chances de s’en tirer ». 
S’il ne s’agit pas d’une guérison à peu près complète, faut-il la 
souhaiter ? Je ne puis m’imaginer mon Hugo Meyer poussé 
dans un fauteuil roulant, je ne puis le concevoir sans tous les 
traits qui l’ennoblissent : l’intelligence, l’amour de l’art, la géné-
rosité. Parmi les fins cruelles qui nous menacent, celle où l’être 
survit à sa propre pensée me paraît la plus misérable. Pourtant, 
je crois que sa pauvre Louise aimerait mieux le garder, même 
ainsi. Je n’ai jamais vu tant de douleur dans des regards hu-
mains. Elle est écrasée. Je ne sais combien de fois elle a déjà re-
commencé le récit de la catastrophe, avec de légères variantes, 
comme si les faits se déformaient à force de tourner dans son 
esprit : 

« Comprenez-vous, mon bon Lysel ?… Il avait dîné comme 
les autres jours, plutôt mieux, en se régalant !… Je lui avais fait 
une carbonnade de bœuf, vous savez, ce plat qu’il aime tant, et 
une belle quiche à la mode de son pays ! Après quoi, il avait pris 
son café avec deux verres de mirabelle… Même que je lui ai dit : 
« Mon poulot, tu as tort d’en prendre deux : ça va t’empêcher de 
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dormir !… Il m’a répondu : « Quelle idée, il n’y a rien de meil-
leur pour la digestion !… » Et puis, il s’est levé pour aller au bal-
con. Il m’a appelée pour me dire : « Regarde un peu du côté de 
l’Arc de Triomphe, ces nuages rouges, est-ce assez beau ?… Il ne 
se promenait pas souvent, vous savez, mais il ne manquait ja-
mais un beau couchant !… J’ai regardé comme il disait, et je lui 
ai répondu : « On dit que c’est un signe, un présage, que ça an-
nonce des choses, enfin, quoi !… » Il m’a dit, comme il me disait 
toujours quand je lui parlais de mes superstitions : « Ma pauvre 
Louise, où as-tu pris ces idées-là ?… » Et il a bourré sa pipe, sa 
vieille pipe en porcelaine qu’il a rapportée de Bayreuth, en sou-
venir, après la première de Parsifal… Il l’allume, il en tire 
quelques bouffées… Et voilà qu’il dit tout à coup : « Qu’est-ce 
qui me prend ?… Mais qu’est-ce que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai 
donc ?… » Et il se lève, il recule en battant l’air de ses bras, il 
devient violet, il tombe du fauteuil, comme une masse… Depuis, 
il est resté comme vous l’avez vu !… » 

Louise m’a aussi raconté leur histoire, que j’ignorais : nous 
connaissons si peu nos amis ! Elle a quelques années de plus 
que lui. On ne le dirait pas : elle a gardé une espèce de jeunesse, 
tandis qu’il vieillissait beaucoup, ces derniers temps. Elle était la 
femme d’un musicien de l’orchestre du théâtre de Strasbourg, 
où Hugo Meyer a débuté, voilà quelque quarante ans. Ils se sont 
aimés, dès la première rencontre, et ils sont partis ensemble : 
« On s’aimait trop, mon bon Lysel, on n’aurait pas pu faire au-
trement ! » Pour elle, c’est tout simple : elle n’a jamais eu 
l’ombre d’un remords. Du reste, ils ne sont pas mariés. Comme 
ils sont restés loin du monde, ils n’ont pas à compter avec ses 
exigences ; aussi ne souffrent-ils pas de leur position irrégulière. 
Je crois d’ailleurs qu’ils s’en aperçoivent à peine : « On 
m’appelle Madame Meyer : il faut bien ! c’est tellement plus 
commode !… » Le mensonge ne lui pèse pas, ou même, à ses 
yeux, a dès longtemps cessé d’être un mensonge : elle et son 
Hugo ne font qu’un ; l’état civil ne saurait rendre leur union ni 
plus complète, ni plus solide. Le seul lien qui les attache l’un à 
l’autre, c’est leur sentiment. Comme ils n’ont pas de religion, ce 
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lien leur suffit : il leur semble aussi fort qu’aucun autre sanc-
tionné par les lois, béni par l’Église. Je comprends maintenant 
le sens d’une phrase que le vieux maître répétait souvent : 
« Quand on comprend bien les leçons de la nature, on est sûr 
d’avoir toujours raison. » Je n’en suis pas aussi sûr que lui… 

Il y a parfois de singulières correspondances entre des 
choses qui se ressemblent peu ! Pendant que cette pauvre 
Louise me racontait ses affaires, je me suis rappelé vos paroles 
de l’autre soir : « Il faut la pleine lumière à toutes les belles af-
fections ! » Celle que j’ai sous les yeux est très belle, dans sa 
simplicité, parce qu’elle est sincère, intense, exclusive, fidèle. 
Malgré le petit mensonge social qu’ils se sont permis, ou qu’ont 
tissé autour d’eux l’habitude et la complaisance des amis, on 
peut dire de ces deux êtres qu’ils se sont établis dans la vérité, 
puisqu’ils s’appartiennent aux yeux de tous. Et devant ce lit où 
le brave Hugo revient lentement à la vie, je me demandais, en 
pensant à vous comme toujours : « Si l’un de nous deux était 
frappé de même, l’autre serait-il à son chevet pour le soigner ou 
lui fermer les yeux ?… » Dès lors, je songe aux revanches de la 
vie, et j’ai peur. Je remanie le plan de notre existence. Œuvre 
stérile, puisque nous l’avons derrière nous ! Je me dis que nous 
aurions mieux fait d’agir comme Hugo et Louise, comme tant 
d’autres qui se sont joints en brisant leurs chaînes. Quand on 
s’aime, il faut aller l’un à l’autre à travers tout ! Je sais qu’il y 
avait entre nous quelque chose de plus sacré qu’un obstacle lé-
gal : la reconnaissance, la pitié, l’honneur, tant de sentiments 
impérieux dont l’ordre nous séparait. Certes, je ne regrette pas 
de leur avoir obéi ; pourtant, Hugo et Louise ont eu la bonne 
part… Ah ! mon amie, comment pouvez-vous désirer que nous 
soyons plus séparés ! Voyez ! j’aurais besoin de vous avoir près 
de moi, à cette heure où je veille au chevet de mon plus cher 
ami : et vous n’êtes pas là ! Je vais partir. Pendant cinq longs 
mois, je serai seul dans cet autre monde où, parmi des êtres dif-
férents, on se sent tellement abandonné !… Que vous faut-il de 
plus ?… Cependant nous arrivons à cet âge où l’affection se fait 
plus tendre, plus profonde, plus intime, – où elle nous est 
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d’autant plus nécessaire qu’on est entouré de plus de ruines, – 
où l’on souffre plus mortellement de cette affreuse solitude 
d’âme que le contact de tous les humains à la fois ne suffirait 
pas à combattre, et qui se dissipe dès qu’on est deux !… L’amour 
et l’amitié sont les seuls boucliers que nous puissions opposer 
aux forces ennemies du destin. Et ce n’est pas la jeunesse qui est 
l’âge de l’amour : elle n’est que celui du plaisir. On n’aime vrai-
ment que quand on a fait le tour de la vie, et qu’on sait ce qu’on 
donne et ce qu’on reçoit ; on n’aime qu’avec la pleine conscience 
de son être, quand on a éprouvé que rien autre, rien, rien, ne 
vaut la peine de vivre. C’est pourquoi, quand on a appris à 
s’aimer comme nous, on ne conçoit pas d’autre séparation que 
la mort. 

Je suis tellement dominé par ces idées, mon amie, que je 
pense à peine à mon opéra. Pourtant, les répétitions ont com-
mencé. Ce Conrad Wallenrod qui m’a si passionnément intéres-
sé, dont j’attendais tant, me paraît maintenant bien loin de moi. 
J’appartiens tout entier à l’ami dont le salut est encore incer-
tain, à vous qui êtes si loin, à vos tristes paroles. Que mes 
œuvres sont peu de chose, en regard de ce qui remplit mon 
cœur ! J’écoute ma musique, et j’ai l’âme ailleurs. Est-il possible 
qu’il y ait jamais eu des artistes assez déformés par le travail ou 
le succès, pour attacher plus d’importance à ce qu’ils font qu’à 
ce qu’ils éprouvent ? Ceux-là, j’en suis sûr, ne m’auraient jamais 
fait pleurer ; je ne voudrais pas être l’un d’eux, au prix de toute 
leur gloire… 

 

Madame Jaffé à Lysel. 

 

… Vous savez si j’admire Hugo Meyer pour son courage, 
son désintéressement, les belles et rares vertus dont sa carrière 
d’artiste est le constant témoignage ; vous savez aussi que je 
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l’aime, puisque je lui dois de vous connaître. Mais votre bonne 
Louise, il faut que je vous l’avoue, m’a toujours paru par trop in-
férieure à son… j’allais dire à son mari, par habitude, et voilà 
qu’il me faut écrire : à son compagnon ! Vous voyez qu’ils ne 
sont pas tout à fait dans la vérité : encore qu’ils en soient moins 
éloignés que nous, je l’avoue. Que voulez-vous ? je ne saurais 
concevoir l’amour sans une certaine égalité : qu’est-ce que cette 
excellente personne a pu être pour Hugo Meyer, en dehors des 
quiches, et des carbonnades de sa cuisine ? Je ne me le repré-
sente pas. Vous-même, mon ami, vous figurez-vous ce que se-
rait votre existence aux côtés d’une telle compagne ? Hugo 
Meyer, qui a tant d’intelligence et de sentiment sous son enve-
loppe un peu rude, n’a-t-il pas dû souffrir de ce contact ? À 
moins que la rudesse de l’enveloppe n’explique tout. Pardonnez-
moi de vous dire cela en ce moment : c’est que, dans mon esprit, 
cela se relie au reste, parce que, comme vous le dites, il y a de 
singulières correspondances entre des situations ou des événe-
ments qui semblent très éloignés. En constatant que ces deux 
êtres, si différents à certains égards, ont réalisé une espèce de 
miracle d’amour qui a duré quarante ans, je me demande ce que 
nous aurions fait, nous si semblables, si nous avions pu réunir 
nos destinées. Semblables jusque dans la nature de notre sensi-
bilité, jusque dans certains détails de notre vie, jusque dans ces 
impressions d’enfance que nous retrouvons en causant. À cela 
près que vous êtes un grand artiste, un créateur, et que je ne 
suis, moi, qu’une pauvre petite femme tout au plus capable de 
bégayer vos mélodies. N’est-ce pas là, d’ailleurs, un rapproche-
ment de plus ? Vous n’eussiez peut-être pas aimé une émule. 
Plus près de vous, j’aurais été votre reflet, votre chère ombre !… 
J’aurais été, quelle mélancolie !… 

Depuis votre départ, Anne-Marie est plus confiante avec 
moi, plus tendre. Il faut que vous le sachiez, mon ami, ce sont 
les yeux de cette enfant qui m’ont fait comprendre tout ce que je 
vous ai dit ! Vous n’imaginez pas ce qu’une mère peut lire der-
rière le front de sa fille : les pensées que je devine en elle me 
sont un continuel reproche ; c’est pour elle plus encore que pour 
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moi que j’aspire à la vérité. Mais à quoi bon vous répéter ces 
choses ? Nous avons, de nos mains, tissé notre destinée : peut-
être n’est-il plus en notre pouvoir d’y rien changer. Vous le 
croyez ; j’en voudrais être sûre : ce « peut-être » m’est doulou-
reux… 

 

Lysel à Madame Jaffé. 

 

… Mon vieux maître a repris connaissance. Il va mieux, 
bien qu’il ait encore la parole embarrassée, une certaine incohé-
rence dans les idées, des trous étonnants dans la mémoire. Le 
médecin est de plus en plus rassurant, Louise de plus en plus 
rassurée. Sa joie est touchante. Elle me dit : « Vous comprenez, 
Lysel, nous n’avons plus beaucoup d’années à passer ensemble, 
il faudra bien que l’un de nous deux parte avant l’autre ; mais 
c’est toujours autant de pris sur la séparation !… » Oui, je com-
prends l’impression que vous avez d’elle, nous sommes trop ac-
coutumés à tout nous dire pour que je sois peiné de vous 
l’entendre exprimer, même en ce moment. Mais n’avez-vous 
jamais remarqué combien nos opinions sur les gens se modi-
fient, selon que nous les avons vus dans ces heures où l’âme se 
découvre jusqu’à son tréfonds, ou seulement dans les attitudes 
banales que détermine le train-train des événements journa-
liers ? Aussi puis-je dire que je ne la connais vraiment que de-
puis quelques jours. Voulez-vous que je vous l’explique en deux 
mots ? Voici : de même que Hugo Meyer, sous la rudesse des 
manières, cachait une finesse d’esprit que vous appréciiez au-
point d’en oublier tout ce qui, sans cela, vous déplaisait en lui, 
de même Louise, sous ses dehors frustes, cache une exquise dé-
licatesse de cœur. Là est le point de contact que vous cherchez, 
mon amie : ils se sont reconnus et liés par ces qualités similaires 
ou complémentaires, non par leurs défauts, comme vous l’avez 
cru… 
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… Je suis vos conseils, je m’intéresse à mon Wallenrod, je 
me reprends à l’aimer comme si je venais d’en écrire la dernière 
note, je m’inquiète du sort qui l’attend. Depuis Wagner, à deux 
ou trois exceptions près, les opéras qui ont un peu réussi ne sont 
guère que des ouvrages plus ou moins bien faits, qui plaisent 
par leur facture ou séduisent par leur agrément : combien y en 
a-t-il qui réalisent une conception d’art vraiment personnelle, 
ou qui en approchent ? Tel est le malheur des successeurs 
d’Alexandre, en quelque domaine qu’Alexandre ait régné : ils 
sont écrasés par son héritage. Or, si mon Wallenrod n’a aucune 
de ces qualités d’agrément, qui sauvent une œuvre, je ne suis 
pas sûr qu’il en ait de plus puissantes en compensation. Vous le 
connaissez, vous avez dû remarquer ou pressentir des points 
faibles, si votre affection pour le compositeur laisse un peu de 
liberté à votre jugement. La faute ne m’en incombe pas à moi 
seul. Le poème de Mickiewicz est rude et lyrique à la fois, sans 
beaucoup d’éléments dramatiques. Notre ami Pack, dont les 
vers ont de la poésie, n’y a rien ajouté. Quant à moi, j’ai tâché de 
broder, là-dessus, une sorte de symphonie en quatre parties, 
d’une trame serrée et sévère, qui fera peut-être ressortir les in-
convénients du livret, au lieu de les dissimuler. J’en étais en-
chanté quand je vous jouais ma partition, il y a deux ans, et 
quand vous déchiffriez, de votre chère belle voix, la partie 
d’Aldona. À présent, je suis rempli de doutes : je ne suis plus sûr 
de la nouveauté de ce que je croyais avoir trouvé ; je ne sais plus 
si je suis resté trop au-dessous de mon intention ; mais je vois 
clairement ce qu’il y a dans l’œuvre de pénible, parfois de cho-
quant. La « première » reste fixée au 30 octobre. Comme je dois 
m’embarquer, coûte que coûte, le 6 novembre, j’espère qu’elle 
ne sera pas retardée. Je compte bien que vous y serez. Est-ce 
que je le désire, pourtant ? En vérité, je n’en sais rien ! S’il y 
avait bataille, si j’étais vaincu, j’aimerais mieux que vous ne fus-
siez pas là ! Non par amour-propre, je vous assure, mais parce 
que vous souffririez pour moi, plus que moi ; et je voudrais tant 
vous éviter tout ce qui fait mal, je voudrais tant que vous 
n’eussiez par moi que de la joie !… D’ailleurs, vous savez, les 
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coups de la vie extérieure, je puis les supporter seul : ils ne 
m’entament pas. Ce n’est pas contre ce qui vient du dehors que 
j’ai besoin de vous sentir avec moi : c’est contre les ennemis du 
dedans, que vous seule savez mettre en fuite. C’est contre la soli-
tude, cette harpie que je promène partout avec moi. Avez-vous 
vraiment songé à me livrer à ses griffes ? Dès que je suis loin de 
vous, je les sens dans ma chair. Allez, je serais bientôt dévoré !… 

 

Madame Jaffé à Lysel. 

 

… Pourquoi voudriez-vous me priver de ma part de votre 
chagrin, si quelque chagrin vous menace ? N’y ai-je pas droit ? 
N’est-ce pas justement contre la peine que nous pouvons le 
mieux nous unir et nous aider ? Nous ne nous donnerons jamais 
l’un à l’autre une joie complète : il y a une barrière entre la joie 
et nous. En revanche, toute affliction nous sera commune : qui 
nous contesterait ce lot ? J’ai soif de bonheur, comme toutes les 
femmes ; je ne puis le chercher que là où il nous est permis de le 
prendre. Or, il est toujours permis à ceux qui s’aiment de 
s’affliger ensemble : le chagrin n’offense personne. C’est pour-
quoi, s’il vous arrivait un malheur, – fût-ce un de ceux contre 
lesquels je vous sais très brave, – je serais près de vous ! 

N’allez pas croire toutefois que je vous souhaite un échec 
pour pouvoir vous en consoler. Ah ! non, je ne vais pas si loin ! 
Je ne serais pas de ces gardes qui empoisonnent un malade 
pour le plaisir de le mieux soigner. Vous avez eu jusqu’à ce jour 
une belle carrière, facile, harmonieuse, avec le vent du succès 
dans vos voiles. Ce bon vent ne tournera pas. J’ai confiance. Je 
crois en Wallenrod : ce sera un triomphe !… 

… Vous avez vu par l’en-tête de cette lettre que nous 
sommes à Lugano. Il faisait trop froid à Interlaken : M. Jaffé 
m’a déclaré que nous rentrerions directement à Paris, sans faire 
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à Triel notre séjour habituel. Soit ! En attendant, ce lac est d’un 
violet merveilleux, et il y a, dans l’église de Sainte-Marie-des-
Anges, une immense fresque de Luini, une magnifique Cruci-
fixion. Je vais l’admirer souvent, à cause de la Madeleine exta-
siée au pied de la croix. C’est une des figures les plus pathé-
tiques que j’aie jamais vues, une de celles où il y a le plus 
d’amour. La connaissez-vous ?… 

 

P.-S. – Quant à votre amie, la bonne Louise, pardonnez-
moi : je dois avoir tort. Que voulez-vous ? on a ses préjugés, 
comme tout le monde. 

 

Lysel à Madame Jaffé. 

 

… Vos lettres sont pour moi un délicieux réconfort. J’at-
tendais la première avec angoisse, parce que je craignais d’y 
trouver des traces de vos idées d’Interlaken. Depuis que j’ai lu 
entre les lignes que vous m’êtes rendue, – j’ai bien lu, n’est-ce 
pas ? – je les attends avec l’impatience d’un amoureux de vingt 
ans qui court à la poste restante. Comme je n’ai plus vingt ans, 
j’éprouve quelque fierté de me sentir le cœur si frais ! 

À ce propos, maintenant que votre retour approche et que 
j’ai la certitude que vous n’avez pas changé pour moi, je puis 
vous dire une chose…, une très vilaine chose que je n’ai pas en-
core osé vous confesser. Je craignais trop de baisser dans votre 
estime ! Je le crains un peu moins maintenant, je ne sais trop 
pourquoi. D’ailleurs, tant pis ! Si vous avez envie de me blâmer, 
vous songerez que c’est pour vous, pour vous seule que j’encours 
votre indignation : et vous serez plus indulgente. Mais si je me 
trompais, si l’idéaliste que vous êtes allait me prendre en mé-
pris ? Enfin, voici : J’ai plus besoin d’amour que de vérité. Je 
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souligne, avec le confus sentiment que je vous dis une chose 
énorme, une chose qui me ferait honnir par mes congénères du 
sexe fort, plus solides que moi, peut-être même par quelques 
femmes, de celles qui ont la pédanterie de leur vertu. J’écris 
quand même cette phrase subversive, criminelle, épouvantable, 
parce qu’elle exprime exactement mon idée. Cette idée, je l’ai 
avec véhémence depuis le soir d’Umspunnen. En raison de son 
cynisme, elle à mis du temps à se formuler dans mon esprit ; 
depuis qu’elle y a pris corps, elle y tourne, elle y fait le vide, elle 
s’impose à ma sincérité. J’éprouve même un irrésistible besoin 

de la répéter, – pour que vous ne la croyiez pas inconsidérée ou 
passagère, – avec une petite variante qui me plaît : J’aime 
mieux l’amour que la vérité. Je ne sais pas très bien ce que c’est 
que la vérité : le peu que j’en ai entrevu, par-ci par-là, ne m’a 
jamais enchanté, et je soupçonne que vous vous faites sur elle 
d’énormes illusions. Au contraire, je sais ce que c’est que 
l’amour : c’est pourquoi je ne puis m’en passer. Tellement que si 
je m’écoutais, je récrirais et soulignerais pendant quatre pages 
cette phrase que peu d’hommes oseraient écrire : J’aime mieux 
l’amour que la vérité. Si je ne le fais pas, c’est que j’ai peur de 
vous fâcher. Mais je vous jure que, quand on a réalisé l’amour 
comme nous l’avons fait, on n’y renonce qu’à la mort. Et l’on 
tâche de mourir ensemble, comme les amants qui en ont eu la 
chance, – les uns célébrés par la légende, les autres obscurs et 
qui ne s’en aimaient que mieux ! 

 

Madame Jaffé à Lysel. 

 

Non, mon ami, l’on ne doit pas compter sur la mort pour 
arranger ses affaires de cœur. Elle est une capricieuse, dont 
nous ignorons les secrets desseins. Tout ce que nous savons, 
c’est qu’ils s’accordent rarement avec nos calculs, nos vœux ou 
nos craintes. Il y a peu de chances pour qu’elle nous frappe ja-
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mais ensemble : elle n’a guère de telles délicatesses ! Aussi 
n’attendons rien d’elle ; dans les limites où nous le pourrons en-
core, tâchons de rester les artisans de notre destinée. Ces limites 
se trouvent bien resserrées par les actes qui nous ont engagés. 
J’en sens cruellement l’étroitesse, pour ma part, puisque j’ai un 
égal besoin d’amour et de vérité. Il me faut l’amour dans la véri-
té, comme il me faut la vérité dans l’amour : je meurs de ne 
pouvoir les réunir. Vous ne vous trompez pas, toutefois : j’ai 
trop présumé de mes forces en croyant qu’il me serait encore 
possible de sacrifier celui-ci à celle-là. Je m’en suis aperçue au 
moment de votre brusque départ, sous les hêtres de cette allée 
où je n’ai plus repassé sans un frisson. Je m’en aperçois mieux 
encore en songeant à cet autre départ si proche, à cette autre 
séparation prolongée que nous avons acceptée d’un commun 
accord, et dont la pensée me devient plus douloureuse à mesure 
que l’heure en avance. Je suis assaillie de craintes étranges, – de 
ces « phobies » qui m’étreignent quand vous êtes loin ? J’ai peur 
de la mer et du vent, du vaisseau qui vous portera, des mille 
dangers qui menacent une chère existence quand on n’est plus 
là pour la surveiller. J’en fais constamment l’effrayante revue. 
J’ai peur de la fatigue, de la maladie, de l’imprévu, des accidents 
de chemins de fer, des naufrages, des incendies. J’ai peur de 
mille autres choses, que je n’oserais jamais vous dire. Mon ami, 
je crois que j’ai peur des Peaux-Rouges ! Que ce soit donc votre 
dernier départ ! 

Suis-je assez loin de notre entretien d’Umspunnen, dites ? Et 
pourtant j’avais raison, et ne devrais peut-être pas vous laisser 
voir à quel point je me déjuge. Mais comme vous avez éprouvé 
le besoin de m’avouer votre faiblesse, j’ai celui de vous crier la 
mienne, – et j’y cède ! Notre lien est ce qu’il est, tel que l’a fait la 
collaboration du hasard et de notre volonté, des événements et 
de notre faiblesse, tissé de mal et de bien comme toutes les 
choses humaines, avec, hélas ! ce fil de mensonge qui me déses-
père, que nous n’avons pas le pouvoir d’en ôter, et dont je vou-
drais que vous souffrissiez autant que moi, si cela ne faisait pas 
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si mal ! Et ce lien est infrangible, je le sais, je le sens, je vous le 
dis ! 

Je vous devine énervé, attristé, douloureux, pauvre ami, 
comme vous êtes dans les mauvais jours. Alors toutes les autres 
pensées s’effacent : je sais seulement que vous souffrez et que je 
ne puis vous consoler, que vous êtes inquiet et que je ne puis 
vous rassurer, que votre harpie de la solitude vous harcèle et 
que je ne puis la mettre en fuite ; je crois voir vos grands yeux 
tristes, ces yeux que vous faites quelquefois et où je voudrais 
ramener le sourire au prix de ma vie ; et je compte les jours qui 
nous séparent encore : il n’y en a plus beaucoup, mon ami ! At-
tendez sans crainte, – rien qu’avec de la joie, – le retour : je ne 
vous dirai plus rien de ce qui vous afflige, je tâcherai de ne plus 
le penser ; comme autrefois, comme à présent, comme toujours, 
si l’espace s’étend entre nous, nos deux âmes le franchiront d’un 
coup d’ailes pour rester voisines, tendres, aimantes, fidèles ; si 
fidèles, mon ami, si unies, que la mort même ne suffirait pas à 
les disjoindre. – Je deviens trop tendre, à bientôt !… 
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II 
 

M. ANTONIN JAFFÉ 

On a tant de choses à se dire à l’heure du revoir, – tant de 
peine à les exprimer ! Tout près l’un de l’autre après la longue 
attente, la distance abolie vous sépare encore : comme s’il fallait 
du temps pour renouer le fil rompu par l’absence. 

Averti dans la soirée du retour de Mme Jaffé, Lysel se pré-
senta chez elle dès le lendemain, peu après déjeuner. 

Les Jaffé habitaient, à la rue du Docteur-Blanche, un ai-
mable petit hôtel retiré et silencieux. Un rideau d’arbres le sépa-
rait des maisons du boulevard Montmorency. Dans le jardin, as-
sez grand, qui l’entourait, des bosquets suivaient les contours 
d’une pelouse parfaitement régulière, que décoraient des cor-
beilles toujours garnies des fleurs de saison. En ce moment, les 
premiers chrysanthèmes commençaient à s’ouvrir : déjà leurs 
têtes échevelées mélangeaient leurs nuances vieil or, jaune 
paille, lie de vin, tandis que, dans les bosquets, les feuilles rouil-
lées ou pâlissantes se détachaient des branches, tombaient sur 
les allées avec un bruit léger. L’aspect de la maison trahissait les 
aménagements hâtifs de la rentrée : fenêtres sans rideaux, 
portes béantes, malles ouvertes encombrant les vestibules. 
Irène, toutefois, pressentant la visite prochaine, avait à peu près 
mis en ordre son petit salon du rez-de-chaussée, où déjà les bi-
belots familiers se retrouvaient à leurs places. En l’y attendant, 
Lysel les passait en revue. Plusieurs étaient des présents rappor-
tés de ses voyages. Il reconnut ainsi, sur la cheminée, les deux 
jolis vases en ancienne porcelaine anglaise, à décors de fleurs 
vives sur fond noir, qui se faisaient pendant des deux côtés du 
groupe où Rodin a représenté les amants de Rimini emportés 
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par l’éternel tourbillon ; la console-applique florentine, sur la-
quelle un sablier d’argent attendait qu’on le retournât pour 
marquer la fuite du temps ; les vieux vases de Murano, d’une 
eau si belle, d’un travail si simple. Sur les parois, dont la tenture 
bleu de Perse s’accordait avec le brun fauve du meuble Empire, 
se détachaient dans leurs cadres d’or bruni des peintures qui lui 
parlaient toutes : deux portraits d’inconnues au pastel, dans la 
manière de Liotard : une belle copie de l’Homme malade de Se-
bastiano del Piombo ; deux superbes fusains de Fontanesi, ce 
grand artiste qu’on commence seulement à tirer de son injuste 
oubli ; surtout une admirable réplique de l’Éternelle Chimère, 
de Carlos Schwab : dans la sérénité du décor paisible, cette 
œuvre pathétique, complétant le groupe plus mouvementé de 
Rodin, exprimait comme dans un autre langage la souffrance 
éternelle et l’éternel désir de deux êtres que leur élan veut em-
porter, dont les pieds se soulèvent avec peine, qu’appelle la cime 
de neige, transparente et rose dans le couchant. Lysel avait tou-
jours aimé cette œuvre où la perfection de la forme exprime un 
si profond sentiment de notre destinée ; à cette heure, elle lui 
rappelait les inoubliables moments d’Umspunnen, quand Irène, 
devant les glaciers où mourait la lumière, lui avait révélé avec 
tant de douleur l’effort impuissant qui l’emportait vers la véri-
té… 

Elle entra. Elle portait une toilette de velours gris-vert, 
dont le ton formait avec la nuance de ses cheveux une de ces dé-
licates harmonies qu’elle recherchait. Que de fois ils s’étaient 
ainsi retrouvés, puisque, malgré leur effort pour rapprocher 
leurs vies, ils s’en allaient souvent vers d’autres lieux : lui, en 
cédant aux exigences de sa carrière d’artiste ; elle, pour obéir à 
quelque secousse de la chaîne qu’ils n’avaient pas voulu rompre. 
Chaque absence leur ménageait la même sourde inquiétude de 
ne plus se revoir, chaque retour la même émotion, qu’ils ne 
pouvaient exprimer. Une force invincible les tenait alors sépa-
rés. Jamais leurs cœurs n’étaient plus proches, jamais ils ne sa-
vaient moins le dire. Leurs premiers propos ressemblaient à 
ceux d’étrangers que le hasard réunit dans un salon, et qui cher-
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chent un sujet où joindre leurs pensées. Irène s’informa d’abord 
de Hugo Meyer ; Lysel donna des nouvelles rassurantes : 

— Il est si bien, depuis quelques jours, qu’il parle de venir à 
ma « première ». 

Il dit cela d’une voix neutre, elle l’écouta sans intérêt appa-
rent : si cher que leur fût le vieux maître, ce n’était pas à lui 
qu’ils songeaient… 

Ensuite, elle voulut savoir comment marchaient les répéti-
tions ; et ce furent les réflexions habituelles au créateur pendant 
la période où son œuvre s’incarne en des corps étrangers, l’éloge 
ou la critique des interprètes, ceux-ci parfaits, remplis de zèle, 
ceux-là ne voulant rien comprendre, des remarques sur les di-
recteurs, les régisseurs, les chefs de service, l’orchestre, – cet or-
chestre anarchique, disait Lysel, dont chaque membre a trop de 
talent pour se fondre dans l’ensemble. 

Ce dialogue dura plusieurs minutes. Puis il y eut un silence, 
que Lysel rompit : 

— Quelle bonne et belle lettre vous m’avez écrite, la der-
nière !… Comme j’ai été heureux de voir que vous avez laissé vos 
mauvaises idées à Interlaken ! 

Irène leva vers lui ses beaux yeux, qui prirent leur couleur 
plus foncée et s’attristèrent : 

— N’y comptez pas trop ! dit-elle. Peut-être reviendront-
elles de temps en temps… 

Il s’assombrit aussitôt : 

— Comment ! il n’y en avait plus trace, dans votre lettre de 
Lugano ! 

— Les vents changent, les jours ne se ressemblent pas… 

– 69 – 



Le frémissement des lèvres annonçait un flux d’émotions 
contenues. 

— Et vous ? demanda-t-elle en le regardant bien en face ; 
ne pensez-vous donc jamais à ce que nous avons dit, dans le 
parc ? 

— Ah ! souvent !… Par malheur !… 

Un souffle froid, presque hostile, glissait entre eux. 
L’amour n’a pas de pire ennemi que cette voix de la vérité, qu’il 
combat sans pouvoir l’étouffer. Il est le plus fort, il triomphe, il 
apporte l’ivresse et l’oubli. Mais voici que sonne un appel de la 
voix lointaine. Il ne veut pas entendre : l’appel sonne plus fort. 
Il le veut fuir dans son extase : la voix retentit, toujours plus 
proche. Et la poursuite commence ; et c’est la voix terrible qui 
triomphe toujours… 

— Ne dites pas « par malheur », répliqua Mme Jaffé en po-
sant sur Lysel son beau regard grave et insistant : le malheur se-
rait de n’y pas penser… La vérité, mon ami, – je voudrais que 
vous en eussiez le même désir, la même soif que moi ! 

Lysel reconnut l’angoisse de la voix, les inflexions d’Um-
spunnen ; il revit dans sa mémoire, une fois encore, le couchant 
sur la Jungfrau. 

— L’amour et la vérité se pourchassent comme le jour et la 
nuit, dit-il presque malgré lui, en songeant à la lutte dont leurs 
yeux avaient suivi les phases. 

Sans le quitter du regard, Mme Jaffé affirma : 

— C’est elle qui est le jour. 

— Qu’importe ! s’écria-t-il. La lumière ne vaut pas néces-
sairement mieux que les ténèbres. N’y a-t-il pas des jours af-
freux ? N’y a-t-il pas des nuits magnifiques ? 
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Il se leva, marcha nerveusement dans le salon, irrité par ce 
retour offensif de l’ennemie qu’il croyait vaincue ; puis, 
s’arrêtant devant l’Éternelle Chimère, il s’écria avec colère, en 
serrant les dents : 

— Si j’étais peintre, je la peindrais, votre Vérité ! Non pas 
telle que la montrent les vieilles conventions, jeune, belle, bran-
dissant un glorieux miroir ; mais telle que la verront un jour les 
imprudents qui s’obstinent à la chercher : une hideuse vieille, 
décharnée, édentée, aux mèches grises pendant sur des ma-
melles flasques, aux yeux chassieux et vitreux, reflétant l’hor-
reur de tout ce qu’elle a vu, accroupie sur la margelle de son 
puits à guetter les passants, comme une gouge dont nul ne 
veut… 

— Peut-être est-elle ainsi, répondit tranquillement Irène, 
Elle n’est pas jeune : elle existe depuis qu’il y a des hommes 
pour la concevoir. Il n’est pas sûr qu’elle soit belle. Elle n’a nulle 
raison d’être satisfaite, puisqu’elle est partout méconnue, tra-
quée, violentée ou bafouée. Qu’importent son âge et sa laideur ? 
Elle est ce qui est : la Vérité. 

Il poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu : 

— … Et pour lui faire honte, je montrerais un couple 
d’amants passant en lui tournant le dos. Ils seraient beaux 
comme des anges. Ils seraient la force, la jeunesse, 
l’insouciance, la joie. Rien qu’à les voir, on sentirait qu’ils ont 
raison contre tout ce qui n’est pas l’amour. Ils n’auraient pas un 
regard pour l’horrible vieille. Ils l’ignoreraient. Il faudrait bien 
qu’elle redescendît dans son puits, la sorcière ! 

Sur cette boutade, il se détourna du tableau, changea de 
ton et conclut brusquement, d’une voix passionnée : 

— Ne me parlez plus ainsi, je vous en supplie, Irène !… Te-
nez-vous-en à votre dernière lettre, qui m’avait fait tant de 
bien !… Je vais partir, vous savez : est-on jamais sûr de se re-
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voir, quand on se quitte pour si longtemps ?… Croyez-moi : ne 
permettons pas à ce fantôme de nous gâter nos derniers jours… 

Le fantôme n’exauça pas son vœu. À peine achevait-il de le 
conjurer ainsi, qu’Anne-Marie ouvrit la porte. Elle était très 
animée. Elle commença, vivement : 

— Maman, figure-toi que… 

Reconnaissant le visiteur, elle s’arrêta net ; sa figure chan-
gea d’expression, se ferma, se contracta presque. 

— Oh ! pardon, monsieur Lysel !… 

— Que veux-tu, chérie ? demanda doucement Mme Jaffé, à 
qui pas un de ces mouvements n’avait échappé. 

— Rien, maman, je te croyais seule. 

Et la jeune fille s’éloigna, sans attendre une autre invitation 
à s’expliquer. Irène et Lysel échangèrent un regard douloureux. 

— Vous voyez, dit Irène. On ne chasse pas le fantôme 
comme on veut : il a mille moyens de nous rappeler qu’il existe. 

Lysel ne put cacher son trouble, leur conversation resta gê-
née, il s’excusa bientôt d’abréger sa visite. Souvent, quand il se 
levait pour partir, Irène le retenait par une prière amicale : 
« Encore un petit moment, mon ami !… » Ce jour-là, ce jour que 
leurs vœux avaient si passionnément appelé, elle ne chercha 
point à le garder. 

Dans la rue Mozart, il rencontra M. Jaffé, qui revenait à pe-
tits pas de sa promenade hygiénique, l’œil distrait derrière les 
verres fumés des lunettes ; il lui sembla que le salut de cet 
homme impénétrable et tranquille avait comme un ton de mau-
vaise humeur. 

— Vous saviez déjà notre retour, monsieur Lysel ? 
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Pourquoi « monsieur » ? Et le « déjà » prenait un accent de 
blâme inattendu, que souligna l’expression sévère du fin visage 
attentif. Lysel, troublé par ces signes, se mit à mentir avec la 
plus insigne maladresse. 

— Je n’en étais pas sûr… Je suis venu m’informer… 

M. Jaffé le regarda en face, le fit rougir. 

— Mes répétitions m’absorbent beaucoup, reprit-il précipi-
tamment, pour tenter une diversion. C’est un travail très fati-
gant. 

— Vraiment ?… Sans doute parce que c’est un travail nou-
veau… Vous savez qu’un travail dont on n’a pas l’habitude 
donne toujours beaucoup de fatigue… 

Dès que s’offrait une occasion d’observer les jeux de 
l’intelligence, M. Jaffé oubliait ses propres affaires, ne pensant 
plus qu’au petit fait qui piquait sa curiosité. Trompé par ce 
mouvement d’esprit, Lysel se rassura : 

— Heureusement que cela marche bien, dit-il. Tout à fait 
bien ! 

M. Jaffé revint à son idée : 

— Est-ce que vous éprouvez des symptômes physiques de 
fatigue ?… des douleurs dans le cervelet par exemple ?… ou dans 
l’épine dorsale ? 

— Non, non, s’écria Lysel, de plus en plus rassuré. Je me 
sens seulement très énervé après les répétitions. Mais je me 
porte à merveille ! 

— Tant mieux ! Le mécanisme des artistes est si délicat ! 
Un rien suffit quelquefois à le détraquer… On ne saurait trop 
leur recommander une bonne hygiène de travail… 
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Planté au milieu du trottoir sur ses pieds commodément 
chaussés de larges bottines américaines, son parapluie sous le 
bras, le col enveloppé dans un foulard blanc, M. Jaffé n’éveillait 
pas l’idée d’un homme tourmenté par la jalousie, non plus que 
par aucune autre passion. Tout en lui, au contraire, ses traits, 
ses allures, la coupe de son pardessus gris, la forme de son cha-
peau bien lissé, indiquait le bourgeois paisible qui, le cœur et 
l’esprit en repos, vaque à des besognes régulières, propices à sa 
sérénité. 

— Les savants sont plus solides, ajouta-t-il : le travail scien-
tifique, quand il est modéré, n’épuise pas les nerfs… Mais avec 
une bonne hygiène, on se tire toujours d’affaire… Au revoir, 
monsieur Lysel ! 

— Oui, à bientôt ! 

Et M. Jaffé s’éloigna, un peu voûté, attentif à éviter la boue 
qui croupissait autour d’une maison en construction, au coin de 
la rue de l’Yvette. 

À demi rassuré, Lysel ne réussit pourtant pas à secouer sa 
première impression. Elle fut même assez persistante pour 
l’empêcher de revenir le lendemain. Comme Irène l’aurait at-
tendu, il fut obligé de l’avertir en prétextant un dérangement 
imprévu. Ainsi, deux fois en vingt-quatre heures, il recourait à 
deux de ces mensonges qui sont l’humiliante rançon des senti-
ments comme le sien. Autrefois, il les accumulait sans beaucoup 
de scrupule. Les graves paroles d’Irène l’avaient-elles donc 
changé ? il en éprouva de la honte, comme s’il n’en fallait pas 
davantage pour ravaler leur grand amour… 

Lysel ne sacrifia qu’une seule de ses visites quotidiennes ; 
chacune de celles qu’il fit ensuite aggrava son malaise. La ré-
serve toujours plus glaciale de M. Jaffé, l’hostilité latente 
d’Anne-Marie, la contrainte qu’on sentait dans la maison, 
jusqu’aux maladresses d’une nouvelle femme de chambre qui 
lui demandait chaque fois sa carte pour l’annoncer, tout lui 
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montrait que l’atmosphère n’était plus la même. Il ignora pour-
tant l’éclat décisif qui se produisit dans ce même petit salon où 
Irène recevait d’habitude. Elle y passait beaucoup d’heures à 
poursuivre ses pensées, en brodant un coussin qui n’avançait 
guère. Quelquefois, pendant qu’elle assortissait les soies ou 
comptait les points, son mari venait, s’asseyait à côté d’elle, cau-
sait un instant, puis, reposé, allait reprendre le travail inter-
rompu. Un jour qu’il entrait ainsi, pendant une de ces rêveries 
où l’ouvrage abandonné restait posé sur les genoux, Irène lui 
trouva l’air inquiet, les traits tirés, comme souvent quand une 
difficulté arrêtait sa pensée. 

— Cela ne va pas, aujourd’hui ? demanda-t-elle en tâchant 
de sourire. 

Sans répondre, M. Jaffé fit deux ou trois fois le tour de la 
pièce, remit en place l’un des vases anglais de la cheminée, trop 
rapproché du groupe de Rodin pour la symétrie, vint s’asseoir 
sur la causeuse que Lysel occupait d’habitude. Il parut 
s’absorber dans un examen attentif des soies de toutes couleurs 
qui débordaient de la corbeille posée sur un guéridon, les tou-
cha, en joua un instant, puis, prenant sa décision, demanda : 

— Que penseriez-vous, ma chère amie, de passer l’hiver en 
Italie ? 

Irène n’eut aucune surprise, son mari l’ayant accoutumée à 
ces projets soudains. Elle les acceptait presque toujours, si 
même ils la dérangeaient, sachant d’ailleurs qu’ils n’aboutis-
saient pas une fois sur quatre. M. Jaffé s’empressa de donner 
ses raisons : 

— Il y a longtemps que je désire visiter certaines villes se-
condaires du versant oriental, que je ne connais pas : Urbino, 
Rimini, Ravenne. Je voudrais aussi montrer les principaux mu-
sées à Anne-Marie. Cette enfant grandit, le moment approche 
où il faudra penser à son établissement ; nous ne pourrons alors 
plus guère nous absenter pendant la saison ; et jusqu’à présent, 
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elle a vu si peu de choses ! Il me semble que cet hiver convien-
drait assez bien ? 

Irène acquiesça aussitôt. Elle rapportait à Lysel tous les 
événements de sa vie : elle se dit que jamais un voyage ne les 
dérangerait moins, que même, étant un peu jaloux de toutes ses 
amitiés, il serait plutôt satisfait de la savoir en pays étranger 
pendant qu’il était lui-même absent. Mais à peine cet assenti-
ment obtenu, M. Jaffé reprit, de sa voix grêle qui devint plus 
pressante : 

— Si nous partions tout de suite, puisque nous sommes 
d’accord ? 

Il ôta ses lunettes, pour en frotter les verres avec son mou-
choir. Irène se troubla : quinze jours encore la séparaient de la 
« première » de Conrad Wallenrod. 

— Tout de suite ?… Que voulez-vous dire ?… 

— Le plus tôt possible : dans une huitaine. Elle s’émut da-
vantage : 

— Nous rentrons à peine. Je croyais que les épreuves de 
votre volume… 

Il l’interrompit, plus sèchement : 

— Ne vous inquiétez pas de mon volume ! Il est achevé : j’ai 
donné le dernier « bon à tirer ». Je suis tout à fait libre. Rien ne 
vous retient non plus, n’est-ce pas ? 

Sur cette question, sa voix prit un accent catégorique, 
comme pour indiquer qu’il n’attendait aucune objection. 

— Nous n’avons pas encore pensé à nos toilettes d’hiver, 
Anne-Marie et moi, dit Irène. 

Elle se sentit rougir : c’était vrai, mais ce n’était pas la véri-
té ; c’était plutôt un de ces faux-fuyants comme Lysel venait 
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d’en employer, comme il y en avait tant dans leur vie, qui lui 
donnaient un frisson de dégoût. Humiliée d’avoir cédé à cet ins-
tinct de mensonge, au lieu de dire sans détour ses véritables rai-
sons, elle s’empressa d’ajouter : 

— D’ailleurs, je ne voudrais pas quitter Paris avant la 
« première, » de Conrad Wallenrod. 

— Voilà ! fit M. Jaffé. 

Ses traits paisibles se contractèrent légèrement. Il remit ses 
lunettes, se pencha en avant, les mains entre ses genoux, et 
comme il tenait toujours son mouchoir, l’étira, le pressa, en fit 
une boule. 

— Vous tenez beaucoup à cela ? reprit-il. 

Irène avait souvent, jadis, souhaité une explication, en se 
promettant de ne pas s’y dérober. Mais depuis tant d’années elle 
en croyait l’éventualité à jamais écartée ! À la voir surgir si sou-
daine, elle se déconcerta : 

— Mon Dieu ! commença-t-elle… 

De nouveaux faux-fuyants, des prétextes, des demi-vérités 
lui venaient encore à l’esprit. Elle les repoussa, et dit résolu-
ment : 

— Vous devez bien le penser ! 

Les paupières de M. Jaffé battirent sous les verres fumés. 
Sans lui laisser le temps de répliquer, elle ajouta, fonçant sur 
l’obstacle : 

— Je vous dirai même que je ne voudrais pas quitter Paris 
avant le départ de Lysel. Il s’embarque le 6 novembre. Après, 
comme il vous plaira ! 

M. Jaffé se leva, se remit à marcher dans le salon, en conti-
nuant à chiffonner son mouchoir. Irène, les yeux baissés sur son 
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ouvrage, tirait son aiguille, qui tremblait dans ses doigts. Leur 
silence se prolongea. Puis M. Jaffé revint s’asseoir sur la cau-
seuse ; il reprit avec beaucoup de calme : 

— J’aurais au contraire souhaité de vous emmener avant 
cette « première », et avant ce départ, ma chère amie ! 

Elle plia soigneusement sa tapisserie, la mit dans la cor-
beille dont elle abaissa le couvercle, et, se tournant vers son ma-
ri, demanda, en le regardant dans les yeux : 

— Pourquoi ? 

Il y avait entre ces deux êtres, pour les unir, le plus puis-
sant de tous les liens, et, pour les séparer, le plus puissant de 
tous les obstacles. Pendant de longues années, ils avaient pu 
vivre côte à côte, grâce à un compromis tacite où se balançaient 
leurs sacrifices réciproques, dans une paix dont chacun devinait 
les conditions muettes, et les acceptait. Tout à coup, sans autre 
raison que celle qui veut que déborde à la fin le vase où l’eau 
tombe goutte à goutte, ou qu’éclate une fois le ruban qu’use un 
frottement régulier, voici qu’ils se trouvaient en face l’un de 
l’autre, comme des adversaires, dans la menaçante vérité de 
leurs sentiments. M. Jaffé avait préparé son plan, choisi son 
heure, compté peut-être que tout se passerait, une fois encore 
en demi-mots, qu’il remporterait sans bruit la suprême victoire ; 
et, dès la première résistance, il se sentait poussé hors de sa 
ligne par une sorte de passion qu’il réprimait mal, oubliant que 
sa patience avait contribué à créer l’étrange situation qu’il pré-
tendait transformer à son gré. Aussi vite excitée, prête à mécon-
naître la longue, généreuse, paternelle indulgence qui l’avait 
préservée de la chute et du scandale, Irène se raidissait contre 
cette attaque comme contre une trahison, tendant sa volonté 
pour y faire face. 

— Je croyais que vous comprendriez, dit M. Jaffé en évitant 
de la regarder. Oui, je croyais… Certains signes me l’ont fait 
supposer… J’ai toujours tâché de lire en vous, ma chère amie… 
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Je vous croyais arrivée à peu près au même point que moi, – 
oh ! par d’autres chemins ! 

Il leva sur elle ses yeux incertains de myope, dont les expé-
riences de la vie pas plus que les recherches de la science 
n’avaient altéré la candeur. 

— Me serais-je trompé ?… Il est possible : on peut toujours 
se tromper, quand on juge sur des indices, non sur des faits…, et 
quand ces indices mêmes, on n’est pas en état de les observer 
avec un entier désintéressement… Ce qui est mon cas, je 
l’avoue… Pourtant il me semble qu’à présent, à l’âge où nous 
sommes, – je suis sûr que vous ne m’en voulez pas de vous par-
ler de votre âge ! – vous pourriez vous apercevoir que certaines 
situations… 

Il s’interrompit deux secondes, et acheva brusquement : 

— … ne peuvent pourtant pas durer toute la vie !… 

Ces paroles moulaient une à une les pensées d’Irène, cette 
attaque était celle-là même qu’elle repoussait chaque jour au 
fond de sa conscience. Mais, souvent persuadée par la voix inté-
rieure, elle n’était pas prête à se rendre aux mêmes arguments 
sortant d’une bouche étrangère, de celle-là surtout. Son amour 
menacé retrouva ses anciennes forces. Elle soutint le regard de 
son mari, et répondit en martelant ses mots : 

— Quant à moi, j’estime au contraire qu’il y a des situa-
tions, – comme vous dites, – que leur durée même impose et lé-
gitime. 

— Ce n’est pas mon avis, riposta M. Jaffé. 

Il chercha quelques secondes, et pour s’expliquer posé-
ment, en homme sûr de soi, qui prend son temps, recourut à 
l’une de ces comparaisons empruntées à la nature, dont la cri-
tique lui reprochait d’abuser dans ses écrits : 
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— Les aspects de l’existence se transforment avec les an-
nées, comme les paysages qu’un fleuve reflète dans son cours en 
descendant de sa source dans les montagnes à son embouchure 
dans la mer ; et les eaux du fleuve n’ont ni la même couleur, ni 
la même impétuosité quand il se fraye sa route à travers des 
gorges étroites ou quand il arrive aux marécages de son es-
tuaire. Il en est ainsi pour les mouvements de l’âme : on com-
prend leur violence, on l’excuse, on la supporte dans les ardeurs 
de la jeunesse. Lorsque la jeunesse est passée, au contraire, ils 
offusquent la raison, qui se refuse à les admettre. 

C’était exactement encore ce que pensait Irène. Elle s’en 
défendit pourtant : 

— Vous croyez ?… Étrange !… Il me semble parfois que rien 
ne marche, que rien ne change, que toute la beauté du cœur est 
dans son immobilité. 

— L’immobilité n’existe pas plus dans le monde moral que 
dans le monde physique, dit M. Jaffé, de son ton le plus didac-
tique. Tout remue et change sans cesse. Les vieux sages le di-
saient déjà. 

Et il se mit à développer les propres arguments qu’Irène 
invoquait contre Lysel et contre elle-même, en termes tout 
proches de ceux qu’elle employait, peu de semaines auparavant, 
sous les hêtres d’Interlaken : 

— Vous connaissez la belle image d’Homère, les feuillages 
morts qui tombent pour faire place aux jeunes bourgeons. Elle 
est aussi vraie pour les hommes que pour les arbres : nous 
avons notre temps, puis nous passons. Derrière notre jeunesse 
enfuie, germent d’autres jeunesses, dont la poussée nous chasse. 
Notre existence ne sert qu’à préparer l’avenir aux êtres issus de 
nous, qui nous succéderont. Quand cet avenir est conditionné 
par nos actes, du moins en partie, l’idée que nous en avons li-
mite notre liberté. Vous avez l’esprit trop juste pour mécon-
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naître une telle vérité. La destinée de nos enfants ne doit pas 
être alourdie par ce qu’il y a eu dans la nôtre… 

Il hésita sur le mot, en cherchant un qui n’eût rien 
d’offensant, et acheva : 

— … d’incertain. 

Ces choses semblaient si profondément vraies à Irène, 
quand elle les pensait elle-même, dans ses heures d’angoisse ! 
Et voici qu’en les entendant répéter sur ce ton démonstratif, par 
cet homme pacifique qui aurait pu les crier avec colère, elle les 
trouvait tissées d’artifice et de lâcheté. De tels arguments ne 
sortaient-ils pas de ce fonds de mensonges sociaux que M. Jaffé 
dénonçait autrefois, qu’ils s’étaient promis de poursuivre et de 
chasser ? N’étaient-ils pas de ceux que nous imposent les con-
ventions séculaires, pour appauvrir notre âme, fléchir nos cou-
rages ? Son amour restait plus fort qu’eux, sa fierté les bravait : 

— Il n’y a rien eu d’incertain dans ma vie, répliqua-t-elle. 
La preuve, c’est que vous pouvez aborder cet entretien sans ex-
plication préalable, tant vous connaissez le passé, et que je n’ai 
pas dit un mot pour vous égarer ou me défendre… Je ne vois 
donc pas ce qui menace Anne-Marie, si c’est bien d’elle que vous 
parlez. 

Le visage de M. Jaffé devint plus sévère : 

— Elle serait à plaindre si je ne vous parlais comme je le 
fais, dit-il avec autorité ; car, si vous n’avez aucun secret pour 
moi, oseriez-vous dire que vous n’en avez point pour elle ?… 
Vous sentez donc que j’ai raison. 

Irène fit de la tête un signe négatif. 

— Votre conscience vous l’a dit souvent, affirma-t-il. 

Elle répéta son geste, et dit : 

— Non, non, pas ainsi ! 
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— Est-ce que vous ne voudriez pas comprendre ? fit-il en 
soulignant le mot. 

Il la regarda de cet air d’immense étonnement que prenait 
son visage candide quand il entendait contester l’évidence, et, 
tout en revenant à sa première métaphore, il aborda une autre 
face de la question : 

— Écoutez-moi, ma chère amie ! Le fleuve s’éclaircit et de-
vient plus limpide à mesure qu’en avançant dans des paysages 
plus larges, plus tranquilles, il dépose ses sables et son limon. 
De même, la conscience devient plus pure, plus exigeante, plus 
ferme, à mesure qu’elle s’enrichit de plus d’expérience. Sans 
doute, parce qu’en embrassant la complexité des phénomènes 
sociaux, nous comprenons mieux l’importance de nos actes, 
celle même de nos sentiments, puisque les conséquences en 
sont infinies. C’est ainsi que certaines idées, que nous prenions 
pour des préjugés surannés, s’imposent peu à peu à notre esprit. 
C’est ainsi que nous découvrons la raison d’être d’institutions 
que notre jeunesse taxait d’arbitraires, attaquait et sapait avec 
tant d’ignorance… 

Il toussa, presque à la manière d’un conférencier, et con-
clut : 

— Tel est du moins le chemin que j’ai parcouru pour mon 
compte. 

Le long travail intérieur dont cet aveu marquait 
l’aboutissement, s’était accompli sous les yeux d’Irène, à côté 
d’elle, au courant de la vie commune, à travers la paisible régu-
larité des jours, sans qu’aucun signe le lui révélât jamais ! Sur-
prise, pressentant à peine encore le rapport de cette métamor-
phose avec son amour, elle ne put que murmurer : 

— Comme vous avez changé ! 

— Vous le verrez mieux encore quand vous lirez mon nou-
vel ouvrage… Il ne vous a guère intéressée, jusqu’ici. Pourtant, il 
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vous doit beaucoup ! J’ai plus appris à vous regarder vivre, 
Irène, qu’à remuer l’histoire et les livres. Ceux-ci ne nous ensei-
gnent que des faits : notre vie en dégage les leçons. Jamais peut-
être, si la nôtre eût été différente, je n’aurais senti avec autant 
de force l’absolue nécessité qu’il y a pour tous à marcher sans 
restriction ni réserve dans la voie de la vérité. 

Il dit tout cela d’une voix pénétrée, en redressant sa taille, 
avec un geste affirmatif. Ce mot de « vérité » prit dans sa 
bouche un accent solennel. Irène crut reconnaître jusqu’à son 
propre ton quand elle le prononçait devant Lysel qui, comme 
elle, à cette heure, se débattait en vain pour en repousser 
l’emprise. Machinalement, d’une voix où il y avait du regret et 
du désespoir, elle répéta : 

— La vérité… 

M. Jaffé la tint un instant sous son regard, sûr qu’à travers 
des révoltes, elle accédait lentement. Puis il poursuivit, – tel un 
avocat, dont la cause est gagnée, continue néanmoins à produire 
ses pièces, à développer ses arguments. – Remontant le cours 
des années, il reprit leur histoire, fit le procès de leur passé, en 
déplora les équivoques, s’accusa de n’avoir pas défendu, dès 
l’origine, des droits qui lui appartenaient. 

— J’ai cru que votre jeunesse aussi avait les siens, dit-il 
gravement : je les ai respectés. 

Selon ses habitudes d’esprit, il passa rapidement de cet 
aveu personnel à une vue plus large sur les causes de sa passive 
indulgence : 

— Nous avions l’esprit trop libre pour que je pusse en user 
autrement : j’ai cru aux idées que j’avais toujours soutenues, qui 
nous avaient unis. La preuve en est faite ! Je sais maintenant ce 
qu’on peut attendre de ces audaces qui revisent la sagesse des 
générations ! Je sais le pourquoi des grandes lois sévères qui 
froissaient notre sens inaverti de la justice et de la liberté !… 
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Ils se regardèrent en silence, lisant l’un dans l’autre. Tous 
deux avaient la même idée : ce papier, signé pour garantir leur 
indépendance, pour les préserver du mensonge, de la con-
trainte, de l’hypocrisie, et qui avait dormi dans son tiroir pen-
dant que la vie les emportait, comme une vaine feuille sèche 
qu’ignore le torrent. Mais ni l’un ni l’autre n’en parla. 

— Que voulez-vous que je vous réponde ? fit enfin Irène. 
Vous revenez sur des choses si anciennes !… Vous mesurez ma 
vie, – notre vie, – à une mesure que je ne connais pas : ce n’est 
pas celle que nous avions adoptée au départ !… Ne discutons 
pas ce qui est ou ce qui fut : à quoi bon !… Dites-moi plutôt où 
vous voulez aboutir ? 

M. Jaffé se recueillit quelques secondes : 

— Vous allez comprendre pourquoi j’ai provoqué cet entre-
tien, dit-il. 

Elle crut qu’il allait recommencer des explications inutiles, 
et insista : 

— Dites-moi seulement ce que vous me demandez !… 

— Voici, reprit-il. J’ai pensé que l’heure est propice, au 
moment, où notre ami… 

Sa voix trembla légèrement sur ce mot, qu’il répéta : 

— … où notre ami va partir pour ce long voyage… Peut-être 
cette idée m’a-t-elle été suggérée par cet autre voyage, qu’il fit 
au début de nos relations, et dont je crois avoir deviné les rai-
sons… Je me suis dit que l’éloignement forcé, la durée de la sé-
paration, l’espace ouvert entre lui et vous, nous aideraient tous 
à rétablir l’équilibre de notre existence… Oh ! je ne vous de-
mande pas de rompre brutalement avec un attachement… que 
j’ai compris !… Je vous prie seulement d’en réduire dès mainte-
nant les exigences… Notre absence, en ce moment, ferait tout de 
suite comprendre à M. Lysel que votre affection s’est ressaisie, 
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et prendra désormais un caractère plus atténué : celui qui con-
vient à nos sentiments quand nos cheveux commencent à blan-
chir… 

C’étaient encore, c’étaient presque les paroles mêmes 
qu’elle adressait à Lysel, en lui découvrant la plaie vive de son 
cœur. Ce rapprochement, en s’imposant une fois de plus à son 
esprit, le pénétrait de leur vérité ; il lui rappelait aussi les chers 
liens qui l’attachaient à sa tendresse. Toute sa vie d’amour tra-
versa sa mémoire : un frisson de mort la secoua à la terreur d’y 
renoncer. Ses magnifiques yeux meurtris d’où quelques larmes 
s’échappèrent, sa belle bouche frémissante, révélaient son tu-
multe intérieur. Elle passa la main sur son front en murmurant, 
presque malgré elle : 

— Oui, oui… peut-être… J’ai eu quelquefois ces idées-là. 

— Je le sais, dit M. Jaffé. 

Fut-ce l’aveu de cette ingression dans les parties les plus 
secrètes de son âme, ou un flux de passion qui l’emporta ? Elle 
se ressaisit, elle se révolta : 

— Vous m’en demandez trop maintenant ! s’écria-t-elle en 
trouvant aussitôt mille raisons pour le repousser… Songez ! Ly-
sel est surmené : la fatigue des répétitions l’épuise… Son plus 
cher ami relève à peine d’une terrible maladie : il a passé par les 
plus affreuses angoisses à son sujet, il va encore le voir chaque 
jour… Et puis ce départ, ce départ !… Il a besoin de ses forces, 
de son courage… Je ne veux pas lui faire de mal !… Vous ne 
pouvez pas exiger cela !… Si vraiment il faut le frapper, laissez-
moi choisir l’heure !… Vous qui comprenez tant de choses, sa-
vez-vous ce que c’est que de briser un tel lien ?… 

Elle ne contenait plus ses larmes, elle ne voulait pas les 
montrer, elle s’enfuit, avec un dernier regard où il y avait des 
reproches et du désespoir. M. Jaffé demeura longtemps dans la 
même posture, les mains ballantes entre les genoux, sur la cau-
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seuse où il avait tant de fois, en entrant au salon, trouvé Lysel. 
Comme toujours en lui, la réflexion se mêlait à l’émotion. Sui-
vant la pente habituelle, son esprit généralisait leur cas, en tirait 
la leçon : ses anciens livres, qui battaient si durement en brèche 
la digue construite par la sagesse des siècles contre les tempêtes 
du cœur, ne lui semblaient plus qu’un tissu de sophismes, dont 
sa logique brisait les mailles avec la même vigueur qu’elle avait 
mise à les ourdir… 
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III 
 

CONRAD WALLENROD1 

Beaucoup de méfiance se mêlait à la curiosité excitée par 
l’annonce de Conrad Wallenrod. Si admiré qu’il fût comme vir-
tuose, si célèbres que fussent certaines de ses compositions, 
Frantz Lysel n’avait pas encore abordé l’opéra. Or, les distribu-
teurs officiels de la renommée tiennent aux étiquettes une fois 
collées, qui facilitent leurs fonctions quasiment automatiques, 
et les détenteurs patentés des spécialités d’art, surtout quand ils 
exploitent la gloire lucrative du théâtre, ont tout intérêt à passer 
pour seuls possesseurs de recettes, – plus mystérieuses que les 
règles d’Aristote, d’Horace, de Boileau, ou de d’Aubignac, – sans 
lesquelles, affirment-ils, nul intrus ne saurait soutenir leur con-
currence. Par la collaboration de ceux-ci et de ceux-là, il se for-
mait donc autour de l’œuvre nouvelle une atmosphère un peu 
chargée. Lysel ne s’en doutait guère : son inexpérience croyant 
encore que l’œuvre seule importe, il était plus inquiet des fai-
blesses de la sienne que des circonstances ou des intrigues qui 
en accompagnaient l’éclosion. Wladimir Pack, un jeune poète, 
Polonais comme lui et aussi ignorant des secrets du métier, 
avait découpé dans la légende obscure de Mickiewicz, – qu’on 
relise le beau commentaire qu’en a donné Gabriel Sarrazin ! – 
un livret sans action ni mouvement. Des excentricités juvéniles 

1 Chefs-d’œuvre poétiques d’Adam Mickiewicz, traduit par lui-
même et ses fils. (Bibliothèque Charpentier.) – Les grands poètes ro-
mantiques de la Pologne, par G. Sarrazin. (Perrin, 1906.) – L’opéra de 
Zelenski sur Wallenrod, auquel j’ai fait allusion sans le connaître, m’a été 
signalé par M. A. de Radwan.  
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y compensaient fâcheusement d’heureuses trouvailles lyriques, 
en soulignant le romantisme démodé d’une trame où la trahison 
et l’héroïsme forment le plus byronien des amalgames. Quant à 
la partition de Lysel, elle était, – pensait-il, – l’expression des 
deux grands sentiments de sa vie : le rêve patriotique, pareil à 
celui du héros lithuanien, qui avait hanté sa jeunesse aux récits 
des exploits paternels, et l’amour inachevé, douloureux, conte-
nu, dont celui de Conrad et d’Aldona la recluse lui semblait une 
sorte de symbole. Comme tous les musiciens, il prêtait à sa mu-
sique un sens plus précis que cet art n’en peut avoir : 
l’admiration du jeune Pack, qui brodait sur elle des gloses sub-
tiles ou l’illustrait d’images enténébrées, le soutenait dans cette 
illusion. Ce Pack était d’ailleurs un garçon indolent, flegma-
tique, fataliste, un véritable Slave qui s’en remettait, sur toutes 
choses, à la destinée. Aux répétitions, il demeurait plongé dans 
une béatitude muette. Ses yeux bleus, inaltérables, contem-
plaient avec une candeur ravie les étoiles du chant et de la 
danse, parmi lesquelles il évoluait comme un astre voyageur 
tombé on ne sait d’où dans l’ordonnance du firmament. Avec sa 
jolie figure arrondie, blonde, vite effarée, et la mélancolie de ses 
longues moustaches rousses dont les pointes tombantes encer-
claient sa bouche, il assistait sans sourciller au travail fiévreux 
de tout le personnel, en répétant toujours : 

— C’est très bien ainsi, c’est parfait, c’est admirable ! 

Ce qui faisait dire à Lysel : 

— Quand les Slaves se mêlent d’être optimistes, ils ne le 
sont pas à moitié ! 

Une « première », sur une grande scène, est en soi-même 
une pièce, – presque toujours une comédie, – dont le pitto-
resque compliqué a maintes fois tenté les peintres des mœurs 
parisiennes. Elle met en mouvement la plupart des élégances, 
des vanités, des compétitions de la ville du monde où il y en a 
peut-être le plus ; elle flatte, excite, irrite ou dérange nombre 
d’ambitions chatouilleuses, dont les moindres piqûres font du 
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bruit ; elle bouscule beaucoup d’intérêts importants ou mes-
quins ; elle brouille des jeux savants, tenus par des mains ex-
pertes. Dans les coulisses, dans les couloirs, au foyer des artistes 
comme à celui des spectateurs, surgissent mille questions mi-
nuscules qui grossissent dans l’air électrisé, s’irisant des cou-
leurs les plus inattendues. Qui reconnaît-on dans les loges ? est-
ce la salle des grands jours, dûment remplie par l’élite de cette 
société composite, – politiciens, affairistes, parvenus, courrié-
ristes, gens du monde, diplomates, rastaquouères, – qui forme 
ce qu’on appelle le « Tout-Paris » ? Voit-on dans l’assistance ces 
femmes qui mènent le train, dont la présence promet des re-
cettes, parce que beaucoup voudront se montrer où on les a 
vues ? Qu’est-ce que les arbitres de l’engouement vont penser, – 
ou dire, – de l’œuvre nouvelle ? Sa gaîté ou son émotion réussi-
ront-elles à les dérider ? Rude tâche, quand on songe à ce qu’est 
leur vie ! Quelles sentences lit-on sur les visages blasés des cri-
tiques ? Et les confrères, – ceux qui attendent leur tour, ceux 
qui ne l’ont jamais eu, ceux qui ne l’auront jamais, ceux qui 
l’espèrent encore, ceux qui ne l’espèrent plus, – quelles ran-
cunes ou quelles indulgences colportent-ils pendant les 
entr’actes ? – Ainsi, tant que dure la soirée, la vaste salle clin-
quante, avec ses velours, ses vernis, ses dorures, ses peintures, 
est pour ceux qui s’y coudoient le centre essentiel du monde ; 
aucun des problèmes ou des conflits qui s’agitent au dehors, 
d’où peuvent sortir la guerre, les ruines ou la révolution, ne re-
vêt une importance égale à celle de ces questions : le ténor sera-
t-il en voix ? l’orchestre suivra-t-il le bâton qui le dirige ? le pu-
blic va-t-il se plaire ou s’ennuyer ? 

Tandis que la salle applaudit ou bâille, sommeille ou 
s’émeut, il s’y joue des drames parfois plus serrés, plus pro-
fonds, plus intenses que celui où s’est consumé l’art du poète, 
du musicien, du décorateur, du metteur en scène et des inter-
prètes ; et si la foule reste suspendue au spectacle où l’attache la 
puissance de la fiction, certaines de ses usités s’en écartent pour 
écouter des voix intérieures, dont la musique n’est plus alors 
que l’accompagnement vague et léger. Ainsi, le soir de Conrad 
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Wallenrod, un acte discret du drame où l’auteur était engagé, se 
développait autour de la pièce. 

Avant le lever du rideau, dans les couloirs, on eût entendu 
les propos habituels s’échanger entre des messieurs en habit et 
des dames en décolleté : 

— On dit que la répétition n’a pas marché ? 

— Qu’en sait-on ? Elle n’était pas publique. 

— Lysel risque une grosse partie… 

— Il la gagnera : il a de la chance. 

— S’il la perdait, pourtant ? 

— Il aurait toujours son violon… 

En vérité, Lysel courait un autre danger, plus direct, dont la 
conscience l’empêcha d’abord de penser au sort de son œuvre : 
ni M. Jaffé ni Anne-Marie n’accompagnaient Irène. Dès qu’il 
remarqua leur absence, il comprit qu’elle avait une significa-
tion ; et ce fut son grand souci. 

Irène, seule avec sa mère, occupait une baignoire à droite 
de la scène, à côté de celle de Hugo Meyer. Mal rétabli, la langue 
alourdie, l’intelligence atteinte, le vieux maître avait voulu venir 
quand même : sa tête embroussaillée se tendait vers le public 
dans un mouvement d’ardeur juvénile, comme si l’approche du 
combat lui rendait sa vigueur ancienne ; tandis que Louise, en 
retrait derrière lui, son bon gros visage écrasé par un chapeau 
trop empanaché, guettait anxieusement la trace des émotions 
sur cette figure si changée. Séparée d’eux par une cloison, 
Mme Jaffé portait une robe en satin gris clair, à peine ouverte, 
sans bijoux, garnie de dentelles en point d’Angleterre, qui en 
amortissaient l’éclat. La nuance s’en accordait avec celle de ses 
cheveux, qu’elle avait égalisée en les poudrant, et mieux encore, 
peut-être, avec l’expression de son doux visage tendre et pensif. 
La sévère élégance de cette toilette contrastait avec les cheveux 
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teints, la robe couleur champagne, le décolletage et les diamants 
de Mme Storm. Un curieux, dont les regards seraient tombés sur 
cette baignoire, se fût demandé sans doute quel singulier hasard 
y réunissait en tête-à-tête deux êtres aussi désassortis. 

Mme Storm, armée de son face-à-main à manche en écaille, 
parfaitement inattentive, lorgnait la salle et, de temps en temps, 
se penchait vers sa fille pour lui nommer des personnes qu’elle 
reconnaissait : 

— Voici l’ambassadeur d’Autriche ! 

Ou bien : 

— Tiens, le prince X… ! Il est donc à Paris ? Comme il a 
vieilli ! La dernière fois que nous nous sommes rencontrés… 

Et elle égrenait le chapelet de ses souvenirs. 

Irène l’écoutait mal. Cachée derrière un écran, elle éprou-
vait cette forte émotion qui vous étreint dans une foule dont les 
mouvements vont déterminer votre destinée. De tout son 
amour, de toute sa foi, elle croyait à l’œuvre dont elle avait suivi 
la lente éclosion : voici que le doute et la peur l’assaillaient. En 
même temps, d’autres pensées l’emportaient loin de cette mu-
sique dont elle connaissait tous les accords. Wallenrod, Aldona, 
Halban, le Waydelote ? Elle songeait à Lysel, à sa fille, à son ma-
ri, à elle-même. Après tant d’années de rêve, la réalité reprenait 
ses droits. Pourquoi maintenant, autour de l’œuvre qui marque-
rait un si redoutable tournant dans leur vie ? Pendant la période 
où les événements mêmes se moulaient à la forme de son cœur, 
tant d’éléments hostiles s’étaient comme fondus à sa flamme in-
térieure : pourquoi leur conflit se rouvrait-il ? Pourquoi fallait-il 
choisir entre les forces qui luttaient dans son âme ? Et pourquoi 
ce choix n’était-il plus libre ? Jadis, il se fût porté sur l’amour : 
la jeunesse ne doute guère de ses droits, doute peu de ses 
moyens. Mais éloignés, par le vol des années, de l’âge du roman, 
ils entraient dans celui où la raison discute, écoute dans l’avenir 
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la répercussion des actes ordonnés par la passion, – blâme et 
condamne : que restait-il donc de leur liberté ? N’ayant pas fait 
à l’heure opportune le geste de la révolte, ils subissaient celui de 
la résignation. La patience des choses prenait ainsi sa revanche. 
Qui sait si Jaffé, plus clairvoyant qu’eux, ne l’avait pas lente-
ment calculée ? Qui sait s’il n’avait pas accepté son rôle sacrifié 
dans la certitude de sa victoire finale, – pareil à ces spéculateurs 
qu’un coup de fortune récompense à la fin de persévérants sa-
crifices ?… 

Un bruit d’applaudissements la tira de ses réflexions : ils 
saluaient le beau chœur de la Wilna et du Niémen. 

— Charmant ! approuva Mme Storm, en frappant négli-
gemment de son éventail la paume de sa main gauche. 

Une interminable scène de discussions dans le Conseil de 
l’Ordre teutonique abattit le naissant enthousiasme : la petite 
toux nerveuse de l’ennui courut de rang en rang dans le par-
terre, monta aux balcons, résonna dans les loges, sèche, répétée, 
irrévérente, moqueuse. C’est à ce moment que Lysel, retenu 
jusqu’alors dans les coulisses, entra dans la baignoire. Irène lui 
donna la main, en souriant. Il la garda un peu. Malgré la pré-
sence de Mme Storm, ce fut un instant très doux, très tendre, un 
de ceux dont l’impression se grave à jamais dans la mémoire 
afin de la tourmenter plus tard, aux heures où l’on recueille ses 
souvenirs pour irriter sa douleur… 

Un peu inquiet, il demanda : 

— Eh bien ?… 

Ce fut Mme Storm qui répondit : 

— On a beaucoup applaudi, tout à l’heure… Ce chœur était 
bien joli, Lysel !… Tout à fait charmant !… 

Irène corrigea : 

— Il y a dans ce premier acte des phrases que j’aime tant ! 
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Lysel regardait d’un air soucieux les fauteuils vides de la 
baignoire. 

— M. Jaffé ne viendra-t-il pas ? demanda-t-il à Irène, en 
baissant la voix. 

— Il m’a dit qu’il viendrait un moment. 

— Et Anne-Marie ? 

— Elle a la migraine. 

Lysel s’assombrit davantage, puis n’osant rien demander 
de plus, se rapprocha de Mme Storm. 

— L’orchestre a mieux joué à la répétition, fit-il. 

— Comment donc ! il joue à ravir, répondit la vieille dame, 
de sa voix indifférente et complimenteuse. 

Des applaudissements de complaisance saluèrent la chute du 
rideau : le public faisait crédit du premier acte. Lysel dut re-
tourner à son poste de combat. Mme Storm se remit à nommer 
des diplomates et des étrangers, en racontant des bribes de 
leurs histoires. Beaucoup moins répandue que sa mère, Irène 
n’avait pas d’attaches avec ce public bigarré. Seuls, ou presque, 
dans la salle les Hugo Meyer la connaissaient, savaient sa pré-
sence ; mais, retenus par des visiteurs qui félicitaient le vieux 
maître de son rétablissement, ils ne se montrèrent pas. Le con-
valescent recevait les compliments en souriant de la seule moi-
tié mobile de sa bouche ; tandis qu’on s’extasiait de le trouver si 
bien, il répondait en accentuant sa grimace, avec ce gros accent 
alsacien dont cinquante ans de Paris ne l’avaient pas guéri : 

— Oui, oui, c’est un bail à volonté, maintenant ; le proprié-
taire me donnera congé quand il lui plaira, sans autre avertis-
sement préalable. Il n’a qu’à faire un signe… 
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Cette phrase, et le geste qui l’accompagnait, amenaient des 
larmes aux yeux de Louise ; posant la main sur le bras de son 
« poulot », comme pour le défendre, elle protestait : 

— Qu’est-ce que tu dis là, Hugo ?… Qu’est-ce que tu peux 
dire ?… 

Il étendait le doigt vers le rideau baissé, en prenant un ac-
cent plus grave : 

— On sait bien qu’il faut partir une fois… Allez ! on s’en va 
gaîment, quand on laisse après soi des vaillants, pour conti-
nuer… 

Et il louait l’œuvre de Lysel : 

— Une de celles qu’il faut admirer, si l’on n’est pas en bois ! 

Les visiteurs, l’ayant écouté avec respect, répondaient sans 
entrain : 

— Oui, oui, c’est très bien, c’est très fort ! 

Ensuite, dans les couloirs, ils disaient : 

— Le vieux Meyer a du plomb dans l’aile : voilà qu’il tourne 
au bénisseur ! 

Cependant Irène, dont les yeux erraient dans la salle, ve-
nait de distinguer, dans une loge de face, deux figures de con-
naissance, qu’à son tour elle nomma à sa mère : 

— Les Teissier, maman !… 

— Oui, je les vois… Mme Teissier ne rajeunit pas… 

Leur chronique avait jadis défrayé pendant quelques se-
maines les potins de Paris2. Épris d’une jeune fille dont il était 

2 Voyez la Vie privée et la Seconde vie de Michel Teissier. 
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le tuteur, Michel Teissier, alors député et l’un des leaders de la 
droite, avait divorcé pour épouser celle qu’il aimait ; puis, pous-
sé à mettre ses idées d’accord avec ses actes, il était devenu l’un 
des plus hardis champions de la décomposition sociale : d’abord 
à la Chambre, où il représenta pendant deux législatures ses an-
ciens adversaires, puis, après un échec électoral, dans les jour-
naux. À cette heure, il braquait sa jumelle sur une loge de face, 
qu’occupait un ministre mélomane ; sa femme, accoudée au bal-
con, le menton dans la main, regardait devant elle, sans rien 
voir. Irène savait qu’ils n’avaient pas d’enfant, qu’une des filles 
de Michel était morte, que l’autre, mariée en province, ne voyait 
plus son père ; elle ne connaissait d’ailleurs Mme Teissier que 
pour avoir échangé avec elle quelques rares visites. « Sont-ils 
heureux ? l’ont-ils été ? » se demanda-t-elle. Et elle s’étonna de 
ne s’être jamais posé cette question. Elle essaya d’y répondre : 
leur geste de révolte avait causé bien des désastres… « Du 
moins, se dit-elle encore, ils ont eu le courage de leur amour : il 
ne finira pas comme le nôtre ! » Elle poursuivit un instant cette 
comparaison dans le champ des hypothèses, tout en répondant 
par quelques monosyllabes au bavardage de Mme Storm. Rame-
née ainsi à sa préoccupation dominante, elle se plongea si com-
plètement dans ses pensées, qu’elle s’aperçut à peine que le ri-
deau se relevait : 

« Oui, songeait-elle, le moment est propice pour annoncer 
à mon Frantz que notre amour est fini. Son triomphe, qui va 
éclater, que je vais aider de mes bravos, le consolera. Ensuite, le 
voyage achèvera de me faire oublier. Avec toute sa tendresse, il 
a peut-être l’âme plus mobile qu’il ne le croit lui-même : il est 
artiste, il est Slave… D’ailleurs, les hommes ont tant de choses 
pour les distraire de l’amour : le travail, le succès, la gloire… 
Teissier n’a-t-il jamais regretté d’avoir préféré l’amour ?… 
Frantz, lui, touche à l’âge où, dans la plupart des destinées, 
l’amour, si même on lui a beaucoup sacrifié, passe à l’arrière 
plan. C’est l’ambition qui prend le pas, ou le désir du foyer tran-
quille, des enfants qui sont une part de durée de la vieillesse en-
tourée de chaudes affections. Je ne lui donne rien de tout cela : 
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qu’est-ce donc qui l’a retenu si longtemps près de moi ?… Oui, 
oui, le moment est propice !… J’avais rêvé de remplir toute sa 
vie : je n’en aurai rempli qu’un chapitre. De combien d’amours 
n’est-ce pas l’histoire ? Demain, il tournera la page avec un cri 
de colère ou un soupir de regret ; puis il entamera le chapitre 
suivant… Un chapitre d’action, celui-là, qui ne lui laissera pas le 
temps de rêver, par bonheur !… Là-bas, en achevant de 
m’oublier, il se dira que j’ai eu raison, et son pas sera plus lé-
ger… Que puis-je attendre de mieux pour moi-même ? C’est une 
fin raisonnable de ce qui doit finir : quelque chose comme la 
mort douce qu’on souhaite à ceux qu’on aime… » 

Plus elle fixait son esprit sur ce dessein, plus elle en sentait 
l’inéluctable nécessité. Si elle s’en affligeait encore, c’était avec 
une résignation attendrie, bien éloignée des désespoirs où la 
plongeait jadis la seule idée de la séparation. Déjà même elle 
songeait aux moyens de le réaliser, cherchait les paroles qu’il 
faudrait dire : et leur choix lui semblait difficile, car elle voulait 
une coupure franche, sans une goutte de venin… 

Tandis qu’Irène dénouait ainsi, en pensée, l’écheveau de sa 
destinée, le public commençait à s’agiter. À vrai dire, le mécon-
tentement ne se trahissait encore que par de légers murmures, 
des toux trop fréquentes. Mais on l’entendait grossir. Mme Storm 
toucha de son éventail le bras de sa fille, en disant : 

— Ça se gâte ! 

Le duo prolongé d’Aldona dans la tour et de Wallenrod sur 
la scène lassait la patience des auditeurs. Lysel s’était figuré que 
l’invisibilité de la bien-aimée prêterait un accent profond et 
mystérieux à ce long morceau, fugué avec beaucoup de science. 
Mais le chant des deux protagonistes se perdait dans le vide du 
décor, comme leur amour ; le drame se noyait dans une mu-
sique sans objet ; comme aucune émotion ne gagnait les specta-
teurs, ils réagissaient d’instinct contre un romantisme nuageux, 
dont la déclamation musicale ne voilait pas assez la grandilo-
quence désuète, insuffisamment rajeunie par les vers libres de 
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Pack. Ce chevalier barbu, grisonnant, bardé de fer, qui roucou-
lait tout seul, les yeux levés vers une tour d’où lui répondait une 
voix qu’on entendait mal, paraissait un peu ridicule : des mots 
drôles devaient courir là-haut, au pigeonnier, d’où descendaient 
de vagues éclats de rire. Mme Storm résuma l’impression géné-
rale en disant : 

— Un duo d’amour où l’on est seul… c’est drôle ! 

Irène répondit nerveusement : 

— La musique est superbe ! 

Ces bruits d’orage, ces menaces arrêtaient brusquement le 
vol de ses pensées, qui tout de suite furent auprès de Lysel, der-
rière la scène. Elle partagea son angoisse. Elle brûla de lui pren-
dre la main, comme tout à l’heure, de lui dire : « Ne suis-je pas 
là, moi, toujours, pour vous acclamer, vous consoler, croire en 
vous ! » En un clin d’œil, l’imminence de ce danger imprévu 
chassa les autres soucis : il n’y avait plus au monde que cette 
foule inquiétante et perfide, cette œuvre ballottée comme dans 
un naufrage, cet homme qui souffrait et qu’elle appela de tout 
son cœur. Quand le rideau tomba, au milieu des murmures, elle 
applaudit avec frénésie, debout, à déchirer ses gants. Mme Storm 
applaudit aussi, pour lui faire plaisir, du bout des doigts : 

— Peut-être est-ce trop fort pour le public ! fit-elle avec 
cette rancune dédaigneuse que les âmes vulgaires vouent aux 
artistes vaincus. 

En ce moment, Hugo Meyer, suivi de Louise, fit irruption 
dans la loge. Il était furieux : sa crinière couleur d’étoupes se hé-
rissait sur son front écarlate, dont les veines se gonflaient à écla-
ter ; il brûlait de haranguer la foule, comme aux temps hé-
roïques où, mettant sous son bras son bâton de chef d’orchestre, 
il adressait aux siffleurs ces fougueuses apostrophes qui 
l’avaient rendu populaire. 
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— Les imbéciles ! les sourds ! criait-il en gesticulant dans le 
fond de la loge. Ils n’ont pas d’oreilles ! Ils n’ont pas compris ! 
ils ne comprennent jamais !… Ah ! s’ils comprenaient !… S’ils 
comprenaient, ils trépigneraient d’enthousiasme !… Mais il faut 
leur expliquer !… Et moi, je… je ne peux plus !… 

Sa langue s’empâtait, ses mains tremblaient, ses gros yeux 
en boule sortaient de leurs orbites, tandis que Louise, en joi-
gnant les mains, suppliait Irène, à voix basse : 

— Calmez-le, madame, je vous en supplie !… Il va se faire 
du mal !… Il va se tuer !… Pensez que le médecin lui défend les 
émotions !… 

Irène ne l’écoutait pas. Au contraire, grisée aussi par cette 
odeur de bataille, elle excitait le vieux lutteur : 

— Faites ce que vous pouvez, monsieur !… Allez au foyer, 
parlez aux gens, aux confrères, aux critiques !… Dites-leur que 
c’est beau : il faudra bien qu’ils vous croient ! 

— Mais non, madame, il ne peut pas, gémit Louise… 
Puisque les émotions lui sont interdites !… Hugo, je t’en con-
jure, viens !… Viens, viens, allons-nous-en !… Rentrons à la 
maison !… 

Il la repoussa, bondit hors de la loge, se jeta sur un groupe 
d’habitués qui entouraient justement un critique connu pour sa 
sévérité. Ce fut à peine si on l’écouta : on parlait d’un scandale 
politico-judiciaire, qui battait son plein. Comme il se détournait 
de ces indifférents, il entendit, dans un autre groupe, ces deux 
répliques : 

— Ce pauvre Lysel, s’est-il assez trompé ! 

— Les gens de talent ne se trompent pas à demi. 

Il clama : 
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— C’est vous qui vous trompez, entendez-vous ?… Vous 
vous trompez tous ! 

Et, comme les autres se retournaient en ricanant : 

— C’est moi qui vous le dis, messieurs, moi, moi, Hugo 
Meyer !… Un vieux de la vieille, qui a toujours vu clair !… 

De son côté, Lysel subissait les rebuffades du directeur, les 
nerfs de ses interprètes, les regards narquois du personnel. 
Comme il errait parmi les praticables, son librettiste s’approcha 
de lui. Sérénité d’âme, indifférence ou affectation d’olympisme, 
le jeune Pack restait aussi calme que s’il eût été étranger à 
l’affaire ; tout en consolant avec une pointe d’ironie son grand 
collaborateur, il tira, non sans adresse, son épingle du jeu : 

— Que voulez-vous, mon cher maître, tout n’est qu’heur et 
malheur ! Vous avez eu tant de triomphes : il ne vous manquait 
qu’un échec. Tous les grands artistes n’en ont-ils pas eu ? Ma 
part ici est bien modeste ; je n’en suis pas moins fier de penser 
que vous me devrez un peu du vôtre ! 

Au risque de sembler fuir, Lysel n’eut pas le courage de res-
ter dans les coulisses jusqu’à la fin de l’entr’acte. Il revint auprès 
d’Irène, et répondit au regard compatissant qui l’accueillit : 

— Pas un ami n’est venu me voir. Est-ce assez éloquent ? 

Il avait ses yeux tristes, – les yeux qui le faisaient aimer. 

— Ne vous découragez donc pas, mon cher Lysel, dit 
Mme Storm qui avait entendu : les amis reviennent toujours avec 
le succès. 

La sonnette de l’entr’acte renvoya les spectateurs à leurs 
places. Leurs sentiments s’étaient fortifiés dans les conversa-
tions des couloirs : un rien pouvait rendre agressive leur indiffé-
rence, blagueur leur ennui. Les rivaux, les ennemis, les envieux, 
les malveillants, trouvant le terrain favorable, avaient poussé 
leur pointe : pourquoi diable un violoniste se mêlait-il de faire 
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un opéra ?… Dès le lever du rideau, les toux hostiles recommen-
cèrent : quelques-unes, calculées, sonnaient plus fort. Retirés 
dans le fond de la baignoire, dont Mme Storm occupait seule le 
balcon, Irène et Lysel suivaient le spectacle dans la glace, où les 
décors et les personnages se réfléchissaient fantomatiquement. 
On supporta mal la scène du banquet : sur un crescendo que 
marquaient de puissants accords de cuivre, les chevaliers de 
l’Ordre, trompés par Conrad, leur chef, décidèrent d’ouvrir la 
campagne où celui-ci les trahirait au profit de son ancienne pa-
trie. On ne comprit rien à ces desseins ténébreux, non plus qu’à 
la musique compliquée de l’ensemble. La salle devenait hou-
leuse autour de l’œuvre submergée. 

— C’est un désastre ! fit Lysel, qui ne tenait pas en place. Il 
me faut retourner là-bas : j’aurais l’air de me cacher. 

— Oui, allez !… On vous accompagne. 

Et Irène, comme on marche à l’ennemi, retourna s’asseoir 
auprès de sa mère. 

— Le pauvre garçon ! fit Mme Storm. Tant de peine pour un 
tel résultat ! 

La loge s’ouvrit, la grêle silhouette de M. Jaffé apparut. Il 
avait tenu à faire acte de présence, sans se résoudre à rester là 
toute la soirée. Si peu accoutumé qu’il fût aux mouvements des 
« premières », ceux de la salle étaient assez clairs pour qu’il en 
comprît aussitôt le sens. 

— Oh ! oh ! fit-il, avec un sourire équivoque. 

Ce sourire n’exprimait pas l’exacte nuance de ses senti-
ments. Incapable de rancune comme de méchanceté, M. Jaffé 
n’aurait pu se réjouir du malheur de personne, fût-ce d’un en-
nemi, et malgré tout, son indépendance d’esprit l’empêchait de 
regarder Lysel comme tel. Mais il souriait rarement ; et quand il 
lui arrivait de sourire, son visage prenait une expression sardo-
nique, sans qu’il y mît aucune malice. Énervée par les émotions 
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de la soirée, Irène s’offensa de ce malencontreux sourire, qui lui 
parut trahir des sarcasmes pourtant peu conformes à la douceur 
d’âme de ce sage. 

— Cela ne va donc pas ? demanda-t-il en s’asseyant en re-
trait entre les deux femmes. 

— Vous voyez bien, répondit-elle sèchement. 

Mme Storm regarda son gendre, puis leva les yeux, pinça les 
lèvres, haussa les épaules, dans une pantomime qui signifiait : 
« Tout est perdu ! » 

M. Jaffé se mit alors à suivre le spectacle, de cet air d’at-
tention concentrée qui lui était habituel et donnait à sa per-
sonne un aspect sévère, presque maussade. Ses lèvres s’amincis-
saient, son dos s’arrondissait, sa tête s’enfonçait entre ses 
épaules, comme celle d’un échassier. De temps en temps, il fai-
sait « hum ! hum ! » L’index de sa main droite, posée sur ses 
genoux, battait machinalement la mesure. – Ce troisième acte, 
rempli par des scènes de conseils et de discussions, manquait 
complètement d’intérêt dramatique. Lysel y reconnaissait la 
partie la plus faible de son ouvrage. Il avait cru le sauver en y 
accumulant une grande richesse de thèmes développés avec 
toutes les ressources de son art. Le public ne remarqua pas ces 
beautés, d’un ordre peut-être trop purement musical pour un 
opéra ; mais elles ne pouvaient échapper à une oreille aussi 
exercée que celle de M. Jaffé. 

— Qu’est-ce qu’ils ont donc ? demanda-t-il en regardant sa 
femme. C’est très bien, tout cela ! 

Irène crut lui trouver un ton de condescendance qui chan-
gea pour elle le sens de l’éloge ; elle ne répondit que par un re-
gard fâché, qui le froissa. 

— Ah ! mon cher, expliqua Mme Storm, quand le public est 
mal disposé, voilà ce qui se passe ! 
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— Le public est bizarre ! conclut M. Jaffé. 

Et il se replia sur lui-même, sans plus rien dire. Sa figure 
s’assombrit davantage, sa tête disparut presque entre ses 
épaules, ses « hum ! hum ! » se multiplièrent. À la fin de l’acte, 
des bruits hostiles étouffèrent de grêles applaudissements, aux-
quels il mêla les siens. Il regarda sa femme, qui regarda d’un 
autre côté ; après quelques secondes d’hésitation, il dit d’un ton 
perplexe : 

— À présent, je crois que je vais partir. 

Irène ne répondit rien. Mme Storm, que ce désastre en-
nuyait à périr, saisit la balle au bond : 

— Voulez-vous m’emmener ?… Je suis un peu fatiguée : à 
mon âge… 

M. Jaffé la regarda avec stupéfaction : c’était la première 
fois qu’il entendait sa belle-mère invoquer son âge. Il ne l’en ai-
da pas moins à s’envelopper dans des manteaux et des écharpes, 
endossa son pardessus, noua un foulard autour de son cou, lent 
et précautionneux comme toujours. 

— Au revoir, ma chère amie ! 

Mme Storm, dont la figure peinte disparaissait dans la den-
telle, ajouta : 

— Ne prends pas cela trop au tragique, Irène : c’est la 
vie !… 

« Moi qui allais leur faire un tel sacrifice ! » se dit Irène, en 
réunissant ainsi dans sa rancune sa mère et son mari, comme 
s’ils se fussent ligués contre elle. – En un instant, Lysel la re-
conquérait encore par son malheur : n’était-ce pas déjà le mal-
heur qui l’avait conquise une première fois ? Tant de nobles 
femmes se perdent pour consoler ! Et leur cœur délicat saigne 
plus que le nôtre des blessures qui nous frappent dans la lutte, 
que la lutte guérit… 
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Seule, maintenant, dans la baignoire, comme un naufragé 
sur un radeau, elle s’y trouvait moins seule que tout à l’heure, 
entre ces deux êtres si proches et si différents d’elle. Lysel allait 
revenir ; ils seraient deux contre la foule, deux à la braver, si 
profondément unis que rien ne les séparerait plus désormais. Ils 
s’enfermeraient dans leur amour comme dans une tour impre-
nable. Ils repousseraient toutes les attaques du dehors. Leur vo-
lonté d’être heureux imposerait silence aux voix intérieures qui 
leur faisaient tant de mal… 

Cependant, la voix furieuse de Hugo Meyer éclata dans la 
loge voisine : il devait tenir quelque critique ou quelque con-
frère, car il employait des termes techniques, analysant la trame 
orchestrale et les thèmes mélodiques en spécialiste parlant à un 
spécialiste. Comme il ne réussissait sans doute pas à convaincre 
son interlocuteur, il finit par lancer une de ces bordées de ju-
rons dont il était coutumier. Des jeunes gens, debout dans 
l’orchestre, l’ayant entendu, le lorgnèrent en ricanant. Le brave 
homme avait le verbe haut : on sait qu’à l’un de ses concerts, où 
les siffleurs de Wagner refusaient d’écouter sa harangue, il avait 
déchaîné un terrible scandale en leur lançant un mot qui n’est 
héroïque que dans l’histoire. En ce moment, sa sonore colère 
soulageait Irène : « Celui-là nous reste, songeait-elle, et celui-là 
ne s’est jamais trompé ! » 

L’entr’acte se prolongeant, l’humeur de la foule s’aigrit 
dans l’attente. L’indifférence devenait gouailleuse. On s’excitait 
d’un groupe à l’autre. Des pieds impatients esquissèrent le 
rythme des Lampions. Au moment où l’on frappait enfin les 
trois coups au milieu de « ah ! » prolongés, Lysel reparut dans 
la baignoire. Il était pâle, comme un blessé. Il tremblait 
d’énervement. Une crise de nerfs d’Aldona l’avait retenu pen-
dant l’entr’acte. Gâtée par ses succès d’artiste et de jolie femme, 
la chanteuse lui avait, entre ses larmes, reprochés son humilia-
tion : 
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— Sifflée, moi, moi !… sifflée !… Pour la première fois de 
ma vie !… Et par votre faute, monsieur !… 

Il raconta cette scène, frémissant. Irène lui prit les deux 
mains, les serra, le plaignit de toute sa tendresse : 

— Ah ! comme on vous aime !… comme on vous aime 
quand vous êtes malheureux !… 

— Oh ! oui, je vous en supplie, aimez-moi toujours !… 

Il était comme un enfant qui se réfugie dans des bras com-
patissants, le cœur gonflé par un chagrin trop gros pour ses 
forces. Elle ne pensait plus qu’à le bercer, qu’à le chérir, qu’à le 
défendre au prix de toutes ses autres affections, de ses scru-
pules, de ses devoirs, de sa vie… 

Cependant, on prenait fort mal l’héroïque trahison de Wal-
lenrod, rien n’étant plus difficile à faire accepter du public que 
ces sentiments complexes, qui déroutent ses catégories. L’orage 
montait. Après s’être ennuyée, la salle s’indignait. On n’écoutait 
plus. On comprenait de travers. On se demandait : « Qu’est-ce 
que c’est que ces folies ? » Des mains nerveuses froissaient le li-
vret. Les interprètes, affolés, lâchaient leurs parties. L’orchestre 
jouait à la débandade. Laissant Lysel au fond de la loge, Irène 
s’avança au balcon, debout, dans un irrésistible besoin de braver 
la tempête. Comme un sifflet strident déchirait le tumulte, elle y 
répondit en criant : « Bravo ! » La grosse voix de Hugo Meyer fit 
chorus : n’y tenant plus, il venait la rejoindre, suivi par Louise 
qui recommença ses objurgations : 

— Mon cher Lysel !… Ma chère Madame !… Je vous en 
supplie, calmez-le !… 

Le vieux maître l’écarta, comme un buffle furieux peut 
écarter une branche importune. Il secouait les mains de Lysel en 
roulant ses yeux injectés, en cherchant les mots qu’il ne trouvait 
plus ou qui s’empâtaient sur sa langue épaissie : 
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— C’est une œuvre…, une œuvre… Ah ! mon ami !… Vous 
aurez une… une… une revanche…, un jour !… Je vous le pré-
dis !… Ils verront… que c’était une œuvre !… 

Lysel restait accablé : 

— On n’a jamais vu un four pareil à l’Opéra, répétait-il. 

— Depuis Tannhaeuser ! s’écria Irène. 

Hugo Meyer approuva : 

— Oui, oui… Et j’y étais aussi !… Et je… je leur criai… 
comme aujourd’hui… 

— Dites-le-lui bien fort, monsieur, vous qu’il écoute, pour 
qu’il le croie, et méprise ces hurleurs !… 

Irène tendait le bras vers la salle, où éclatait la tempête des 
sifflets, des huées, des « assez ! » La musique, maintenant, les 
exaspérait autant que le drame : ils la trouvaient obscure, inco-
hérente, vide, criarde, elle leur faisait mal aux oreilles ! Et les 
quatre amis restaient debout dans leur loge, impuissants, dé-
sespérés, comme des abandonnés qui voient gronder autour 
d’eux l’incendie ou l’inondation. 

Le rideau tomba : ce fut le signal d’un redoublement de ta-
page. La foule démontée se livrait aux déchaînements de cette 
fureur collective qui se nourrit d’elle-même. On eut mille peines 
à lui jeter le nom des deux auteurs : le nom inconnu de Wladi-
mir Pack fut couvert de dérision ; devant le nom aimé de Lysel, 
les huées s’arrêtèrent un instant. Comme elles recommençaient 
de plus belle, sur l’initiative d’un groupe de siffleurs massés 
dans un coin de l’orchestre, près de la baignoire de Mme Jaffé, 
Hugo Meyer, les poings en avant, leur cria, de sa voix formi-
dable : 

— Tas de brutes ! 
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Chacun prenant sa part de l’injure, la clameur redoubla. 
Dans les rangs les plus proches, on reconnaissait le vieux 
maître, on le nommait, des questions et des réponses furieuses 
s’entrecroisaient : 

— Qu’est-ce qui lui prend, à celui-là ? 

— C’est encore ce vieux fou ! 

— On le croyait mort. 

— Se figure-t-il qu’il est ici chez lui ? 

Ses grands bras gesticulaient dans l’encadrement de la 
loge, tandis que Louise s’efforçait de le tirer par la manche : et 
les mots ne sortaient plus de ses lèvres convulsées. Il parvint 
pourtant à lancer encore une fois son cri : 

— Tas de brutes ! 

Puis ses yeux chavirèrent, sa tête cramoisie retomba sur sa 
poitrine, ses bras battirent l’air comme les ailes d’un grand oi-
seau blessé. 

— Le vieux rageur ! dit quelqu’un, il ne pouvait pas finir au-
trement ! 

Des inconnus, envahissant la baignoire, s’empressaient au-
tour de lui. Les ouvreuses amenèrent un médecin. Louise gé-
missait : 

— Ah ! pourquoi a-t-il voulu venir ?… Pourquoi !… Pour-
quoi !… 

La foule vidait lentement la salle, en fouillant des yeux la 
baignoire où râlait le vieil artiste. On s’interrogeait. On se disait 
de l’un à l’autre tout ce qu’on savait, et tout ce qu’on ne savait 
pas : 

— Il était donc avec Lysel ? 
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— Non. Dans la loge à côté. Lysel était avec une femme. 

— Qui donc ? Est-ce qu’on la connaît ? 

Il se trouva des gens renseignés pour répondre : 

— Mme Jaffé. La femme de l’écrivain. Vous savez bien !… 
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IV 
 

LA DERNIÈRE PROMENADE 

La veille du départ, Irène et Lysel firent ensemble une der-
nière promenade. 

Lysel apportait à leur rendez-vous la tristesse anticipée de 
cette séparation qu’il se reprochait d’avoir voulue, celle de l’état 
désespéré de son vieil ami dont la fin semblait prochaine, 
d’obscurs pressentiments qu’il s’efforçait en vain de repousser ; 
Irène y venait dans l’angoisse de son cœur ballotté au gré de ré-
solutions contraires, accompagnée par la sourde voix mena-
çante qui depuis si longtemps sonnait à son oreille le glas de son 
amour. Par cette humide journée d’automne, par cette fin 
d’après-midi déjà froide, ils trouvèrent solitaire à souhait le parc 
de Saint-Cloud, où ils entrèrent par la porte de Sèvres. Quelques 
silhouettes de promeneurs glissaient dans la grande allée ; pour 
les éviter, ils obliquèrent à gauche aussitôt après les grilles, tra-
versèrent les pelouses desséchées, gravirent la pente où des 
hêtres, des acacias, quelques bouleaux mariaient leurs feuillages 
nuancés aux lourdes feuilles des marronniers. Leurs pas bruis-
saient sur une couche, épaisse déjà, de feuilles mortes ; une 
humidité fraîche, odorante, montait du sol, des herbes, des 
branches, emperlait comme d’une rosée la voilette d’Irène, les 
imprégnait tous deux de sa frissonnante mélancolie ; les tons 
rouillés des arbres, qu’un rayon de soleil eût animés, s’étei-
gnaient sous le ciel bas, où pendaient de gros nuages. 

— Que cette heure est donc triste ! murmura Lysel. 

— C’est beau, pourtant, répondit Irène. 

— C’est désolé. 
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Une idée musicale, éveillée par l’harmonie des couleurs, de 
l’atmosphère et de ses pensées, dut lui traverser l’esprit ; car il 
ajouta : 

— Quel accompagnement ! 

Que ce soit le soleil du matin ou l’ombre du soir qui les 
baigne, qu’elle s’éveille dans la gaîté du printemps ou 
s’assoupisse aux approches de l’hiver, la nature nous offre tou-
jours l’abri de ses espaces, de ses ciels, de ses arbres et de ses 
eaux. Ses murmures éternels bercent comme un chant la dis-
cordance de nos passions passagères ; en les écoutant, nous ren-
trons dans son règne comme des atomes oubliés ou des sons 
perdus, et les vaines plaintes de nos cœurs se fondent dans son 
concert. Ainsi, la beauté de ce novembre en deuil nuançait d’une 
secrète douceur la tristesse de l’adieu tout proche… 

Une autre avenue coupait les collines, de son large ruban 
droit, entre les marronniers. D’autres silhouettes y passaient. 
Les deux promeneurs pressèrent le pas pour la traverser, puis 
reprirent leur lente ascension, si oppressés qu’ils entendaient 
leurs souffles plus rapides. 

— Il me semble que nous sommes des ombres errant sous 
ces arbres, dit Lysel. Ne sentez-vous pas qu’il y a déjà de l’es-
pace entre nous ? 

Irène inclina la tête dans un geste d’acquiescement. 

— Il y a déjà de l’espace entre nous, répéta Lysel. Pourtant 
nous sommes ensemble : je vous vois, je vous sens, vous pouvez 
mettre votre main dans les miennes. Que sera-ce demain ? 

Irène murmura faiblement : 

— Après, il y aura le retour… 

Mais elle ne croyait pas à ses propres paroles, et Lysel le 
sentit : 
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— Ce sera si long ! s’écria-t-il. Que de choses changeront 
peut-être !… Le pauvre Hugo ne sera plus là : je lui ai dit adieu 
tout à l’heure, il ne m’a pas reconnu… Oh ! la douleur d’un adieu 
qu’on sait éternel !… Vous, du moins, je vous retrouverai… 

Il crut voir un éclair de doute traverser le regard d’Irène. 

— Oui, je vous retrouverai, répéta-t-il avec plus de force… 
Serez-vous la même ?… 

Elle lui pressa doucement le bras, sans répondre : le savait-
elle ? Elle pensa que la vie joue avec nos cœurs comme le vent 
avec les feuilles, et ne voulut pas dire cela. Ils traversaient un 
pont rustique, jeté sur une gorge artificielle où des plantes 
agrestes s’accrochaient aux rocailles. 

Ils s’arrêtèrent, les yeux errants sur cette fantaisie al-
pestre ; des souvenirs de belles heures sur les hauteurs, dans 
des étés enfuis, les effleurèrent : 

— Il y a des moments où l’on voudrait arrêter le temps, dit 
Lysel en pensant à ces heures envolées. Quand on a l’amour, on 
voudrait le garder toujours le même, toujours !… N’avez-vous 
jamais eu ce désir, Irène, de rester comme nous sommes là, sans 
entendre aucune voix du dehors, sans rien savoir de ce qui n’est 
pas nous, pour une minute dont les secondes seraient des 
siècles et qui ne finirait jamais ? 

— Oh ! oui, fit-elle. Ensemble !… 

— Mais tout change, je sais !… Tout change autour de 
moi !… Pourquoi ne puis-je changer aussi ?… J’ai l’âge où je 
vous ai connue, Irène… Il me semble que j’aurai toujours cet 
âge-là… Ma vie n’ira pas plus loin : l’instant où je vous ai ren-
contrée l’a fixée pour jamais… Des années ont coulé, n’est-ce 
pas ?… Je suis le même : je le resterai tant que j’aurai un souffle 
dans la poitrine !… 
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— Vous êtes fidèle et bon, mon ami… Pourtant, vous chan-
gez, vous aussi, sans le voir… La vie joue avec nous comme le 
vent avec ces nuages, et nous force à changer comme eux… C’est 
la loi commune : il faut l’accepter !… 

— Comment pouvez-vous dire cela ?… Je n’accepte rien : je 
me révolte !… L’amour, notre amour est plus fort que les 
nuages… Au retour, nous arrêterons le temps comme l’aiguille 
d’un cadran !… 

— On arrête l’aiguille ; le temps poursuit sa marche. Tout 
ce qui doit passer, passe ; tout ce qui doit changer, change… 
Notre volonté n’y peut rien… 

Ils s’étaient remis à marcher. Une clairière s’ouvrit devant 
eux : une longue bande de gazon jauni par l’automne, bordé par 
la forêt. Quelques vaches tondaient sans bruit les derniers brins 
d’herbe. Les mêmes souvenirs revinrent, plus précis, plus nom-
breux, plus pressants : leurs meilleures journées, leurs plus 
belles heures, ils les avaient eues là-haut, au cours des étés 
tranquilles, dans la solitude des pâturages, aux flancs des val-
lées en fleurs ; quel hasard fatidique leur en renvoyait donc, en 
ces tristes instants, l’image ternie, l’écho assourdi ? Irène s’ar-
rêta, en regardant son ami : 

— Vous rappelez-vous nos promenades, là-bas, autour 
d’Interlaken ?… Et les autres années, à Zermatt, à Saas-Fée, à 
Salvan ?… 

La vision de ces heures emportées au courant du passé, 
celle des paysages immobiles qui se mireraient en d’autres re-
gards et prêteraient à d’autres voyageurs leur décor passif et 
magnifique, traversa leur pensée ; leurs yeux se fermèrent en-
semble comme pour la retenir. La même angoisse affreuse les 
oppressait tous deux, au même endroit du cœur : ces heures ne 
reviendraient jamais ; le cours infini du temps n’en ramènerait 
plus de pareilles, pas plus que le fleuve qui fuit sans cesse ne 
ramène deux fois la même goutte d’eau ; le glissement des an-
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nées les affaiblirait dans leur mémoire, jusqu’à ce que la mort 
achevât de les effacer… La douleur fut si aiguë, que des larmes 
mouillèrent leurs cils. Ils les essuyèrent d’un geste furtif, en se 
détournant, puis se regardèrent en tâchant de sourire, chacun 
cherchant du courage dans son désir d’en inspirer. Et de nou-
veau, ils se réfugièrent dans le silence amical où tout se cache, 
où tout s’exprime, dans ce vibrant silence où se rejoignent, à 
l’abri des obstacles et des regrets, les cœurs que sépare la vie, 
qu’unit l’amour. Ils se turent délicieusement, dans une entente 
qu’aucune parole ne saurait exprimer. Ils se turent comme on se 
tait ensemble quand on s’aime, sûrs que les ondes de leurs pen-
sées se confondaient dans un accord plus parfait que ceux des 
sons les plus harmonieux. Des minutes divines, dont un seul 
d’entre eux devait un jour mesurer le prix, s’envolèrent dans le 
vent frais, dans le vent insensible qui cueillait autour d’eux les 
feuilles mourantes et les déposait sur le sol avec un frôlement 
plaintif. 

— Ah ! chérie ! appela enfin Lysel, dans un immense élan 
de tendresse. 

Elle se serra contre lui, tremblante d’émotion, de crainte, 
d’amour. Le ciel, déjà si bas, s’alourdissait encore : sa noirceur 
menaçante chassait du parc les derniers promeneurs, et peut-
être alourdissait leurs pressentiments. 

— Nous avions les mêmes appréhensions là-bas, le soir 
d’Umspunnen, dit Lysel pour répondre à leurs pensées. Vous 
souvenez-vous ?… Moi, je craignais quelque chose… quelque 
chose de plus cruel encore que le départ… 

— Pourquoi rappelez-vous cela ? interrompit-elle. 

— Ne croyez pas que ce soit pour vous faire un reproche !… 
Non, non !… Au contraire, c’est pour vous dire que nous nous 
sommes retrouvés quand même… Je vous ai sentie si près de 
moi, l’autre soir, dans mon malheur… Si près, et si tendrement 
consolante !… Plus près que jamais, chérie !… comme si je vous 

– 112 – 



avais reconquise !… Quand je suis rentré en pensant à vous, je 
savais qu’aucun triomphe ne m’aurait donné un bonheur 
égal !… Maintenant, voyez, nous sommes ensemble encore une 
fois !… 

Elle murmura : 

— Pour si peu de temps !… 

Ses regards étaient chargés d’amour et de désespoir. Lysel 
n’en retint, n’en voulut retenir que l’amour. 

— Pour peu de temps, c’est vrai, dit-il, à cause de ce maudit 
voyage. Mais après ?… Quand je vous aurai retrouvée, je ne par-
tirai plus jamais !… 

Elle sourit tristement, sans relever ces paroles : le courant 
de ses intimes pensées l’empêchait de suivre son ami vers 
l’avenir incertain ; au contraire, il la ramenait obstinément au 
passé, comme une eau qui reviendrait à la source prête à tarir. 
Peut-être songeait-elle au couchant d’Interlaken, peut-être à 
d’autres soirées ; elle dit : 

— Cette fois, le soleil tombe sans éclat, la nuit triomphe 
dans tout l’espace ; il n’y a pas devant nous de cime blanche qui 
retienne un dernier rayon de lumière, la saison meurt comme le 
jour, c’est le froid, c’est l’obscurité, c’est l’hiver… Nous en 
sommes entourés… 

— Taisez-vous ! supplia Lysel ; ne doutons pas de l’avenir ! 

— Vous dites cela, et vous partez demain, et nous sommes 
ici pour nous dire adieu !… 

— Pas adieu, corrigea-t-il : au revoir ! 

— Je sais, vous n’aimez pas les mots qui déchirent. Ils sont 
les plus vrais, cependant. Adieu, quand on va se quitter, n’est-ce 
pas le seul qui convienne ? Il veut dire : Je vous remets au des-
tin, au hasard, à la fatalité… 
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— À Dieu ! dit gravement Lysel. 

— Peut-être !… 

En ce moment, deux gamins dévalèrent des pentes, en se 
poursuivant, avec des cris. Le plus petit tomba, pleura, boita. 
L’autre lui frotta la jambe et l’emmena en répétant : 

— Dépêche-toi quand même, il va pleuvoir !… 

Ils disparurent : leur bruit s’étouffa au bas de la colline. La 
courte diversion permit à Irène de se ressaisir. 

— Vous avez raison, reprit-elle quand le silence se fut réta-
bli. L’avenir nous est caché : mieux vaut donc espérer ! 

— Oui, affirma Lysel dans un élan de confiance, il faut es-
pérer ! 

Ce fut comme un rayon de soleil dans un ciel noir. 

— Nous perdons nos derniers instants à nous désoler, re-
prit-il ; nous aurions tant de choses à nous dire !… 

Il avisa un tronc d’arbre allongé à la lisière du bois. 

— Si nous nous asseyions là, pour causer ? proposa-t-il. 

Mais quand ils furent assis à côté l’un de l’autre, dans le 
mystère du crépuscule, les paroles manquèrent encore à leurs 
cœurs gonflés. Ce fut Irène qui rompit le silence : 

— Eh bien ?… demanda-t-elle en tâchant de sourire. 

— D’abord… vous ne douterez jamais de moi ? 

— Je n’ai jamais douté de vous, mon ami. 

— Et vous m’écrirez ? 

— Oui, je vous écrirai. 
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— Régulièrement, comme les autres fois ? 

— Je tâcherai… Mais les lettres !… 

— Je sais : on ne peut pas tout se dire. 

— On a peur de tout se dire… Ces petits morceaux de pa-
pier qui traverseront la mer, on n’ose pas s’y fier tout à fait… Et 
puis, on cause si mal, la plume à la main !… Vous savez, je ne 
suis pas une Sévigné, moi !… 

— Ces petits morceaux de papier, comme vous dites, 
m’aideront pourtant à supporter l’absence… Je les attendrai… 
Ils me diront où vous êtes, qui vous voyez, ce que vous faites… 
Vous me raconterez tout ce qui vous arrive… C’est un grand ef-
fort, que je vous demande là… Vous parlez si peu de vous !… 
Tenez ! vous ne m’avez plus rien dit de vos projets de voyage, 
pour cet hiver… 

— Incertains, comme tant de choses… M. Jaffé parle de 
partir très prochainement. 

Elle ne dit pas qu’elle avait dû lutter pour retarder le dé-
part. 

— Je ne serai pas fâché de vous savoir en Italie, pendant 
mon absence : ici, il peut toujours survenir quelque chose… Par 
exemple, je compte bien que vous rentrerez en même temps que 
moi !… Sinon, ah ! sinon, je vous avertis que j’irai vous cher-
cher !… Même, si notre revoir n’en était pas retardé, j’aimerais 
autant cela… Il y a toujours tant de dérangements imprévus, à 
Paris !… Et puis, quel beau cadre, pour se retrouver, au prin-
temps, qu’une de ces chères villes de lumière et d’amour !… 

Avec son habituelle mobilité d’impressions, il s’ouvrait à 
l’espoir. Ses yeux brillaient : le long espace de leur séparation 
était aboli. Il se mit à parler du retour comme d’une dette que la 
destinée leur payerait une fois encore. Il dit ce qu’il souhaitait 
de changer ou de conserver dans le plan de leur existence. Il 
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disposa de l’avenir. Irène, en l’écoutant, regardait voltiger les 
feuilles autour d’eux ; elle songeait toujours aux forces insen-
sibles qui nous traitent comme le vent traitait ces innombrables 
feuilles, qui nous arrachent, nous emportent, nous déposent où 
il leur plaît, selon des fins inconnues, sans que nos vœux les ar-
rêtent, sans que nos désespoirs les fléchissent ; et peut-être en 
sentait-elle le souffle dans ses cheveux, tandis que Lysel allait 
toujours, emporté par sa fantaisie, comme un cavalier qui ne 
voit pas l’abîme. 

— Vous n’êtes déjà presque plus triste, fit-elle avec un bon 
sourire indulgent. 

— C’est un répit : je le redeviendrai dès que je ne vous ver-
rai plus… Quand vous êtes là, près de moi, il me semble que 
nous ne nous quitterons jamais ou que nous nous retrouverons 
demain… 

— Demain ? répéta-t-elle. 

Et, se reprenant encore : 

— La confiance se gagne : vous en avez assez à cette heure, 
pour m’en donner un peu !… 

Une fine pluie d’automne commençait à tomber. Ils regar-
dèrent le ciel, tout noir, tout bas, l’air qui s’embrumait, les gout-
telettes déjà serrées qui s’accrochaient aux brins d’herbe. 

— Il faudrait rentrer, dit Irène en se levant. 

— Nous causions si bien ! répondit Lysel. Pourquoi la pluie 
vient-elle nous gâter notre dernière promenade !… 

Comme si ces mots ramenaient les sombres pressentiments 
dans l’esprit d’Irène, elle les répéta, à demi-voix, d’un accent 
profond qui en changeait le sens : 

— Notre dernière promenade !… 
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Pour redescendre, ils passèrent au pied des rocailles, par la 
gorge étroite où s’épaississaient les ombres du crépuscule. Le si-
lence était plus profond : les bruits éloignés de la route ne leur 
parvenaient plus. Ils n’entendaient que le crépitement de la 
pluie sur les feuilles sèches. Ils se sentaient bien seuls, dans cet 
enfoncement, aux approches de la nuit, gardés de loin par les 
arbres que l’automne dépouillait. Lysel s’arrêta, en appelant : 

— Irène !… 

Comme elle s’arrêtait aussi, il la serra contre sa poitrine et 
lui baisa les lèvres, en balbutiant : 

— Au revoir !… Au revoir !… 

Elle voulut lui renvoyer cette parole d’espérance : elle ne 
put. Une main ténébreuse lui fermait la bouche. Elle respirait 
une haleine de mort. Elle eut la sensation foudroyante d’un af-
freux déchirement ; raidissant ses forces pour repousser ce 
souffle d’agonie, elle ne parvint qu’à en dissimuler l’horreur, et 
gémit, malgré elle, d’une voix d’enfant qui expire : 

— Adieu !… Adieu !… 

Lysel eut-il l’obscure intuition de l’appel terrible qu’elle en-
tendait si clairement ? Il ne lui demanda pas de corriger ce mot 
fatal. Mais ils ne le répétèrent plus, en se quittant un peu plus 
tard au bord du fleuve qui les avait ramenés. Irène s’éloigna 
dans le soir et la pluie. Lysel, appuyé au parapet, suivit des yeux 
la silhouette que l’ombre effaçait. Quand il ne la vit plus, il lui 
sembla qu’il restait seul à jamais, perdu dans le vaste monde où 
il allait errer… 
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TROISIÈME PARTIE 

I 
 

APRÈS LE DÉPART 

À l’heure où la sirène de la Bretagne annonçait le départ du 
Havre, un commissionnaire déposait un palmier chez Mme Jaffé, 
en insistant pour qu’on le remît sans tarder à la destinataire. 
Une heure sonnait. On prenait le café au petit salon. Mme Storm 
avait déjeuné, – par exception, car d’habitude elle ne se levait 
qu’après midi. Irène cachait sa profonde tristesse sous le 
masque de sérénité dont elle savait couvrir son visage. La 
femme de chambre, une Normande à mine futée, nommée Jen-
ny, s’empressa d’apporter la plante dans son cache-pot enru-
banné, avec cet air sournois que prennent les domestiques 
quand ils croient deviner les secrets de leurs maîtres. 

— C’est pour madame, dit-elle ; l’homme a recommandé de 
donner tout de suite. 

Doucement surprise par ce prolongement de l’adieu, Irène 
se sentit si attendrie, qu’elle eut peine à refouler ses larmes. Les 
autres comprirent de même, excepté Mme Storm qui ne pensait 
pas au départ de Lysel : 
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— Une belle plante ! remarqua-t-elle. Le ruban aussi est 
très bien. De chez qui ? 

Elle s’approcha, lut la signature du fournisseur sur les ailes 
d’un papillon blanc, l’approuva. 

— Mais il n’y a pas de carte ! fit-elle encore. 

Irène promenait ses doigts sur les feuilles vertes, comme 
elle aurait caressé les ailes d’un oiseau familier. 

— Il n’y en a pas besoin, dit-elle. 

Mme Storm la regarda, comprit, réprima un sourire. Son jeu 
de physionomie n’échappa point à M. Jaffé, qui posa sur elle 
son regard tranquille et dit, de la voix dont il aurait donné un 
renseignement de bibliographie ou de statistique : 

— M. Lysel a tenu à nous rappeler l’heure de son départ, je 
suppose. 

— Oui, répondit Irène. 

Mme Storm ajouta : 

— C’est très amical de sa part. 

Anne-Marie s’était approchée de la fenêtre, et tambourinait 
contre les vitres. M. Jaffé ouvrit une revue, puis la referma. 
Irène restait auprès de la plante. Il y eut un silence embarrassé. 
Pour en rompre la gêne, Mme Storm, cédant à une inconsciente 
liaison d’idées, se mit à parler d’une représentation de Tristan 
où elle se trouvait l’avant-veille, dans la loge de l’ambassadeur 
d’Autriche. Au cours de sa vie nomade, elle avait rencontré Wa-
gner, Liszt, Hans de Bülow, les Wesendonk, et « ce pauvre 
Schnorr », le Tristan idéal, mort de son rôle. En parlant du 
spectacle, elle évoquait leurs figures, qui sortaient lentement de 
sa mémoire affaiblie. Le souvenir d’une promenade en bateau 
sur le lac de Zürich, avec son premier mari, surgit de ce lointain 
passé : 
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— En ce temps-là, je ne connaissais pas encore « Richard ». 
Quelqu’un me le montra, en disant : « C’est un musicien exilé, 
qui a du génie et qu’on siffle partout ! » Quelle figure il avait ? 
Heuh ! c’était un petit maigre, le menton en galoche, la barbe en 
collier. Pas beau, mais du caractère. « Mathilde » le buvait des 
yeux. Elle était assez jolie, elle, et pas du tout mal habillée. 
C’était le temps des crinolines. Je me suis rappelé tout cela 
quand on s’est mis à publier leurs lettres… 

Anne-Marie avait quitté la fenêtre, et écoutait de toute son 
attention. Elle était ardemment curieuse de ces « histoires 
vraies » qu’on cache aux jeunes filles. L’éclat du nom de Wagner 
augmentait l’intérêt de celle-ci. 

— Elles m’ont fait de la peine, ces lettres ! poursuivit la-
vieille dame avec condescendance. Positivement. J’avais des il-
lusions : je m’attendais à mieux. Quand on a tant de génie, on 
en doit mettre partout, même en amour, ne trouvez-vous pas ? 
Moi, j’aurais cru qu’ils s’étaient aimés davantage, ces deux-là ! 

M. Jaffé avait depuis un moment l’air absent qu’il prenait 
quand il tenait à rester en dehors de la conversation. Son visage 
renfrogné désapprouvait : il n’admettait pas qu’on touchât à de 
tels sujets en présence de sa fille ; mille fois il l’avait dit à 
Mme Storm ; comme elle recommençait toujours, il la soupçon-
nait d’y mettre une certaine malice. D’autre part, dès qu’il 
s’agissait d’histoire ou de psychologie, sa passion de vérité 
l’empêchait de laisser passer sans la rectifier une assertion qu’il 
jugeait fausse. C’est pourquoi, tout en désirant qu’on parlât 
d’autre chose, il répondit : 

— J’ai aussi lu cette correspondance, madame ; je dois vous 
dire que je ne partage pas votre avis. 

— Oh ! moi, je n’en ai lu que des morceaux… Quelques 
pages, par-ci par là… C’est la comtesse X… qui me l’avait prê-
tée : elle en est folle, vous savez !… Qui est-ce qui a le temps de 
lire de si gros livres ? 
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— Je l’ai lu d’un bout à l’autre, sans le trouver trop long. Le 
sentiment ne m’y a pas paru trop inférieur à l’œuvre qu’il a ins-
pirée. C’est un cas plutôt rare : les romans vécus nous semblent 
presque toujours au-dessous des fictions où ils se sont cristalli-
sés… 

Et M. Jaffé cita des exemples,  – Rousseau et 
Mme d’Houdetot, Lamartine et Graziella, George Sand et Alfred 
de Musset, – avec cette méthode impeccable dont il ne s’écartait 
jamais, quelque sujet qu’il traitât. Ses propos ennuyaient tou-
jours Mme Storm, qui n’avait jamais su voir en lui que le savant 
le plus insipide du monde ; elle l’interrompit en bâillant : 

— Il est beaucoup plus difficile de vivre que d’écrire, mon 
cher ! 

Jamais, dans ses soixante-quinze ans de frivolité, elle 
n’avait prononcé une parole aussi profonde. M. Jaffé en resta 
tout abasourdi. 

— C’est vrai, approuva-t-il, c’est parfaitement vrai ! 

— C’est trop vrai, renchérit la vieille dame, qui était déci-
dément en veine de philosophie. 

Une rentrée de Jenny empêcha la conversation de pour-
suivre cet essor inattendu : la maîtresse de musique de made-
moiselle attendait. En l’annonçant, la Normande embrassa la 
scène d’un de ses insupportables regards curieux, discrets, ren-
seignés, insolents. Irène le surprit, et se sentit rougir. 

— J’y vais ! dit Anne-Marie. 

Elle aurait voulu rester encore. Mais son père lui faisant 
signe de suivre Jenny, elle obéit. Sa grand’mère la rappela pour 
l’embrasser. 

— Quand tu auras fini ta leçon, je serai partie. Tu viendras 
me voir ? 
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— Oui, bonne maman, bientôt !… 

Mme Storm ne prolongeait jamais plus que de raison ses vi-
sites chez les Jaffé. Condamnée à choisir entre deux manières 
de s’ennuyer, chez eux en leur compagnie ou seule chez elle, elle 
résolvait le problème en alternant. Dans son petit entresol de 
l’avenue du Bois-de-Boulogne, qu’elle louait en garni depuis une 
dizaine d’années pour s’épargner les embarras d’une installa-
tion, le mouvement du dehors, le bruit, la perspective animée la 
distrayaient un peu ; chez sa fille, à qui ne l’attachait aucune 
sympathie en dehors des liens du sang, elle ne se trouvait jamais 
tout à fait à l’aise, et la présence de son gendre lui produisait 
une impression désagréable. Voyant qu’il allumait une cigarette, 
– signe qu’il ne se presserait pas de se retirer dans son cabinet, 
– elle se décida à battre en retraite. Une tentative pour entraîner 
Irène fut repoussée. 

— Non, maman, je reste, aujourd’hui ! 

La vieille dame raconta les visites qu’elle ferait dans son 
après-midi. Le nombre de ses relations diminuait avec les an-
nées. Il lui en restait juste assez pour l’occuper quelques heures 
de temps en temps : elle n’en faisait pas moins grand état de 
leurs prétendues exigences. 

— Je serai bien fatiguée quand j’aurai fini ma tournée ! 
soupira-t-elle en partant. 

Irène la reconduisit, et en revenant, trouva son mari de-
bout devant le palmier de Lysel, qu’il contemplait d’un air pen-
sif. Elle s’arrêta en face de lui, de l’autre côté de la table. Ils res-
tèrent ainsi quelques secondes, séparés par la plante comme par 
la pensée de l’absent. M. Jaffé eut sans doute le sentiment de cet 
inquiétant obstacle : il détourna les yeux, comme s’il cherchait 
un prétexte pour s’éloigner, et s’en fut jeter dans la cheminée la 
cigarette dont il avait à peine tiré trois ou quatre bouffées. 
Quant à Irène, elle gagna lentement sa place habituelle, au coin 
du canapé, prit son éternelle broderie, disposa ses soies, parut 
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s’absorber dans son ouvrage. M. Jaffé l’observa un moment, 
cherchant sur ce visage fermé la trace des émotions profondes 
et cachées que révélait à peine l’imperceptible frémissement des 
lèvres ; puis il se rapprocha d’elle, et dit de sa voix grêle, ferme, 
insistante : 

— C’est bien à une heure précise que M. Lysel a dû 
s’embarquer, n’est-ce pas ? 

Irène fit un signe affirmatif. 

— Il l’a dit l’autre jour : je l’avais retenu. Donc, cette 
plante ?… 

Irène murmura : 

— C’est son adieu. 

— Son adieu ? 

Elle pensa qu’il demandait le vrai sens de ce mot, et 
s’empressa d’expliquer : 

— Oui. Pour cinq mois. 

Elle ajouta : 

— J’espère bien qu’il reviendra. 

— Moi aussi : je ne lui veux aucun mal, au contraire, dit 
paisiblement M. Jaffé. 

Puis, ayant toussé, il reprit : 

— Je souhaitais seulement que vous eussiez avec lui, avant 
son départ, l’explication que nous avions jugée nécessaire… et 
opportune. 

Irène se tut. 

— J’espère que vous l’avez eue ? 
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Elle fit signe que non. 

— Non ?… Vous aviez pourtant reconnu, avec moi, qu’elle 
est indispensable… 

Un éclair de révolte brilla dans le regard d’Irène : pourquoi 
choisissait-il un moment si douloureux pour revenir sur les 
choses dites ? Les cœurs blindés, pensa-t-elle, ont seuls de pa-
reilles brutalités : il devrait la laisser souffrir. 

— En effet, en vous écoutant, fit-elle, il me semblait que 
vous aviez raison. 

— En m’écoutant ?… Serait-ce à dire que maintenant ?… 
Irène ? 

— Ah ! maintenant !… 

Le regard de M. Jaffé, ce regard de chercheur à la fois naïf 
et sagace, essaya vainement d’ouvrir les barrières fermées du 
front indéchiffrable. Irène expliqua : 

— Vous savez que nos idées dépendent des événements. 

— C’est vrai, concéda-t-il. Du moins dans une certaine me-
sure. Mais où sont les événements qui ont pu modifier les 
vôtres ? 

— Vous ne les devinez pas ? 

— Non. 

— Quand nous parlions de Lysel, il y a quelque temps, nous 
parlions d’un homme heureux. Pourtant, puisqu’il fallait lui 
faire mal, je vous priai de me laisser choisir mon heure, n’est-il 
pas vrai ? 

— Vous avez eu plusieurs semaines pour la trouver. 

Elle se leva, toute frémissante, et plus vibrante à chaque 
phrase : 
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— Quelles semaines ! s’écria-t-elle. Les plus cruelles de sa 
vie !… Celles où il a été frappé dans sa meilleure amitié, puis 
dans l’œuvre où il avait mis tout son génie… Hugo Meyer ago-
nise ; vous avez vu Wallenrod s’effondrer sous la sottise, 
l’injustice, l’envie… Vous l’avez vu… 

— Je comprends que Lysel soit très affecté de tout cela, ré-
partit posément M. Jaffé. Toutefois, son ami semblait hors de 
danger, avant de commettre une grosse imprudence ; et je ne 
vois pas en quoi le regrettable insuccès de son opéra peut infir-
mer la justesse de nos conclusions ? 

— Mais quand aurais-je pu lui parler, si même j’avais en-
core l’intention de le faire ? Entre ses répétitions qui 
l’épuisaient ?… Dans les courts instants qu’il me donnait en 
quittant le chevet de son ami ?… Au moment où la fortune lui 
tournait le dos ?… En lui disant adieu, peut-être ?… En lui di-
sant adieu ?… Vous voyez bien que l’heure n’est pas venue ! 

— Quand on attend son heure, on est sûr de ne jamais 
l’entendre sonner, dit M. Jaffé en plissant le front. On a toujours 
un motif pour remettre encore… 

— Quand cela serait ?… 

Une fois de plus, les caprices de la logique féminine boule-
versaient les arrangements de la sagesse. M. Jaffé n’aurait ja-
mais supposé que sa femme, ayant reconnu l’excellence de ses 
arguments, pourrait agir en sens inverse des conclusions qu’il 
en avait tirées selon les lois du raisonnement. Il la considéra 
donc avec stupéfaction, et balbutia, comme un élève mis en dé-
route par une question captieuse : 

— Mais alors…, alors…, qu’est-ce que vous comptez faire ? 

— Je ne sais pas. Il est parti pour des mois. Que vous faut-il 
de plus, à cette heure ? 
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Ces incohérentes réponses rompaient un réseau serré de 
déductions, de calculs. Déconcerté, M. Jaffé n’en jugea pas 
moins sans colère, parce qu’il était sans passion. Peut-être 
même son large esprit compréhensif admira-t-il la vigueur d’un 
sentiment si contraire à la raison, plus puissant qu’elle, pareil à 
ces forces de la nature que nous croyons toujours domptées et 
qui ne le sont jamais. 

— Cependant ! fit-il en se remettant… L’action doit suivre 
la décision. À moins qu’on ne change d’avis, toutefois… Et 
j’espère que ce n’est pas votre cas. Je l’espère beaucoup, car au-
trement… ah ! notre situation respective ne serait plus la 
même !… 

Quoiqu’il gardât son ton doctrinaire, sa voix devenait plus 
brève, trahissant un peu d’impatience. 

— Je le pense bien, dit Irène. 

— Vous le pensez bien !… Mais alors, ma chère amie, per-
mettez-moi de vous demander ceci : que croyez-vous donc 
qu’elle sera ? 

— Je ne sais : j’attends. 

Elle eut un grand regard qui s’enfuit dans l’espace, et ajou-
ta : 

— Et je vous assure que je n’y pense guère… 

M. Jaffé, de plus en plus surpris, gronda presque : 

— La question, pourtant, vaut qu’on s’en occupe ! 

— Elle est très simple… Vous m’avez demandé de faire une 
chose que je n’ai pas faite… Et je ne pourrai pas la faire… Je ne 
le pourrai jamais !… 

Irène s’était rassise. Son masque tombait : affaissée, elle of-
frait l’image d’un être dont la passion a dissous les forces, et qui 
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s’abandonne. Son mari la plaignait peut-être ; mais, comme il 
aimait à le répéter, il était un être de raison, dont les motifs ne 
fléchissaient pas au vent des émotions. 

— Je crains que vous n’ayez pas assez pensé à notre con-
versation, dit-il. On croirait même que vous l’avez oubliée. Vous 
savez si je respecte la liberté de chacun : c’est pourquoi je ne 
vous l’ai jamais rappelée. J’attendais que vous me disiez : 
« Nous sommes délivrés ». J’attendais cela de votre bon sens : 
j’étais seulement surpris d’attendre si longtemps. Rien ne justi-
fie vos lenteurs, quoique vous en sembliez croire… 

Elle interrompit : 

— Je ne cherche pas à les justifier. 

M. Jaffé acheva son raisonnement : 

— Entre la décision que nous avions prise, l’échec de son 
opéra et la rechute de son-ami, M. Lysel a vécu comme tout le 
monde, pendant plusieurs semaines. Vous n’aviez donc aucun 
motif d’atermoyer. J’entends, aucun motif extérieur… Votre fai-
blesse me surprend : vous avez passé le moment de la vie que le 
roman peut accaparer… 

Elle interrompit encore : 

— Vous me l’avez déjà dit ; mais le roman est de tous les 
âges. 

— Non, répliqua-t-il plus sévèrement : il y a un âge où l’on 
appartient aux réalités ! 

Elle essaya de sourire, en redressant son visage si jeune 
sous la couronne des cheveux gris. 

— Alors, il faut croire que je n’y suis pas encore… 

M. Jaffé la regarda avec une surprise dont beaucoup de 
femmes se seraient offusquées jusque dans leur désespoir. Ses 
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yeux s’arrondirent derrière les lunettes, sa figure prit une ex-
pression de candeur stupéfaite, dont l’accent contrastait avec la 
gravité du moment. 

— Vous êtes, dit-il, au dernier point d’où l’on peut encore 
choisir librement sa route : l’âge de votre fille, sinon le vôtre, 
vous en avertit. Vous n’avez pas eu le courage de vous expliquer 
avec M. Lysel avant son départ. C’est une faiblesse excusable. 
Son absence vous offre une occasion… 

Elle acheva : 

— … d’être lâche, de frapper de loin ! 

Il corrigea : 

— Je voulais dire : une occasion d’exécuter sans scène vio-
lente un plan sagement mûri, ou, si vous préférez, de porter un 
coup nécessaire, que la distance atténuera… Il n’y a aucune lâ-
cheté à profiter d’un concours de circonstances qui nous sont 
favorables à tous, – si du moins vous êtes résolue. Pour moi, je 
le suis, ma chère amie… 

Il s’arrêta deux secondes, pour assurer sa voix qui tremblait 
un peu : 

— Oui, je suis résolu. Si vous refusez de rompre avec 
M. Lysel avant son retour, nous reprendrons chacun notre liber-
té. Nous la reprendrons ouvertement, comme nous pouvons le 
faire sans nous mentir l’un à l’autre, puisque nous nous étions 
liés à cet effet par un engagement que je vous rappelle… 

À ces mots, il tira de sa poche le papier qu’ils avaient signé 
jadis en riant de la précaution, et le mit sous les yeux d’Irène. 
C’était une feuille jaunie, pliée en quatre, où Mme Jaffé reconnut 
son écriture de jeune fille, allongée, rapide, ferme, qui avait peu 
changé. Près de vingt années en avaient usé les plis : vingt an-
nées de vie commune où, de mois en mois, de jour en jour, la 
distance s’était élargie, entre leurs deux âmes, où ils avaient 
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marché côte à côte comme deux étrangers partis pour le même 
voyage, qui échangent quelques paroles aux relais, se prêtent un 
mutuel appui aux pas difficiles, jusqu’à ce qu’ils arrivent en-
semble au carrefour où bifurquent leurs chemins… 

— Je ne signerais certes pas ce papier aujourd’hui, dit 
M. Jaffé, non, certes, je ne le signerais pas : j’ai appris qu’il est 
des liens qu’il faut infrangibles. Mais c’est peut-être parce que 
nous l’avons signé que ces liens se sont relâchés entre nous : 
l’idée que nous nous faisons de nos devoirs nous aide à les rem-
plir ou à nous en dégager ; celle que nous avons de nos droits est 
presque toujours excessive. 

Il toussa légèrement, et reprit : 

— Quoi qu’en pense votre générosité, l’heure est propice à 
ce suprême arrangement. L’absence de M. Lysel vous facilite la 
rupture, si c’est le parti que vous choisissez. Si, au contraire, 
vous repoussez ce parti, elle nous aiderait à dissoudre sans bruit 
notre ménage… Remarquez que je n’exclus pas cette seconde so-
lution, tant je respecte votre liberté. Mais je n’en vois pas une 
troisième, et ne puis que vous laisser le choix… 

Irène ne se fût jamais attendue à une telle injonction, qui, 
soulevant la poussière des années, la remit brusquement en face 
de sa jeunesse : 

— C’est vous qui me rappelez cela ! s’écria-t-elle. C’est vous 
qui exhumez ce papier ! Vous !… Pourtant, vous savez bien que 
je n’ai jamais songé à m’en servir !… 

— Je le sais, Irène, et je sais pourquoi. Bien des choses vous 
arrêtaient : l’estime où vous me tenez, la pitié, un peu 
d’affection, je veux croire… Votre fille, cela va de soi… Peut-être 
aussi la reconnaissance de M. Lysel, que j’ai reçu chez moi, son 
point d’honneur, le sentiment qu’il serait odieux… Peut-être en-
core une certaine crainte de l’opinion, dont on n’est jamais aussi 
détaché qu’on se le figure !… En signant cela, – il agita dédai-
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gneusement la feuille jaunie, – nous avions cru nous élever très 
haut, au-dessus des préjugés, au-dessus des lois. Il paraît que 
leurs vieilles entraves sont solides, puisqu’elles nous ont retenus 
quand même, rivés l’un à l’autre malgré notre liberté d’esprit, 
plus fortes que votre passion et que ma fierté… Quelle leçon, ne 
trouvez-vous pas ? 

Il redressa sa taille un peu voûtée, qui s’affaissait depuis un 
moment ; ses yeux brillèrent ; sa voix prit cet accent qui révèle 
une conviction lentement acquise, que rien ne saurait plus 
ébranler : 

— Je ne parle pas pour vous seule, Irène, je parle aussi 
pour moi. Car moi aussi, j’ai manqué de courage. Plus d’une 
fois, j’ai pensé à briser notre chaîne. Je n’ai pas pu. J’ai craint le 
bruit, les troubles d’un divorce. J’avais peur de vieillir seul. Vou-
lez-vous tout savoir ? J’ai eu peur de perdre votre présence, et ce 
que vous me gardiez d’affection !… Et j’ai accepté, comme vous-
même, cette espèce de compromis tacite et sans signature, dont 
la secrète hypocrisie a été plus forte que la franchise de notre 
absurde papier !… Soyons francs jusqu’au bout, maintenant : 
nous comptions sourdement sur le temps pour dénouer ce 
nœud qui nous étranglait… Nous étions trois : toutes sortes de 
chances pouvaient surgir… Et les années ont passé, et le temps, 
qui ne respecte rien, a respecté cette œuvre hybride, fruit de nos 
faiblesses et de nos silences !… Et moi, pour que je secoue enfin 
la paresse de ma volonté, il faut que je lise dans les yeux de 
notre fille l’ordre impérieux d’agir… 

Il se leva, comme pour mieux résister à l’agitation qui colo-
rait ses pommettes et donnait à sa voix grêle des vibrations in-
connues ; debout devant sa femme, il continua : 

— Oh ! vous m’entendez bien, ce n’est pas à son établisse-
ment que je pense : si peu que je connaisse le monde, je sais où 
s’arrêtent ses sévérités !… Mais à présent qu’elle peut com-
prendre, et juger, je ne veux pas laisser sous ses yeux le men-
songe de notre vie… Je ne veux pas cela !… À cette âme qui dé-
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pend de nous, nous devons toute la vérité, puisque nous n’avons 
pas d’autre loi, pas d’autre vertu, pas d’autre Dieu !… Si donc 
vous ne pouvez pas sacrifier ce que votre âge admet encore de 
passion, suivez votre cœur, en pleine lumière, jusqu’au bout ! 
Dites à Anne-Marie : « Je quitte ton père, que je n’aime plus, 
pour un autre homme, que j’aime, – que j’ai aimé toute ma 
vie… » Choisissez ce parti, si vous voulez… Vous le pouvez en-
core : usez de la liberté qui vous reste !… Choisissez !… 

Il se tut, sans qu’Irène essayât de répondre. Il reprit son at-
titude habituelle, un peu timide, un peu effacée ; et il conclut, 
d’une voix plus basse, dont l’imperceptible tremblement trahis-
sait seul son émotion réprimée : 

— Quant à moi, ma résolution est prise : si M. Lysel, à son 
retour, reprend le chemin de la maison, je désire rester seul au 
foyer, avec ma fille. 

À peine s’était-il un instant départi de la sérénité hautaine 
qui faisait partie de son être : soit qu’elle lui fût naturelle, ou 
qu’il l’eût acquise en poursuivant ces travaux de psychologie et 
d’histoire qui nous instruisent sur les ressorts secrets et les con-
séquences éloignées de nos actes. À cette heure, il semblait déjà 
l’avoir recouvrée ; il termina l’entretien par le mot qui revenait 
le plus souvent dans sa bouche : 

— Vous réfléchirez !… 

Réfléchir !… Toutes les réflexions d’Irène, et depuis long-
temps, n’avaient-elles pas abouti au point même où son mari 
voulait la conduire ? Pourtant elle se mit à recommencer le pro-
cès qu’elle croyait jugé. Que signifiait au juste l’étonnante géné-
rosité de M. Jaffé ? Quelle ironie mettait-il dans son soudain dé-
sintéressement ? Ah ! s’il avait, dix ans plus tôt, rappelé leur 
étrange contrat !… Mais, en s’y reportant à cette heure tardive, il 
devait le sentir comme elle : rien ne déferait plus l’œuvre de la 
vie qui les avait rivés l’un à l’autre sans unir leurs cœurs, rien ne 
prévaudrait plus contre les forces gardiennes du foyer. Vis-à-vis 
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de leur fille, de lui, d’elle-même, des juges anonymes qui guet-
tent nos défaillances, avec ses cheveux déjà blanchis, à quelques 
années de l’âge où l’amour meurt avec la beauté, – à quoi lui 
servirait l’arrêt de justice qui la rendrait libre ? Quel usage fe-
rait-elle de cette liberté, qui n’appelât le blâme, la honte, les 
railleries sur sa fille et sur elle, qui ne ravalât à ses propres yeux 
sa belle affection ? Les choses qui n’arrivent pas à leur heure ne 
devraient plus arriver : elles n’apportent que la vaine, la tortu-
rante reconstruction de ce qui aurait pu être, et n’a pas été… 

Elle revint caresser les feuilles du palmier, du même geste 
doux, lent, amical. Comme s’il eût pu la comprendre, elle lui 
parlait : 

— Trop tard !… Il est trop tard !… Trop tard pour le bon-
heur, trop tard pour l’amour triomphant !… Trop tard aussi 
pour la vérité, pour la seule, – celle où l’âme consent à 
l’action !… Du mensonge où j’ai vécu, je tomberai dans un autre 
mensonge. Si je jette mon masque, ce sera pour en mettre un 
autre sur mon visage, puisque je garde intact, au fond de moi, 
l’amour que mes lèvres renient. Mon geste change, et je suis la 
même. Je trompe les autres en me trompant : j’enfouis dans 
l’ombre l’objet de ma fierté. Je me cache de ma fille au lieu de 
l’éclairer… Hélas ! et je connais la malheureuse idole à qui je 
vais immoler mon cœur : c’est celle dont l’alliage est fait des 
conventions et des préjugés, de l’hypocrisie et de l’intérêt, celle 
qui impose son culte médiocre aux âmes basses, aux cœurs 
rampants ! Je le sais, et me prosterne quand même. Le sacrifice 
sera stérile comme tous ceux qu’on accomplit sans foi. Et c’est 
sans foi que je vais frapper la victime !… 

Elle versa quelques larmes, les essuya, resta longtemps ain-
si, hésitant devant cette résolution déjà prise, puis abandonnée, 
qu’il fallait reprendre. Plus elle la repoussait, plus elle la sentait 
nécessaire. Dans la révolte de son être, elle y pliait son âme. Et 
certes, ce n’était pas « réfléchir » : c’était suivre la pente que 
montrait le doigt du Destin, s’incliner à l’ordre des choses, ren-
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trer dans cette harmonie où se fondent les dissonances de toutes 
les vies, passer sous le joug, où s’humilient nos désirs impuis-
sants, nos volontés faibles. Soit pour chercher l’apaisement dans 
un acte mécanique, soit pour laisser son esprit suivre sur 
l’Océan moins orageux qu’elle le steamer emportant celui 
qu’elle ne reverrait plus, elle reprit son canevas, ses soies, son 
aiguille. Ses doigts tremblaient : ils s’assurèrent. Son visage re-
devint tranquille. Son attention s’absorba dans les points menus 
qui dessinent lentement des feuilles ou des fleurs. Elle semblait 
la plus paisible des travailleuses, quand reparut Jenny, appor-
tant une carte. 

— Madame recevra-t-elle ?… J’ai dit que je ne savais pas si 
Madame… 

Irène avait à peine réprimé un geste d’humeur. Son visage 
s’éclaira en lisant sur la carte le nom de Mme Michel Teissier. 

— Oui, certainement, je reçois !… 

Entre les êtres qui ont traversé des émotions voisines ou 
souffert de maux à peu près pareils, il existe souvent une latente 
sympathie que le hasard d’une rencontre ou d’une parole peut 
rendre efficace. Qui n’a jamais rencontré, au bord des chemins 
de la vie, quelque inconnu dont il devine la détresse pour l’avoir 
éprouvée ? Qui n’a voulu porter à quelque blessé le baume d’une 
pitié renseignée par d’amères expériences ? et combien souvent 
de tels sentiments sont arrêtés dans leur essor par la prudence 
ou la méfiance, par la crainte de se tromper ou par celle de 
n’être pas compris ! Mme Teissier n’échangeait avec Irène que 
des visites espacées, et la connaissait peu ; mais elle l’avait en-
tendu quelquefois nommer en même temps que Lysel, dans ces 
conversations averties où la finesse des Parisiennes évente tous 
les secrets ; elle l’avait involontairement observée, le soir de 
Wallenrod, pendant que des regards curieux la cherchaient à 
côté du vaincu ; elle avait lu dans un journal du matin un 
« écho » mentionnant le départ de Lysel. C’est pourquoi elle ve-
nait, poussée par un de ces mouvements de cœur qui ne trom-
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pent pas. Elle venait, avec la douleur de sa vie d’amour et de dé-
ceptions, avec le regret de ses vaines audaces, avec son âme dé-
vastée, puis ennoblie, par le jeu cruel des expiations. Elle venait, 
incertaine de ce qu’elle dirait, pressentant en Mme Jaffé une de 
ces fières natures qui n’ont aucun besoin de se répandre en con-
fidences, sûre pourtant que sa visite serait salutaire. Pas un mot 
n’en révéla la vraie intention. Mais par delà les choses indiffé-
rentes dont causèrent les deux femmes, chacune entendit l’autre 
penser et souffrir. Quand elle se leva pour partir, Blanche savait 
que le même orage, qui avait bouleversé sa jeunesse, grondait 
dans ce cœur si proche ; Irène, en la reconduisant, connaissait 
la blessure que voilait la sérénité du visage. Sur le seuil, la main 
dans la main, elles échangèrent un regard plus éloquent que les 
paroles. Celui d’Irène disait : « Vous n’êtes donc pas heureuse, 
vous non plus, après ce que vous avez fait pour lui, ce qu’il a fait 
pour vous !… » – « Ne cherchez pas le bonheur répondait celui 
de Blanche : la vie étant ce qu’elle est, vous ne pourriez ni le 
donner ni le recevoir. » 

Et c’était peut-être à cette nouvelle amie autant qu’à elle-
même que songeait Irène, quand ses yeux se mouillèrent encore 
en se posant sur le palmier, vert et tranquille dans son cache-
pot enrubanné : dernier gage d’amour qui survivrait à l’im-
molation de l’amour… 
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II 
 

AU LOIN 

Par les journaux qu’apporte un pilote à l’entrée du port, 
Lysel apprit la mort de Hugo Meyer. Le déchirement était dès 
longtemps accompli, la nouvelle prévue : elle n’en assombrit pas 
moins ces heures du débarquement, où l’on éprouve à retrouver 
la terre ferme des sensations de convalescent. Peu de jours plus 
tard, la première lettre d’Irène lui apporta les détails de cette 
mort, le plaignit de sa perte : une fois de plus, à travers la dis-
tance, il sentit glisser sur lui, comme un souffle, cette fidèle 
sympathie, sur laquelle il comptait dans toutes ses détresses. La 
lettre suivante revint encore longuement sur l’ami perdu : sou-
venirs de quelques rencontres, impressions de belles choses qui 
finissent, de la vie qui s’attriste en avançant. Puis il y eut une in-
terruption. Vers le milieu de décembre, arriva, sans envoi 
d’auteur, le nouvel ouvrage de M. Jaffé, l’Essai sur les fonde-
ments de la morale sociale. Ce court billet d’Irène l’accom-
pagnait : 

« Lisez ce livre, mon ami, je crois qu’il vous étonnera. On 
ne connaît jamais ceux qu’on voit chaque jour : il y a en eux des 
profondeurs qu’on peut côtoyer toute la vie sans en rien voir, 
comme ces précipices pleins d’ombre qu’un sentier longe à 
quelques mètres du bord. Un rayon de lumière les frappe tout à 
coup : le promeneur est surpris de ce qui se cache dans l’abîme ; 
pour peu que les jeux des brouillards et de la lumière soient 
propices à ce prestige, il y découvre sa propre image si fantasti-
quement allongée qu’il la reconnaît à peine ou qu’il en a peur. 
Vous rappelez-vous que nous avons eu ce spectacle, dans une de 
nos courses autour de la Dent du Midi ? Vous rappelez-vous 
notre émotion, presque notre effroi, à reconnaître ainsi, loin au-
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dessous de nous, nos deux fantômes dans un halo ? J’ai retrouvé 
aujourd’hui la sensation singulière : j’en suis plus effrayée que 
lorsque j’étais auprès de vous, et que, malgré mon vertige, je 
voulais me pencher pour mieux voir. » 

Lysel aimait peu les ouvrages abstraits : il ouvrit pourtant 
le volume, en lut quelques pages, se fatigua. Un seul fragment 
retint son attention, dans le chapitre intitulé la Famille, par la 
surprise qu’il en eut : Jaffé, dont il croyait l’esprit révolution-
naire, y démontrait que les principes de la morale usuelle, 
quelque arbitraires qu’ils nous paraissent, reposent sur une 
connaissance minutieuse de l’enchaînement des causes et des 
effets dans la vie des individus et dans celle de l’espèce. Mais il 
était à ce moment-là trop occupé pour s’attarder à cette impres-
sion. « M. Jaffé deviendrait-il conservateur ? » se demanda-t-il ; 
et il ferma le livre, qu’il oublia. Deux semaines passèrent sans 
nouvelles ; puis une lettre arriva de Vérone, racontant le départ 
de Paris, donnant le plan du voyage commencé. Il écrivit trois 
fois sans rien recevoir. Enfin, une courte lettre, datée de Sienne, 
lui apporta des réflexions sur la sincérité des anciens peintres 
toscans ; en post-scriptum, cette phrase énigmatique répondait 
à ses plaintes : 

« Je vous mesure la correspondance, dites-vous ? C’est 
peut-être pour vous accoutumer à moins compter sur moi. » 

Cette phrase l’inquiéta : il y reconnut une expression 
qu’Irène avait employée dans leur entretien d’Umspunnen ; il 
lui sembla que, pendant que son corps agissant et insensible 
roulait par le monde, sa véritable vie se poursuivait de l’autre 
côté de l’Océan, indépendante de sa volonté, soumise à des ac-
cidents qui la modifiaient, la déroutaient, la transformaient sans 
qu’il y pût rien. Du reste, la fatigue, les déplacements, les con-
certs l’empêchaient de suivre aucune réflexion. S’il recevait peu 
de lettres, celles qu’il écrivait, plus fréquentes, étaient brèves, 
sans intimité : quelques lignes crayonnées en hâte, sur du pa-
pier à en-tête d’un hôtel ou d’un club, dans un hall tapageur ou 
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dans un salon de lecture enfumé. « Cinq mois rayés de notre 
existence ! » se disait-il parfois. Un wagon-salon l’emportait de 
ville en ville, comme un phonographe. Il y couchait plus souvent 
qu’à l’hôtel, remisé dans un coin de gare, parmi les sifflets et la 
fumée. Arrivé parfois dans tel endroit un quart d’heure avant 
son concert, il en repartait une heure après, accaparé, absorbé, 
anéanti par les exigences d’une de ces « tournées » qui ravalent 
la vie des artistes modernes et leur apportent plus de dégoût en-
core que d’argent. 

La « tournée » de Lysel appartenait à deux imprésarios, 
Max et Blackmann : pendant plusieurs semaines, en dehors du 
défilé d’inconnus qui venaient le saluer après chaque concert, il 
ne vit à peu près qu’eux et son pianiste accompagnateur. 

Celui-ci, – un jeune Saxon nommé Weisskind, aux cheveux 
pâles, au teint d’enfant en nourrice, – ne songeait qu’à « décro-
cher » en Amérique une situation qui lui permît d’y faire venir 
sa fiancée de Dresde ou de Leipzig : toutes ses conversations 
aboutissaient à l’aveu de ce rêve, et dès qu’il débarquait dans 
une ville nouvelle, il y flairait le vent. Bon exécutant d’ailleurs, 
aux doigts infatigables, il vouait aux maîtres une ferveur 
d’ascète et partageait les fureurs de Lysel quand il fallait inscrire 
au programme quelque niaiserie à succès. – Max, avec qui les 
deux artistes avaient traité, était un ancien agent électoral deve-
nu ensuite entrepreneur de publicité, puis de spectacles : après 
avoir travaillé jadis pour un candidat à la Présidence, promis en 
son nom la lune aux nègres de la Louisiane, traîné de force des 
passants à l’urne sacrée, il avait lancé successivement un savon, 
des pilules contre l’obésité, un rasoir mécanique, plusieurs ma-
chines agricoles ; maintenant, il montait des panoramas, orga-
nisait des expositions, des concerts, des récitals ou des confé-
rences, promenant de ville en ville des artistes, des orateurs, des 
monstres, des tableaux, des animaux savants. Avec sa charpente 
de colosse, ses épaules carrées, ses mains énormes aux poignets 
cerclés d’or, sa figure rasée et lippue, sa tignasse noire, luisante 
de cosmétique, c’était un gaillard brutal et cynique, rompu aux 
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ruses épaisses de son métier. Autour de ses « sujets », hommes 
ou bêtes, il montait un de ces « battages » qui, dans l’autre hé-
misphère, disqualifieraient jusqu’à des chiens savants, mais qui 
portent sur ce public pressé, naïf, aux gros appétits. De récents 
succès lui donnaient une confiance illimitée en son adresse : il 
rêvait un trust de l’art, où il eût accaparé le talent comme 
d’autres le fer ou le sucre. Il avait revendu à Blackmann la 
« tournée » de Lysel, en se réservant une part sur les recettes. 
Comme il suspectait la loyauté de cet associé, – blond, rouge, 
apoplectique, le menton pourvu d’une barbiche de chèvre, dévot 
et buveur d’eau, – il l’accompagnait ou le surprenait partout, 
tombant sur la caisse aux moments les plus imprévus, et criant 
comme un sourd en faisant ses comptes devant la face impas-
sible de l’autre. Ces deux négriers s’accordaient pour traiter Ly-
sel comme une boîte à musique qui, une fois remontée, dévide 
ses morceaux et les recommence, jusqu’à ce que son cylindre se 
détraque ou que sautent en trop grand nombre les pointes de 
métal qui marquent les notes. Ils connaissaient juste assez les 
maîtres pour exclure des programmes certaines œuvres qui en-
nuyaient le public : ainsi, le concerto de Beethoven et celui de 
Brahms étaient nommément interdits par une clause du traité. 
En revanche, Lysel avait dû émailler son répertoire d’un nombre 
suffisant de barcarolles, de berceuses, de sérénades, de pages 
d’album et autres balivernes, et aussi de morceaux de virtuosité, 
tels que le Trille du diable, la Polonaise en ré de Vieuxtemps ou 
le Rondo capriccioso de Saint-Saëns ; on ne lui concédait que 
deux de ses propres compositions par concert ; ce fut à 
grand’peine qu’il sauva quelques-uns de ses ouvrages préférés : 
des suites de Bach, des sonates de Mozart, de Beethoven, ou de 
ces vieux maîtres oubliés comme Biber, Leclair, Tartini, Porpo-
ra, qui écrivaient au temps même où les illustres luthiers de Ve-
nise, de Crémone ou de Brescia construisaient leurs plus nobles 
instruments ; et parmi les œuvres modernes, la puissante So-
nate en la, de Brahms, et ce rutilant concerto de Jaques-
Dalcroze, qu’Alfred Marteau a si superbement créé. Il les exécu-
ta dans ces vastes salles où l’Europe envoie la fleur de ses ar-

– 138 – 



tistes, devant un public insatiable, frémissant de bonne volonté, 
curieux, ignorant, affamé, impressionnable : à la Carnegie Hall, 
de New-York, sonore, sobrement décorée, où se rencontrent les 
élégantes habillées par les faiseurs parisiens ; à l’Auditorium, de 
Chicago, où une foule plus fruste, bruyante, vibrante, s’étage sur 
trois immenses amphithéâtres ; à la Music Hall, de Boston, où il 
eut la surprise de trouver un orchestre parfait, et joua devant 
une société plus raffinée, un peu pédante, qui l’écouta dans un 
silence quasi religieux, intelligent et froid. Tantôt il jouait seul, 
avec Weisskind, tantôt dans un concert classique ou philharmo-
nique, tantôt en compagnie d’artistes de passage : au gré de 
Blackmann, qui ne le consultait pas. Soutenu par cet air excitant 
qui semble décupler les forces humaines, il brava la fatigue 
pendant près de cinq mois. L’ennui, le spleen, le heimweh, la so-
litude, et, pire que tout, l’insupportable compagnie de ses deux 
maîtres, l’excédaient en ses rares heures de loisir, pendant les 
mornes dimanches où le repos de ce peuple laborieux paraît 
plus lourd que le travail. 

Il allait toujours, alerte, valide, infatigable. Dans la der-
nière quinzaine seulement, il s’aperçut d’une certaine faiblesse 
de la main gauche, qui le préoccupa : tantôt la raideur du poi-
gnet gênait les mouvements des doigts ; ou c’était une douleur 
lancinante qui rayonnait dans la main ; ou les phalanges cra-
quaient, comme désarticulées ; ou le bras s’ouvrait mal et 
s’ankylosait, comme un compas rouillé. L’idée de la dyskinésie 
l’effleura. Il se rappela la vieillesse de Vieuxtemps. Mais l’effort 
et l’urgence chassaient la douleur : elle se dissipait, revenait, re-
partait encore, comme un bruit importun dont l’oreille ne par-
vient pas à se délivrer tout à fait, comme un de ces soucis légers 
et persistants qui flottent au gré des incidents journaliers sans 
se fixer dans l’esprit ni le quitter tout à fait. À mesure que le 
terme approchait, cette obsession se noyait dans l’immense dé-
sir du retour, qui croissait avec la fuite des heures ; il repoussa 
rageusement les propositions de Max qui, jaloux des sacrifices 
de Blackmann, méditait de l’exploiter encore, et tout seul : 
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— Ah ! non, non !… Pas pour tout l’or du Klondyke !… 

Ses forces défaillaient quand il donna son centième et der-
nier concert à la Carnegie Hall, la veille du départ. Il y joua la 
Didon abandonnée de Tartini, la grande chacone de Bach, un 
magnifique Aria de Tenaglia, une courte et pimpante sonate de 
Guignon, une Rhapsodie de Dvorak et deux de ses Mazurkas 
héroïques : il voguait déjà vers l’Europe, ne tenait plus au sol 
américain que par l’attente d’une dernière lettre d’Irène et d’un 
câblogramme qui lui mettrait l’esprit en repos pour la traversée. 

Le concert fut suivi d’un banquet d’adieu que lui offrit, au 
Metropolitan Club, un des amateurs fastueux qui l’avaient ac-
clamé, M. H.L. Beackock. Des artistes, des gens du monde, des 
diplomates, des journalistes y étaient conviés. Il en vint de Bos-
ton et de Philadelphie, de Washington et de Chicago : ces 
hommes d’acier ne connaissent pas d’obstacles ; la distance est 
celui qui les arrête le moins ; ils la franchissent aussi volontiers 
pour un plaisir que pour une affaire. 

Ce club est l’un des plus beaux de l’Amérique. Avec ses 
puissantes dimensions, qui rappellent celles de certains édifices 
romains, le grave équilibre de ses proportions, ses sobres orne-
ments, l’élégante majesté de ses marbres, il ferait peut-être des 
ruines aussi suggestives que celles d’un temple antique. Intact, 
solide, animé, fleuri, il n’est qu’une belle construction de plus 
dans le pays moderne où il s’en fait le plus. 

Débarrassé par des nègres adroits de son pardessus, de son 
chapeau, de sa canne, Lysel traversa de vastes salles où des 
messieurs rasés, enfoncés dans d’énormes fauteuils, lisaient 
d’interminables gazettes en s’enveloppant dans la fumée bleue 
de leurs havanes : dernière vision pour lui de ce monde compo-
site, somptueux et splénétique, qui cherche, dans les raffine-
ments du bien-être, la compensation de son incessante dépense 
d’énergie. « Dans huit jours, je reverrai des Européens ! » son-
gea-t-il en notant au passage ces figures et ces attitudes. Et sa 
malice souligna des traits qui offensaient son goût : le laisser-
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aller des poses, l’égoïsme indifférent des regards, la dureté ou 
parfois la vulgarité des physionomies. « Jamais nous ne nous 
entendrons tout à fait avec ces gens-là, » se dit-il encore. Mais 
dans le salon où l’attendait son hôte, entouré d’un état-major de 
faux-cols éclatants, de petits nœuds de cravates à bouts carrés, 
d’habits irréprochables ornés de ces emblèmes qui remplacent 
les décorations aux boutonnières, il eut la surprise, il eut 
l’émotion de distinguer, parmi des fleurs et des couronnes, un 
écusson où le drapeau des États-Unis se croisait avec celui de la 
Pologne. 

À voir ainsi le drapeau vaincu de la nation détruite frater-
niser avec celui du peuple glorieux et fort, à voir l’aigle blanc 
planer dans le ciel constellé de la jeune République, Lysel 
éprouva un tel élan de reconnaissance, que les impressions pé-
nibles de son voyage se dissipèrent aussitôt. À l’heure même où 
la vieille Europe le rappelait plus fort que jamais de toutes ses 
voix si chères, il sentit intensément ce qu’il y a de grand, de 
noble et de généreux dans le monde différent qui l’avait parfois 
irrité, – qu’il se prit à aimer tout à coup. Ces hommes âpres à la 
lutte, rudes à la curée, tenaces dans leurs intérêts, mais dévoués 
jusqu’à la moelle au corps social dont ils sont les nerfs et les 
muscles, savent ce que vaut une patrie : leur instinct national 
venait de trouver le plus sûr moyen d’honorer l’hôte qui n’en 
avait plus. Sans doute, leurs esprits restés frustes n’avaient pas 
toujours saisi les subtilités de son art ; mais leurs cœurs avaient 
deviné la secrète aspiration du maître de Wallenrod, des Ma-
zurkas héroïques, de la Prière après la défaite. Aussi sa main 
serrait-elle avec une chaleur inaccoutumée celles de tous ces 
convives parmi lesquels il reconnut à peine quelques figures. 
Qu’importait qu’elles fussent étrangères ? Il voyait planer au-
dessus d’elles l’aigle abandonné, qui n’a plus un palais, plus un 
bastion, plus un navire, et subsiste pourtant dans quelques 
cœurs fidèles. 

M. Heackock lui offrit le bras, à la mode américaine, pour 
passer à table. Les invités suivirent par couples, avec ce sérieux 
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que les citoyens de l’Union apportent à leurs moindres actes, 
dès qu’ils revêtent un caractère officiel ou public. Un orchestre 
caché jouait la marche des chevaliers, de Wallenrod. Et la salle à 
manger fut un émerveillement. Des guirlandes de fleurs japo-
naises, aux tons éclatants, montaient jusqu’au plafond, feston-
naient autour des lustres ; sur la table, des amoncellements de 
violettes de Parme s’écroulaient autour des corbeilles de ces 
roses que les horticulteurs de la Nouvelle-Amérique appellent 
des beauties. Le menu promettait les plus délicates friandises de 
la cuisine américaine, – huîtres Blue-Point, tortues vert clair, 
alose sur planche, thérapin à la Maryland, canards canvass, – 
que devaient arroser les vins des plus glorieuses années du 
Rhin, de la Gironde et de la Bourgogne, des plus illustres cuvées 
de la Champagne. Mais quand Lysel jeta les yeux sur le vélin, il 
n’y vit que le double emblème, les deux drapeaux amicalement 
croisés. 

L’émotion qu’il en montra donna le ton à ces toasts où ex-
cellent les Américains. Pour un soir, l’aigle blanc reprit son vol : 
dans ce pays où des races disparates se fondent en une race 
nouvelle, parmi ce peuple conquérant que l’âpre ambition per-
sonnelle ne distrait jamais de l’idéal national, Lysel eut l’illusion 
d’avoir une patrie. Pour la première fois, il sentit que son effort 
affirmait la persistance de cette âme éparse dans tous les pays, 
et il en aima davantage son art, puisque cet art pouvait la main-
tenir et la défendre. Mille souvenirs se levaient dans sa mé-
moire : il revécut ses soirées d’enfance, sous la lampe familiale, 
pendant la révolte dont son père suivait en frémissant les con-
vulsions ; il entendit vibrer l’écho des désastres dont les jour-
naux apportaient des récits incertains ; il maudit une fois de 
plus les noms des terribles vainqueurs qui marchaient dans le 
sang et l’incendie ; il revit certaines figures depuis longtemps 
oubliées, qui surgirent autour du drapeau : ce lieutenant-
colonel X…, si râpé, si soigneux, avec ses impériales teintes, sa 
longue redingote aux coutures frottées d’encre pour en dissimu-
ler l’usure, son pantalon à la zouave, ses irréprochables souliers 
vernis, sa démarche articulée de vieux beau cachant ses rhuma-
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tismes : un héros, cependant, vaincu en Hongrie, aux côtés de 
Bem, après l’avoir été en Pologne, sous Dembinski ; – cette 
comtesse B…, ridée comme une pomme trop longtemps conser-
vée, toujours somnolente dans ses robes démodées : une an-
cienne amazone qui avait tenu la campagne avec son mari, tué 
d’une balle au front à côté d’elle, et fait le coup de feu contre les 
cosaques ; – ce prince V…, obèse à présent et gardant de hautes 
allures sous le bagout de courtier d’assurances qu’il était deve-
nu : un héros aussi, resté jadis six heures à cheval avec une balle 
dans l’épaule ; et d’autres encore, des héros toujours, épaves des 
dernières déroutes, déchus dans la lutte misérable contre le be-
soin, restés fiers quand même de leurs anciens exploits, gardant 
au fond d’eux comme une flamme de courage et de foi. Aux an-
niversaires solennels, ils trinquaient avec du champagne d’épi-
ciers, en jurant de reconstituer leur pays. Leurs fils repren-
draient-ils la tâche ? Lysel, ne connaissant guère ses jeunes 
compatriotes, l’ignorait ; mais son cœur s’exaltait au milieu de 
ces hommes qui parlaient si fièrement de leur patrie. 

Il ne possédait à aucun degré ce don d’improvisation que la 
vie publique développe dans les démocraties : pourtant, quand 
M. Beackok et trois ou quatre des convives l’eurent éloquem-
ment ou spirituellement congratulé, il dut se lever pour ré-
pondre. Très pâle, plus, timide qu’un écolier, il réussit à peine à 
balbutier quelques mots de remerciements. Puis la pensée qu’il 
avait sa manière à lui de s’exprimer, lui rendit courage : 

— J’aime mieux répondre à tant de cordialité selon mes 
moyens et dans ma langue, acheva-t-il en appelant du regard 
Weisskind au piano. 

Et il prit son Montagnana. 

Un sentiment de modestie l’empêcha de jouer de sa propre 
musique. Il joua un morceau peu connu, qu’il aimait et qui par-
tout avait reçu bon accueil : cette belle Sonate en ut mineur de 
Biber, si riche, variée, colorée, romanesque, où ce précurseur du 
vieux Bach semble presque un contemporain de Schumann et 
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de Chopin. Il exécuta avec une ampleur superbe le court largo 
du début, dont la gravité hiératique surprit les auditeurs en 
train de vider leurs dernières coupes de champagne ; puis il en-
leva la passacaille, d’une verve tantôt pittoresque, tantôt émou-
vante, avec le chant plaintif de ses variations sur deux cordes. Il 
s’abandonnait à l’entraînement du rythme tour à tour sonore ou 
langoureux, au charme des beaux sons que dégageait son splen-
dide instrument, chef-d’œuvre du vieux luthier trop longtemps 
méconnu. Un accent de l’héroïsme éveillé par la vue de l’aigle 
blanc, se mêlait à la marche grave. Ses doigts, libres, rapides, vi-
vants, couraient avec une merveilleuse agilité sur les cordes, 
dont ils animaient et soutenaient les plus furtives vibrations. Il 
lança avec une irrésistible expression la phrase pathétique, en 
adagio, qui, délivrée de l’accompagnement, éclate à la fin de la 
passacaille, comme une plainte ardente, comme un chant nos-
talgique à donner le frisson. Puis, comme il attaquait les voca-
lises qui la suivent, son index se raidit brusquement, resta sus-
pendu, paralysé ; tandis que, sous l’archet lancé, le violon ren-
dait un son grinçant et faux. Il pâlit, balbutia : 

— Je… ne peux plus !… 

Ses yeux hagards firent le tour de la table. On crut un ins-
tant qu’il allait se remettre en position. Mais il se laissa tomber 
sur sa chaise, presque hors de sens. Les convives étaient debout, 
l’entouraient : 

— Qu’y a-t-il ?… Vous avez mal ?… Qu’est-ce donc ?… 

Lysel n’en pouvait plus douter : c’était la crampe, – le mal 
terrible qui arrache à l’artiste son instrument et fait de lui un 
bois aphone, une corde brisée, une voix éteinte. Il contemplait 
sa pauvre main, toute pareille à elle-même en apparence, qui 
n’était plus qu’un membre stérile, tiraillé par la névralgie ; il 
l’ouvrait, la refermait, remuait les doigts, suivant la trace de la 
douleur qui partait de l’extrémité de l’index, montait au poignet, 
rayonnait dans le métacarpe et dans l’avant-bras. Incapable de 
dominer sa détresse, il se décomposait devant cette table fas-
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tueuse, ces guirlandes de fleurs rares, ces surtouts d’argent, ces 
vins d’or et de rubis qui miroitaient dans le cristal des verres. 
Autour de lui, quelques-uns murmuraient : 

— Il se frappe l’imagination : ce n’est qu’une crampe. 

Weisskind corrigea : 

— La crampe… 

Lui seul comprenait, connaissant le danger terrible qui 
plane sur tous les artistes. Les autres s’étonnaient plutôt de voir 
Lysel si peu maître de lui ; et il y avait un singulier contraste 
entre ces robustes hommes, fils vigoureux d’une terre nouvelle, 
trempés comme l’acier pour la défense et pour l’attaque, et ce 
malheureux avec sa faiblesse d’enfant, ses nerfs de femme, qui 
s’effondrait en les regardant de ses yeux suppliants, où mon-
taient des larmes. On avait découvert un médecin, dans une des 
salles du club. Il examina le doigt dur et crispé, la main, le bras, 
frappa sur les os, pressa les muscles, fit jouer les articulations, 
et donna l’adresse d’un spécialiste, en disant avec tranquillité : 

— Peut-être que cela passera… 

Des voix affirmaient autour de lui : 

— Oui, sûrement, certainement, cela passera ! 

Lysel s’écria, d’un ton désespéré : 

— Non, non, cela ne passera pas !… 

Il venait de revoir, comme dans une vision qui s’efface, la 
montagne blanche qu’enveloppaient les nuages et la nuit ; en 
même temps, les paroles que lui avait arrachées ce spectacle, et 
que la voix tant aimée d’Irène avait répétées sur un ton prophé-
tique, bourdonnèrent dans ses oreilles ; et ses voisins l’enten-
dirent murmurer, en passant la main sur son front : 

— L’ombre s’étend… L’ombre s’étend sur toutes choses !… 
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III 
 

LA LETTRE D’IRÈNE 

Ce fut Max qui, le lendemain matin, conduisit Lysel chez le 
spécialiste indiqué. Mêmes questions, même examen des articu-
lations et des muscles. Puis le praticien proposa un traitement 
électrique. 

— Mais je pars tout à l’heure ! 

Il se rabattit sur des douches, en attendant, recommanda 
surtout un repos intransigeant. Malgré les questions anxieuses 
de son client, il refusa, impénétrable, de se prononcer sur la 
gravité du mal, sa durée, ses chances de guérison. 

— J’aurais mieux fait de ne consulter qu’en Europe, dit Ly-
sel à son compagnon dans le car qui les emportait en sifflant sur 
les rails. Les réticences de cet homme vont me tourmenter pen-
dant la traversée. 

Max riait, d’un rire bon enfant qui découvrait ses dents 
d’ogre, content de l’idée qui lui traversait l’esprit, et qu’il ne se 
fit aucun scrupule d’exprimer : 

— Si cet accident vous était arrivé deux mois plus tôt, 
quelle affaire, hein ?… Vous figurez-vous ça ?… Quelle lessive, 
pour nous deux ! 

Lysel, fâché, se récria : 

— Pour moi, c’est à peu près la même chose !… Songez que 
je ne pourrai peut-être plus jamais jouer, plus jamais !… Si c’est 
la crampe, elle est incurable. Vieuxtemps… 
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Il s’interrompit à ce nom : Vieuxtemps était mort paraly-
tique. Si ces douleurs mystérieuses, si ce brusque arrêt de 
quelques muscles annonçaient l’horrible mal, l’horrible fin ?… 

— Sais-je même si ce n’est pas pire ? s’écria-t-il avec déses-
poir. 

De sa grosse main lourde, Max lui frappa sur l’épaule : 

— Hé ! tranquillisez-vous, mon cher maître ! On guérit de 
tous les maux, quand on veut guérir. Ces artistes sont tous les 
mêmes ! Ah ! je les connais, moi qui en ai tant vu ! C’est leur 
imagination, qu’ils devraient soigner : elle leur fait plus de mal 
que toutes les maladies ! Allez, allez, dans deux ans nous re-
commencerons ! 

Là-dessus, pour achever de réconforter Lysel, il se mit à ra-
conter ses déconvenues avec certains de ses sujets : un ténor 
fameux avait subitement perdu la voix, dans l’incendie d’un hô-
tel à Philadelphie : 

— La peur, mon cher, la peur !… Peuh !… 

Une danseuse avait disparu avec un cow-boy, à San-
Francisco, au milieu d’une tournée magnifique. Un pianiste 
avait pris le typhus en débarquant : impossible de lui faire don-
ner un seul des cinquante concerts de son engagement. 

— Et toutes les salles étaient retenues ! 

Lysel écoutait d’une oreille, ne pensant qu’à son mal. 

— Mais le pire qui me soit arrivé, c’est avec Panache !… Pa-
nache, vous savez bien ?… Non ? Vous n’avez jamais entendu 
parler de lui ?… Pas possible !… Le singe-homme, ça ne vous dit 
rien ?… Il a eu un pendant qui a fait son tour d’Europe, un 
nommé Consul : mais Panache était plus fort !… Il se conduisait 
à table comme un gentleman… Mieux que moi, ma parole !… Si 
vous aviez vu sa distinction !… Il mettait des gants, il fumait… Il 
jouait du violon, lui aussi… Pas comme vous, bien entendu ; 
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mais pour un singe, c’était gentil… Je l’avais payé vingt mille 
dollars, et il les valait… C’était une fortune : il m’appartenait, 
vous comprenez !… Pas de procès, pas de dédits, pas d’histoires, 
rien !… Beaucoup de gens le prenaient pour un homme. Pour-
tant, il n’était qu’un animal : et comme tel, hors la loi… Admi-
rable, hein ?… Seulement, il est mort… La phtisie, cher mon-
sieur ! Une maladie humaine. On l’a soigné comme vous ou 
moi : il a eu les premiers médecins du pays. Rien n’y a fait. Et je 
n’avais pas eu le temps de l’assurer !… J’ai tâché de rattraper 
quelque chose sur son agonie : un spectacle qui en valait un 
autre, je vous en réponds !… Il fallait le voir ramener ses couver-
tures sur son menton !… Si vous aviez vu ce geste, il vous aurait 
tiré des larmes !… Et ses regards !… Quels regards !… Mais on 
trouvait ça trop triste : à la fin, il n’y avait plus que moi qui ve-
nais le voir !… Et j’y mettais du sentiment !… 

Max, qui arrivait à son point d’arrêt, se leva en ajoutant : 

— Vous du moins, mon cher maître, vous avez attendu la 
fin, pour avoir la crampe !… 

Et, ayant serré la main de son compagnon, il sauta du car, 
qui reprit son vol tapageur. 

« Où est le temps, songeait Lysel en filant le long de 
l’avenue, où est le temps où les artistes, bonnes gens désintéres-
sés, vivaient et mouraient dans leur province, tenaient les 
orgues dans l’église de leur baptême, à côté du cimetière qui re-
cueillerait leurs dépouilles, produisaient dans la joie sans son-
ger au sort de leurs œuvres, les léguaient insouciamment à la 
postérité, et surtout, ignoraient jusqu’à l’existence des dollars 
qu’on récolte en faisant concurrence aux singes savants ? Où est 
le temps où ils restaient pauvres, sans autre besoin que de ré-
pandre leur génie, sans autre désir que d’être écoutés par 
quelques âmes pensives ? Ô vieux maîtres dont on retrouve peu 
à peu les ouvrages, et vous dont les noms sont perdus, non l’ef-
fort, vous qui n’aurez pas la reconnaissance des hommes, mais 
qui avez eu le travail, vous tous dont la gloire anonyme se perd 
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dans celle de notre art magnifique, qui nous rendra votre can-
deur, votre simplicité ? Elles furent la source de votre génie : 
qu’eussiez-vous fait, forcés de vivre comme nous ? » 

En raisonnant ainsi, il arrivait au coin de la trente-
troisième rue. Il descendit et gagna l’hôtel Waldorff, où il occu-
pait une chambre au onzième étage. La lettre d’Irène, la lettre 
tant attendue, venait d’arriver. Il l’ouvrit dans un grand élan de 
joie : c’était la dernière, enfin, celle qui ne précédait plus que de 
quelques jours l’heure bénie du revoir. Elle disait : 

 
« Assise, jeudi. 

« Je vous écris pour la dernière fois, mon ami. Quand ces 
lignes vous parviendront, vous serez à la veille de quitter le sol 
américain. J’ai tardé jusqu’à présent à vous dire ce qui me coûte 
tant à dire, – ce qui cependant doit être dit : je craignais 
d’ajouter une peine trop lourde à la fatigue que vos lettres tra-
hissaient ; je tâchais de vous habituer peu à peu, par la rareté 
des miennes, à vous passer de moi. Mais l’heure du retour va 
sonner : je ne puis remettre davantage. Mon bon, mon fidèle 
ami, pardonnez-moi ! Je ne vous attendrai pas à Paris comme 
vous l’espériez, vous ne recevrez pas la dépêche que vous me 
demandez. Jusqu’au moment où j’écris ces lignes, nous sommes 
restés unis malgré la distance ; quand elles passeront sous vos 
yeux bien-aimés, nous serons séparés par quelque chose de plus 
inexorable que l’espace. J’aurai quitté cette ville : je ne vous dis 
pas où je serai, je vous supplie de ne pas vous en informer. Sa-
chez seulement que notre voyage se prolongera longtemps en-
core : je ne rentrerai que lorsque je vous supposerai plus coura-
geux contre le chagrin, consolé par la fuite des jours, persuadé 
par la réflexion que j’agis pour notre bien commun ; je ne ren-
trerai que quand je me sentirai moi-même assez forte pour vous 
revoir sans trouble, – si nous nous revoyons. J’ajoute que tout 
cela a été concerté avec mon mari, dont le concours est indis-
pensable à mon plan de guérison. Il a beaucoup souffert par 
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notre faute ; je ne m’en serais jamais douté, tant son visage et sa 
parole savent garder les secrets de son cœur, si nous n’étions ar-
rivés ensemble, lui et moi, par des voies différentes, à la même 
conclusion : l’urgence de changer notre vie, pour la rétablir dans 
la vérité. Vous connaissez mes raisons ; à quoi bon vous les ré-
péter ? vous n’avez sûrement rien oublié de nos entretiens. Vous 
y pensez avec douleur, j’en suis sûre : guidé par votre souffrance 
même, vous reconnaîtrez l’impérieuse, l’invincible nécessité des 
motifs auxquels j’obéis. Ce sera pour vous, comme ce fut pour 
moi, le commencement de la consolation : rien n’apaise nos ré-
voltes comme le sentiment de l’inévitable ; notre égoïste volonté 
s’y défend en capitulant. 

« En lisant ces lignes, mon ami, je sais que vous m’accablez 
de reproches. Vous me trouvez lâche. Vous pensez à tout ce que 
nous avions si durement conquis sur nous-mêmes et sur la vie, à 
notre énergie pour braver les circonstances adverses, aux sacri-
fices intimes dont nous avons payé notre affection. Vous me 
taxez d’ingratitude, ne pouvant m’accuser d’inconstance. Vous 
me reprochez de mal récompenser votre longue fidélité, votre 
tendresse loyale, l’amour profond que vous m’avez voué pen-
dant tant d’années. Ne me condamnez pas ! J’ai longtemps, trop 
longtemps résisté à la poussée intérieure qui m’emporte à la fin. 
Si j’ai traversé une période d’ivresse, cette période où les re-
gards troublés ne distinguent plus la réalité des choses, il y a dé-
jà longtemps qu’avec une douloureuse clarté, je nous vois flotter 
tous les deux dans l’erreur et le mensonge : l’erreur, oui, mon 
ami, l’erreur de croire qu’on peut impunément substituer la 
règle qu’on se fait soi-même de son amour à celle ou l’ex-
périence des siècles a emprisonné l’amour ; et le mensonge, ou 
plutôt la longue chaîne de mensonges dont cette erreur initiale 
multiplie et soude les anneaux. Je ne puis plus me leurrer des 
spécieux arguments que le cœur invoque pour justifier ses fai-
blesses : nul sophisme n’a plus le pouvoir de me tromper. C’est 
pourquoi je vous dis adieu. Cette vérité, que vous n’aimez pas 
assez, m’inonde de ses rayons : aucune dialectique ne saurait 
plus l’obscurcir ni la réfuter. Ses ordres éclatent à mon oreille : 
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mesurez leur puissance au chagrin que je vous cause pour leur 
obéir ! 

« Ne croyez pas toutefois, mon ami, que je renie rien de 
notre passé. Je n’ai pas un remords : nous n’avons pas à en 
avoir. Je pense avec une douceur infinie à l’entente de nos deux 
cœurs si séparés et si proches, si bien faits pour n’être qu’un, qui 
ne cesseront d’être un que parce que j’écris ces lignes et que 
vous les lirez. Ce fut ainsi, et c’était bien. Si le passé était à re-
vivre, je n’y voudrais pas changer un seul trait. Oui, j’ai la fierté 
de penser que je ne voudrais rien changer à notre vie. Quand on 
a eu ce que nous nous sommes donné l’un à l’autre à travers tant 
d’obstacles, on ne voit derrière soi que de la lumière et de la 
beauté. Mais, pour rester dans ce chemin, il faut la force de la 
jeunesse, son irréflexion. J’approche de l’âge où une femme 
n’est plus que mère, où je verrai ma fille commencer sa vie 
d’amour. Ah ! je sais bien ce que je lui souhaite ! Et je suis à ce-
lui où l’on a soif de lumière et d’harmonie : j’entends des disso-
nances qui échappaient jadis à mon oreille, je distingue des 
ombres que mes yeux ne voyaient pas. C’est pourquoi je vous 
écris ceci et disparais pour un temps de votre vie. 

« Pour un temps !… Je désire que nous nous revoyions un 
jour, je sais que vous le voudrez aussi. Quand ce jour viendra, le 
temps aura fait son œuvre : sa clémence habituelle ne nous 
manquera pas. Vous aurez compris : votre jugement sera solide 
et sûr. J’ai confiance en votre équité : après la première douleur, 
après la première révolte, elle vous fera reconnaître qu’il le fal-
lait, que j’avais raison. Alors, la métamorphose sera complète, 
nous serons devenus l’un et l’autre ce que nous devons devenir, 
nos volontés, – notre volonté aura conjuré l’erreur de notre 
cœur. Il n’y aura plus entre nous que l’exacte dose d’amitié que 
nous permet la destinée. Je n’enlèverai aux miens, pour vous, 
aucune parcelle de ce que je leur dois. Vous ne me donnerez 
rien de plus que ce que je puis recevoir. Il n’y aura pas un angle 
de notre cœur que nous soyons obligés de cacher : et j’ai tant de 
honte d’en avoir dû cacher le plus beau, et j’aspire avec tant de 
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force à cette heure où il ne sera plus qu’un cristal transparent ! 
Ah ! mon bon, mon cher ami, tâchez d’aimer assez la vérité pour 
vous réjouir de l’avoir reconquise. Là sera votre consolation ! 

« La blessure que je vous fais n’a du moins rien d’em-
poisonné. Il y a tant d’amours qui finissent dans la jalousie, la 
rancune, la haine ou le remords ! Rien de semblable entre nous : 
vous savez qu’aucun souvenir n’effacera jamais le vôtre ; je sais 
que nulle autre ne sera jamais pour vous ce que j’ai été. Notre 
vie de cœur, ou du moins notre vie d’amour, finit ici. J’ai rempli 
toute la vôtre, vous avez rempli toute la mienne. Mon seul regret 
est de durer plus qu’elle. J’ai souvent espéré que la mort se 
chargerait de l’interrompre à l’heure opportune, et j’aurais 
mieux aimé cela. Mais on ne peut pas compter sur la mort : c’est 
pourquoi j’accomplis cette tâche. Mon ami, pardonnez à la main 
qui vous frappe ! Et sentez à travers l’espace la tendresse infinie 
que je mets dans mon adieu ! » 

Lysel lut et relut ces lignes, sans en comprendre tout le 
sens, sans en accepter l’arrêt. Mille projets contradictoires se 
bousculaient dans son esprit. Il maudit la distance qui l’em-
pêchait de courir sur les traces d’Irène, – et il aurait manqué 
l’heure du départ si Weisskind n’était venu le chercher pour le 
conduire au port. Le pianiste restait en Amérique, ayant trouvé 
une place dans un conservatoire de l’Ouest. Il était heureux : sa 
fiancée arrivait par un prochain bateau. Il fit un affreux calem-
bour : 

— Je vous « accompagne » pour la dernière fois ! 

Lysel n’en sourit même pas, et le suivit sans l’entendre, 
sans lui répondre. Les formalités du départ s’accomplirent mé-
caniquement. Bientôt, il vit s’éloigner la rive américaine, formi-
dable et splendide. 

C’était la fin d’un jour d’avril. Dans la rude lumière du 
printemps hâtif, qu’un rapide crépuscule éteindrait bientôt, 
presque d’un seul coup, d’énormes bâtisses dressaient leurs car-
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casses de fer encore dégarnies, ou leurs vingt-cinq étages dont 
les vitres s’allumaient aux rayons du soleil oblique ; des rues en-
chevêtrées, d’aspect étroit, fuyaient vers le centre invisible, qui 
déversait sur le port, par ces minces canaux, une foule toujours 
plus compacte. La fantastique armature du pont de Brooklyn, 
où couraient dans la fièvre des myriades de points noirs, les 
formidables entassements des docks criblés de ballots, de ma-
chines, d’objets déformés par la distance et méconnaissables, la 
forêt des cheminées, des mâts aux voiles pliées pour l’escale ou 
gonflées pour le départ, les pavillons agitant dans l’air les cou-
leurs des nations, toute cette œuvre humaine multiforme, pro-
digieuse, féerique, mêlée aux flots de la mer bleue, aux vagues, 
aux nuages, aux lignes lointaines des collines ou des dunes, en-
tourant la large bouche de l’Hudson ou se perdant au loin vers 
l’infini caché de la ville, donnait au paysage, à mesure qu’il 
s’éloignait, un aspect titanesque, tragique et déchiqueté : 
comme si ces constructions inégales, dont on ne distingua bien-
tôt plus que la ligne irrégulière et les ombres fuyantes, n’étaient 
déjà que les vestiges abandonnés d’un monde détruit. Cepen-
dant, des acclamations éclatèrent, saluant au passage la Liberté 
colossale qui tend à l’Europe sa torche illusoire. Elles arrachè-
rent Lysel à sa morne contemplation. La Liberté ! que fait-elle 
donc, dans un monde où le cœur enchaîné meurt ou se vide sans 
avoir brûlé de toute sa flamme ?… 
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IV 
 

LA LETTRE DE LYSEL 

« Je crayonne ces lignes dans ma cabine, Irène. Les lirez-
vous jamais ? Je ne les écris pas pour discuter votre lettre, ni 
pour m’en plaindre : à quoi bon ? L’on ne mesure les obstacles à 
son amour que lorsqu’il est affaibli : le vôtre doit l’être, puisqu’il 
capitule devant la vie ; le mien n’a rien perdu de sa force : il se-
rait prêt à tout braver. J’écris pour rester auprès de vous, mal-
gré vous, pour que vous sentiez ma pensée, dont vous ne voulez 
pas, dans les lieux inconnus où vous la fuyez, pour vous confier 
ma tristesse comme autrefois quand vous m’écoutiez, pour 
échapper à mon éternelle solitude : cette solitude d’où votre 
tendresse m’avait tiré, où votre volonté me replonge. Et je vous 
écris, après avoir erré jusqu’à la fin du jour parmi les passagers. 

« Sont-ils réels ? Je ne sais pas. Il me semble qu’il n’y a que 
des fantômes autour de moi, comme si la vie s’était retirée de 
tous les êtres depuis qu’il n’y a plus d’amour dans votre cœur ! 

« Au moment où la rive américaine achevait de s’effacer à 
l’horizon des flots apaisés, je me suis entendu appeler par mon 
nom : 

« — Monsieur Lysel, me reconnaissez-vous ? 

« C’était une jeune fille. Je ne me souvenais pas de l’avoir 
jamais vue. Elle me dit qu’elle s’appelait Maud Weddinghouse, 
et m’avait rencontré à Baltimore, dans une maison luxueuse, 
hospitalière aux artistes. Elle est très jolie. Ses beaux yeux ajou-
taient : « Comment peut-on m’oublier ? » Il paraît que, ce soir-
là, j’avais joué ma chère sonate de Biber. Je ne m’en souvenais 
pas davantage. Elle voulut me présenter à sa famille. Je me lais-
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sai faire. Ils sont là toute une tribu, qui se rend gaiement en Eu-
rope : mère, oncle, sœurs, frères, cousins, je ne sais combien. Ils 
rient, babillent, gazouillent, plaisantent et jouent, entre eux ou 
avec des compatriotes, plus folâtres que ces marsouins qui sui-
vent parfois les vaisseaux. L’oncle, le colonel Fryar, est un an-
cien aide de camp du général Lee. Il a une jeune femme très 
belle, très gâtée, élégante, indolente, langoureuse comme une 
créole. (Elle est de la Nouvelle-Orléans.) Ils m’ont assis à leur 
table, entre elle et miss Maud. Je n’ai pas entendu la moitié de 
ce qu’on me disait. Je répondais à peine. Ils ont dû me trouver 
sauvage et grossier. Pourtant, après le dîner, on m’a conduit 
dans le salon du colonel, où l’on m’a présenté des albums. Le 
coup de l’autographe. Les tiraillements de ma main, pendant 
que je m’exécutais, m’ont alors rappelé une chose qui me tour-
mentait avant votre lettre, et que vous ne savez pas encore : j’ai 
la crampe, Irène, je ne suis peut-être plus qu’un infirme ; peut-
être mes doigts ne courront-ils plus jamais sur les cordes ; peut-
être n’éveillerai-je plus les âmes de mon Guarnerius et de mon 
Montagnana ; peut-être vais-je perdre ma voix au moment où je 
vais cesser d’entendre la vôtre… 

« Maintenant, je suis seul, j’ai quitté ces étrangers. Les re-
trouverai-je demain ? Ou seront-ils fondus dans le brouillard 
qui montait ce soir de l’Océan ?… 

« C’est comme je vous le disais hier, Irène ! Sans vous, le 
monde est une lanterne magique, que le montreur a oublié 
d’éclairer. Aucune forme ne se dessine : à peine si l’on distingue 
des taches fantomatiques sur ce fond obscur. Ce qui est se con-
fond avec ce qui n’est pas. Est-ce que je vis encore, parmi tant 
de spectres ? Est-ce que je suis sûr de mon être ? Comment 
puis-je aller, venir, causer, avec l’idée que je ne vous verrai 
plus ? Car, quoi que vous disiez à la fin de votre lettre, je ne vous 
verrai plus. Je ne pourrai jamais avoir pour vous les yeux que 
vous voulez ; et si vous avez désormais pour moi ceux que vous 
dites, j’aime mieux n’en plus rencontrer le regard. Alors, laissez-
moi végéter parmi ces fantômes ! 
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« À la fin de la matinée, Maud est venue me tenir compa-
gnie, sur le pont, pendant que je regardais la mer. Elle a une 
belle voix émouvante. Elle sait dire de jolies paroles. La plupart 
de ses compagnes de route sont déjà malades, le roulis étant as-
sez fort. Elle résiste. Elle m’a expliqué qu’on résiste à tous les 
maux par la volonté. Voilà qui vous conviendrait, n’est-ce pas ? 
Elle soutient aussi que le mal n’existe pas, ou que du moins on 
peut toujours le changer en bien, moyennant un léger effort. 
C’est une théorie américaine. On l’appelle la mind-cure. Miss 
Maud est une fervente de la mind-cure. Elle lit de gros livres qui 
en rapportent les miracles : on guérit des paralytiques et des 
ivrognes, on transforme la tristesse en joie, le désespoir en sé-
rénité, on se délivre de ses maladies, de ses soucis, de ses cha-
grins. 

« — Mais vous, mademoiselle, lui ai-je dit, vous n’avez cer-
tainement jamais eu besoin de la mind-cure : vous ignorez les 
maux qu’elle supprime. C’est peut-être pour cela que vous 
croyez tant à son efficacité. 

« Elle a un peu rougi, et m’a répondu : 

« — Tout le monde a de petits malheurs, de petits ma-
laises : je crois à la mind-cure dans les grandes choses, parce 
que je l’ai éprouvée dans les petites. Et puis, tout le monde aussi 
rencontre des gens qui ont besoin d’un secours en esprit. Alors, 
c’est pour eux qu’on agit : on sent leur mal, on leur donne la 
force d’y résister. 

« Elle a dû me trouver l’air sceptique ; elle a ajouté, en me 
regardant de ses beaux yeux limpides : 

« — Si vous étiez malade, par exemple, ou si vous aviez un 
grand chagrin, je crois que je pourrais beaucoup pour vous. 

« — Comment cela ? 

« — Rien qu’en vous persuadant qu’il faut accepter ce qui 
est, sans se tourmenter, parce que tout est bien ! 
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« N’est-ce pas à peu près ce que vous me dites, Irène ? 
Vous aussi, vous voulez qu’on s’incline à sa destinée. Miss Maud 
ne me convaincra pas davantage ! Elle semblait attendre une 
confidence. Je ne lui en ai fait aucune. Qu’est-ce que cette en-
fant, avec son âme d’aurore, peut savoir de mon couchant ? 
Qu’est-ce que son petit cœur innocent peut deviner des orages 
du mien ? Aucun des lourds problèmes que vous avez cru ré-
soudre, en me disant adieu, n’existe pour elle. C’est une petite 
chose candide, l’ombre d’une fleur qui glisse sur mon chagrin. 

« Sa jeune tante, Mme Fryar, est bien différente. Pendant 
que le colonel, dont la grosse figure est toujours congestionnée, 
avale des cocktails ou joue au poker, elle traîne à sa suite un cor-
tège de soupirants. Quand elle traverse le pont, tous les hommes 
se retournent : on devine que leur gorge se sèche rien que de 
rencontrer le regard de ses yeux, qu’elle le sait et qu’elle en est 
fière ! À la fin de l’après-midi, elle a quitté sa cour pour venir se 
balancer dans un rocking-chair à côté du mien. Jamais elle ne 
s’est préoccupée de l’action de l’âme sur le corps, celle-là ! Elle 
ne pense à soulager les maux de personne : je suis sûr qu’elle ne 
connaît d’autre sentiment que l’orgueil de sa beauté, et le besoin 
continuel d’en exercer la puissance. Sa volonté doit être un fau-
con bien dressé, qui fond sur sa proie dès qu’il y voit clair. Elle 
parle peu. Elle ne dit que des choses insignifiantes. Elle les dit 
d’une voix impérieuse, irrésistible, qui s’adresse à l’instinct. Ses 
gestes sèment le désir ; ses attitudes, ses regards, ses sourires 
l’enveloppent de volupté. Elle est restée près d’une heure avec 
moi. Comme je ne disais rien, elle parla plus que d’habitude. 
Elle parla même beaucoup. Mon indifférence l’étonnait. À la fin, 
elle m’a lancé de sa voix de commandement : 

« — Vous jouerez, ce soir, n’est-ce pas ?… Pour moi ?… 

« Son indiscrétion m’a tout à coup rappelé mon autre 
tourment, cette crampe dont la terreur me poursuivrait tou-
jours, si je pouvais penser à autre chose qu’à votre lettre, Irène ! 
Aussi lui ai-je répondu, sans ménagement : 
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« — Non, madame, je ne fais pas de musique entre mes 
concerts ! 

« Elle s’est levée comme une impératrice à qui son cham-
bellan manquerait de respect, et m’a foudroyé des yeux en 
s’éloignant. C’est une créature violente, tenace, dominatrice, 
exigeante et perfide, Aphrodite, Astarté, Vénus Verticordia. 
Mais pas plus que les autres, elle ne peut rien sur moi !… » 

« J’ai passé deux jours dans ma cabine, fuyant ces gens 
trop bruyants pour ma tristesse ; je me suis mis à lire le livre de 
M. Jaffé. Vous savez que je ne suis guère philosophe, comme 
vous dites ; aussi aurais-je eu beaucoup de peine à fixer mon at-
tention sur ces longues pages, sans l’intérêt direct qu’elles ont 
pour moi. Je comprends pourquoi vous m’en recommandiez la 
lecture ! Fatigué par ma tournée, je n’avais fait qu’y jeter les 
yeux. Si je l’avais commencé avant votre lettre, je n’aurais peut-
être pas été au delà de la préface ; tandis que je l’ai lu jusqu’au 
bout… 

« Ce sont vos idées dont il s’est emparé, Irène ! À moins 
qu’il ne vous ait inculqué les siennes… Vous êtes très près de lui, 
très loin de moi. Comment ce déplacement s’est-il accompli 
sans que je m’en aperçoive ? Depuis deux ou trois ans, je vous 
voyais changer sur beaucoup de points ; je ne comprenais pas 
tout le sens de ce travail intérieur, comme j’ignorais ce qui se 
passait dans l’esprit de M. Jaffé. Je l’ai toujours tenu pour un 
homme terriblement logique, – la logique incarnée. Je l’aurais 
cru incapable de se contredire : or, son nouvel ouvrage est en 
contradiction flagrante avec les précédents. Pendant toute sa 
carrière, il a été le champion de ce qu’il appelle encore les 
« droits de la personnalité humaine ». J’abondais dans son sens. 
Vous aussi. Peut-être ses écrits ont-ils contribué à fixer l’idée 
que nous avions, vous et moi, de ces droits de la personnalité, et 
qu’ils ont ainsi, dans une certaine mesure, conditionné notre 
vie. Voici que, dans son effort actuel pour les concilier avec ceux 
de la « collectivité », – oh ! comme je déteste le mot et la chose ! 
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– il les immole entièrement. En vain se débat-il pour paraître 
d’accord avec lui-même : l’individu, – son idole d’autrefois, – 
s’anéantit dans sa divinité nouvelle : l’ensemble, l’espèce, la 
race. On n’existe, à l’en croire, que pour l’« organisme social » ; 
s’il défend la famille (dont il voulait jadis réduire l’autorité), 
c’est parce qu’elle est, comme le soutiennent certains qu’il a 
combattus jadis et dont il se réclame aujourd’hui, la « cellule 
constitutive » de cet « organisme ». Dieu ! que ces métaphores 
m’agacent ! De combien d’idées fausses elles sont le véhicule ! 
J’ai récemment senti frissonner mon âme nationale, en re-
voyant le drapeau polonais : c’est que l’amour de la patrie est 
encore de l’amour. Mais qu’est-ce que cet « organisme social » 
auquel il faut se dévouer ? Je n’en sais rien, Irène, ni vous, ni 
lui, ni personne. Je soupçonne que c’est un mot, rien de plus, un 
de ces mots creux qui servent à exprimer les conceptions inco-
hérentes et passagères dont peu d’années font justice. 

« Dans cet ordre d’idées, où vous suivez l’auteur, vous de-
vez admirer le chapitre sur la famille et le devoir social. Moi, je 
le trouve absurde, à cause de ce paragraphe où la passion est 
décrite comme une force « centrifuge » qu’il importe de répri-
mer, « dans l’intérêt commun ». – « Comme l’ivrognerie ! » est-
il dit aussi. Vous approuvez la comparaison ? Alors vous devez 
approuver encore l’apologie de la « morale traditionnelle ». Il 
me semble que, dans sa Théorie des Révolutions, si je ne me 
trompe, M. Jaffé démontrait que toutes les prescriptions de 
cette morale reposent sur les intérêts matériels les plus bas, 
quand ce n’est pas sur les intérêts possessifs les plus féroces. 
Pourquoi sont-elles devenues tout à coup « la sauvegarde de la 
dignité humaine » ? Pourquoi, sinon parce que M. Antonin Jaffé 
veut résilier une sorte de contrat, que ses précédentes doctrines 
avaient sanctionné ? 

« C’est pour cette même raison que l’espèce, la race, 
l’ensemble, sont institués en une manière de religion, en une di-
vinité tyrannique et insatiable. Nous avons fait assez de sacri-
fices à cette divinité-là pour nous croire en règle avec elle ! 
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L’espèce, la race, l’ensemble ! Vous demandez-vous, Irène, ce 
que représentent ces termes abstraits ? Des riens, des fantômes, 
des ombres pareilles à celles des voyageurs et des matelots qui 
glissent sur le pont pendant que je vous écris ; des millions de 
petites ombres falotes, inconnues, indifférentes, fluides ; des 
ombres qui disparaissent après leurs « trois petits tours », 
comme dans la chanson enfantine. Dans l’éternelle fluctuation 
de leur néant, il n’y a qu’une seule vérité : c’est qu’elles s’unis-
sent selon les lois de l’amour, qui seules sont inscrites dans le 
Code de la nature et seules sont éternelles. C’est ma vérité : ce 
n’est plus la vôtre. Je ne désespère pas de vous y ramener. Ce fut 
longtemps celle de M. Jaffé. Il la renie. Que diront de cette pali-
nodie ceux qui se sont nourris et leurrés de ses anciens livres ? » 

« Je suis remonté sur le pont. La foule des passagers s’est 
éclaircie ; beaucoup, malades, restent dans leurs cabines, 
comme moi pendant ces deux jours. Au lunch, il n’y avait autour 
de notre grande table que le colonel, sa femme, miss Maud, et 
deux des jeunes gens. Pendant que nous prenions le café, notre 
capitaine s’est approché. Un gentleman que je ne connais pas 
me l’a présenté le plus correctement du monde ; et il m’a prié de 
jouer, le soir, au profit de la caisse de secours des matelots. Miss 
Maud a appuyé sa requête : 

« — Ce sera un tel plaisir pour nous, de vous entendre en-
core une fois ! 

« Mme Fryar a répondu à ma place, en me jetant un mau-
vais regard : 

« — Malheureusement, M. Lysel ne fait pas de musique 
entre ses concerts. 

« Il m’a bien fallu avouer mon mal, quelque humilié que 
j’en fusse. Personne n’a rien dit : peut-être parce que les Améri-
cains ne parlent pas de leurs affaires de santé, ou parce qu’on a 
cru que je donnais un prétexte. Le capitaine s’est éloigné sans 
insister ; je suis resté, très piteux, au milieu des dîneurs, qui 
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parlaient poliment d’autre chose. Plus tard, vers le soir, comme 
je me retrouvais seul avec miss Maud, elle m’offrit de me guérir 
par sa méthode. 

« — Il faut la foi, lui dis-je : je ne l’ai pas. 

« — J’en aurai pour deux, fut sa réponse. 

« Elle m’expliqua son traitement : elle resterait auprès de 
moi, tranquille, sans parler, en invoquant contre mon mal les 
forces inconscientes qui sont en nous, pour notre préservation 
et notre conservation. Et elle me montra là-dessus un gros livre 
de William James sur l’Expérience religieuse, où je crois qu’elle 
a puisé presque toutes ses théories. – Peu à peu, me dit-elle à 
peu près, ces forces triompheront ; votre volonté, restaurée par 
elles, chassera la douleur ; vous cesserez de souffrir, ou de pen-
ser à votre mal, et vous retrouverez l’usage de votre main ! – 
Elle était bien jolie en parlant ainsi, la gentille petite prêcheuse ! 
Pourtant, je n’ai pas accepté. Mon refus manquait de galanterie, 
ne trouvez-vous pas ? Une Française s’en serait offensée. Elle 
m’a dit gravement : 

« — Eh bien ! j’essaierai de vous guérir sans votre aide, 
même quand je ne vous verrai plus ! 

« À ce moment, j’ai pensé à mon autre mal, le plus doulou-
reux, celui que vous m’avez fait, qu’elle ignore et ne pourrait 
comprendre. Le soleil tombait à l’horizon, derrière nous, dans 
une mer agitée, qu’il incendiait. Une fois de plus, je me suis 
rappelé notre soirée d’Umspunnen, cette soirée qui me hante 
comme si le signe de ma destinée s’était alors dessiné sur les 
glaciers de la Jungfrau ; je lui ai dit : 

« — Pouvez-vous empêcher la lumière de mourir, comme 
elle va mourir tout à l’heure ? Pouvez-vous empêcher l’ombre 
nocturne de s’étendre sur la mer ? 

« Elle a réfléchi un instant, et m’a répondu : 
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« — On ne peut arrêter ni la nuit ni la mort ; mais on doit 
croire qu’elles sont toutes deux belles et reposantes, qu’elles 
viennent quand il le faut, que nous devons les aimer comme on 
aime la lumière et la vie, en bénissant Celui qui nous les envoie. 

« Et je n’ai pas pu lui dire ce que je pensais : que j’entrerais 
sans regret dans l’ombre de la mort, mais que je ne puis sans 
défaillir de tristesse renoncer à la seule lumière qui réchauffe 
mon crépuscule… » 

« J’ai reçu votre lettre, Irène. Je la sais par cœur. Malgré 
cela, j’y découvre toujours des choses nouvelles. Vous dites que 
vous auriez mieux aimé que la mort se chargeât de nous sépa-
rer, puisque la séparation devenait nécessaire. Vous ne me con-
vaincrez jamais de cette nécessité, je vous le répète ! En re-
vanche, je crois avec vous que cette tâche méchante n’appar-
tenait qu’à la mort. Vous vous êtes manqué à vous-même en 
l’usurpant. Il y a des choses qu’on ne doit pas demander à la vie, 
je vous l’accorde : ainsi en était-il du bonheur complet que nous 
n’avons jamais réalisé. Mais il y a aussi des nœuds que la mort 
seule peut trancher, – et le nôtre était de ceux-là. Nous devions 
attendre son appel. Il serait venu : elle frappe plus souvent trop 
tôt que trop tard. Elle nous aurait fait grâce quelque temps en-
core ; peut-être aurait-elle choisi l’heure la moins cruelle, ou 
nous eût-elle emportés ensemble, comme il arrive, dit-on, quel-
quefois. Mais il ne fallait pas toucher nous-mêmes à notre des-
tinée, il fallait la laisser s’accomplir en dehors de notre volonté. 
Dans toute votre lettre, Irène, il n’y a que cette seule phrase que 
je veuille retenir. Je l’interprète ainsi : jusqu’à la mort, malgré la 
vie… » 

« Comme on doit atterrir au petit jour, on s’est dit adieu ce 
soir, entre passagers. Je crois qu’à ce moment, nous nous 
sommes tous aperçus que nous n’étions vraiment que des in-
connus, impénétrables les uns aux autres. La bonne Maud m’a 
souri avec un peu de mélancolie et m’a dit : 
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« — Tâchez d’avoir un tout petit grain de foi : vous verrez 
qu’en pensant à vous, je vous ferai du bien. 

« Et puis, au dernier moment : 

« — À Paris, nous descendons à l’hôtel X…, maman et moi. 
C’est un hôtel très américain. Venez nous voir, vous croirez que 
c’est encore l’Amérique ! 

« Mme Fryar, quand j’ai pris congé d’elle, a planté son re-
gard dans le mien, et m’a dit : 

« — Moi, je suis au Grand-Hôtel. Je compte sur vous. 

« Il me semble que ces deux femmes représentent tout ce 
qu’un homme peut attendre de la femme : l’une promet la paix 
d’un heureux foyer où la fuite des jours est tranquille, l’autre 
offre l’orage et la volupté. À les voir si rapprochées, et si diffé-
rentes, on pense que la vie est riche infiniment, qu’aucune dou-
leur ne saurait la briser, qu’elle répand sur nous, comme une 
urne intarissable, des promesses et des désirs qui se renouvel-
lent aussi longtemps que nous pouvons nous prêter à ses méta-
morphoses. Peut-être aurais-je pu choisir entre les deux : mes 
rebuffades ont impressionné Mme Fryar, et j’attire cette bonne 
petite âme de Maud par le chagrin qu’elle pressent en moi. 
Peut-être vous-même m’auriez-vous engagé à choisir. J’ai seu-
lement pensé que, demain, ces deux passantes vont s’évanouir 
comme les autres dans le crépuscule du matin, d’un matin gris, 
d’un matin triste, – du matin qui aurait pu être celui du jour ra-
dieux où je vous eusse revue… 

« Vous seule êtes vraie, Irène, et je tends en vain les mains 
vers vous ! » 

« Je poursuis cette longue lettre, Irène, sans savoir si je 
vous l’enverrai. Les figures de la traversée se sont dispersées en 
touchant la côte d’Europe : les unes à Southampton, d’autres au 
Havre, d’autres à la gare de l’Ouest, où j’en ai vu glisser deux ou 
trois dans l’entassement des bagages. Maintenant, je retrouve 
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des visages mieux connus dont plusieurs m’étaient familiers, 
autrefois. 

« J’ai revu Louise : ma tristesse et mes devoirs d’amitié 
s’accordaient à me conduire d’abord auprès d’elle. Ce n’est pas 
sans peine que je l’ai découverte : elle n’a plus ni son apparte-
ment ni son nom. Elle n’a plus rien, elle existe à peine. Le 
pauvre Hugo, dans son ignorance des gens et des choses, a né-
gligé de prendre aucune disposition pour lui assurer l’avenir. 
Aussitôt sa dernière tâche remplie, elle a été chassée par des hé-
ritiers inconnus, accourus du fond de l’Alsace pour rafler 
l’argent, les meubles, les bibelots, les papiers. Ils ont couronné 
leur œuvre en lui faisant défense, par exploit d’huissier, de por-
ter le nom de celui qui l’aimait tant ! Tout cela, au nom de ces 
lois dont M. Jaffé se plaît maintenant à démontrer la sagesse. 
Elle s’est alors trouvée à la rue : les associations mutuelles, dont 
Hugo fut membre, ne pouvaient rien pour elle, parce qu’elle 
n’est pas « la veuve ». Elle a partagé toute l’existence du vieux 
maître, elle l’a remplie, elle s’est donnée jusqu’à l’âme, elle s’est 
épuisée à son chevet pendant sa longue maladie, elle lui a fermé 
les yeux. N’importe ! L’état civil n’ayant pas inscrit leur union 
sur ses registres sacrés, elle n’est qu’une « concubine », et voit 
se dresser contre elle, avec la paperasserie qui représente l’ordre 
social, les règlements qui le soutiennent, les groupements qui le 
corrigent ou le complètent, tout son outillage, tous ses appa-
reils, tous ses organes. Une fois de plus, je me suis indigné 
contre l’hypocrisie de ces institutions, où le mensonge des 
formes et des apparences prime la vérité des sentiments et des 
faits. Et puis, j’ai pensé que vous n’auriez point partagé ma co-
lère : vous les avez acceptées, vous vous inclinez devant elles, 
vous nous sacrifiez tous les deux à leurs exigences. Pendant 
qu’elles passent entre nous comme une lame froide pour nous 
séparer, vous dites peut-être : « C’est justice ! » Et vous appelez 
cela les leçons de la vie !… Ah ! la vie m’apprend autre chose, 
Irène ! Elle m’apprend la révolte : si je forme un dernier vœu, 
c’est celui de la braver. Il eût été si facile de lui résister, à nous 
deux !… » 
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« Je me suis arrêté hier sur un thème qui m’aurait conduit 
à de vaines plaintes… 

« Ma seconde visite fut pour mon médecin. Il ne veut pas 
d’électricité, lui : des massages, des frictions, des douches. Mais 
il est d’accord avec l’autre pour exiger le repos complet. À peine 
me permet-il d’écrire un peu. Il me défend de jouer. Il m’a sur-
tout défendu de penser à mon mal… À quoi donc veut-il que je 
pense ?… Je ne pouvais lui dire : « Si je ne pense pas à ce mal-là, 
cher monsieur, qu’on peut combattre, que vous croyez guéris-
sable, – je penserai à l’autre, toujours, à celui qui échappe à 
votre diagnostic, et à votre thérapeutique, et qui est plus ter-
rible, et qu’aucun médecin ne saurait attaquer… » Et si j’avais 
ainsi parlé, cet homme eût été fort surpris. 

« En rentrant chez moi, j’ai regardé mes violons, ces vieux 
amis, – ces derniers amis qui m’ont tant de fois consolé et ne 
chanteront peut-être jamais plus sous mon archet : mon cher 
Giuseppe del Gesù, avec sa belle volute ouvragée qui me fait 
toujours penser à des ornements de Bernin ; mon Montagnana, 
dont vous aimiez le son puissant, qui a été mon fidèle compa-
gnon de voyage ; mon Maggini, plus sévère, qui convenait si 
bien aux grands morceaux du vieux Jean-Sébastien. C’est si af-
freusement triste, Irène, tout ce qui finit ! Ce moment où la vie 
se désagrège, où l’on voit disparaître ses amis, où l’on sent mou-
rir des morceaux de soi-même, ses nerfs, ses muscles, son cer-
veau, où les forces diminuent, où le cœur même ne bat plus avec 
la même vigueur ! De quelle triple cuirasse d’indifférence il faut 
être ceint, pour pouvoir vieillir ! Et c’est ce crépuscule, c’est ce 
moment où tout s’assombrit que vous choisissez pour m’aban-
donner !… » 

« Vous m’avez défendu de chercher à vous rejoindre. C’est 
bien, Irène, je reste ici. J’ai voulu du moins savoir où vous êtes : 
serait-ce vous désobéir ? Je suis donc allé chez votre mère, qui 
revient de Nice ou de Monte Carlo. Il n’y a jamais eu beaucoup 
de sympathie entre elle et moi. Mais à qui m’adresser ? Elle est 
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un peu malade, et ne sort pas : un rhume. Rien de grave, je 
pense. Elle a paru fort surprise que j’ignore votre résidence. 
« Vous ne savez donc pas où ils sont, Lysel ? » J’ai lu dans ses 
yeux cette pensée : « Ce grand amour finit comme les autres ! » 
Et j’ai deviné qu’elle pensait cela avec une satisfaction mali-
cieuse. Nous l’avons beaucoup étonnée, parce qu’elle n’avait ja-
mais conçu un attachement comme le nôtre ; son étonnement 
cesse ; elle se réjouit de nous voir rentrer dans la loi commune. 
Du reste, elle ne s’est pas fait prier pour me renseigner, et m’a 
dit qu’elle vous croyait à Ravenne. Il est vrai qu’elle a aussitôt 
ajouté : « Je n’en suis pas sûre, je ne garantis rien, il y a plu-
sieurs jours que je suis sans nouvelles. » Si bien qu’en la quit-
tant, je la soupçonnais de m’avoir donné un faux renseigne-
ment, dans l’idée que vous m’aviez « lâché », – comme elle doit 
se dire, – et que j’allais vous poursuivre et vous obséder. Et voici 
que je reçois ces fleurs, qui viennent de vous, et confirment ce 
qu’elle m’a dit ! Qui m’enverrait des fleurs, sinon vous ? Et je les 
reconnais bien, celles-là : ce sont les petites orchidées sauvages 
qui poussent dans la pinède. Vous les avez cueillies sous les 
vieux pins solennels, dans ce magnifique paysage que je me 
souviens de vous avoir vanté. Que veut dire cet envoi ?… 

« Ce n’est pas la première fois que vous empruntez ainsi, 
pour me parler, le langage des choses. Vous rappelez-vous, pen-
dant mon premier voyage d’Amérique, cette boucle de cheveux 
que vous m’avez envoyée sans y joindre un seul mot ? Nous 
étions séparés comme aujourd’hui, – à ceci près que nous étions 
d’accord pour trouver la séparation nécessaire, et qu’en comp-
tant sur elle pour régler notre cœur, nous sentions bien qu’elle 
ne mettait entre nous que l’Océan. Pourtant, j’étais inquiet, des 
chimères m’assaillaient, je voulais savoir ce qui se passait en 
vous. Je rompis alors notre vœu de discrétion : je vous écrivis 
avec plus d’abandon, je vous dis mon tourment. Cette boucle de 
cheveux fut la réponse. Elle est là, je la regarde, je la baise, je lui 
demande ce qu’il faut penser de ces fleurs, si leur message est le 
même que celui qu’elle m’apporta jadis. C’est que je ne suis plus 
sûr de comprendre : les années ont passé, vous n’êtes pas tout à 
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fait la même, votre volonté a mis entre nous quelque chose de 
plus que l’espace. 

« Connaissez-vous la belle légende de la pinède, Irène ? 
C’est un conte de Boccace. Le marquis Asmadei me l’a conté au-
trefois. Asmadei est un charmant Ravennate que vous voyez cer-
tainement, s’il est en ce moment dans son beau vieux palais ; sa 
maison est hospitalière, et il est un guide incomparable. Nous 
nous promenions sous des pins augustes, dans ce sublime décor 
de tristesse, de poésie et de majesté. Voici l’histoire en deux 
mots : le fantôme d’un chevalier brun poursuit celui d’une belle 
jeune fille, qu’il éventre, lacère, livre à ses chiens, et qui ressus-
cite pour recommencer éternellement ; il s’était suicidé pour 
elle ; au lieu de l’aimer, l’indifférente s’était réjouie de sa perte ; 
c’est pourquoi la justice divine l’a livrée à sa vengeance. Asma-
dei est un fantaisiste pittoresque et audacieux. Je me rappelle 
qu’il me répéta plusieurs fois une phrase du texte, qui signifie 
que la pauvre fille avait cru bien faire en désespérant ce mal-
heureux par sa cruauté, et qu’en conséquence, elle ne s’était ni 
repentie, ni confessée de ce crime. En sorte, concluait Asmadei, 
qu’elle expiait ainsi une erreur où l’avait poussée la fausse mo-
rale du monde. Et j’entends encore la voix ironique de mon 
compagnon répéter : « La morale, cher monsieur, la morale ! 
Vous voyez, c’est pour avoir trop écouté la morale qu’elle est dé-
chirée par les deux mâtins ; tandis que si elle avait écouté 
l’amour… Ah ! cher monsieur, vous qui êtes jeune, écoutez tou-
jours l’amour… » 

« Peut-être Asmadei vous a-t-il raconté cette belle lé-
gende ? Et j’imagine qu’il vous en a de même montré la leçon : il 
est de ces hommes qui osent tout penser, tout dire, qui sont très 
profonds sur un ton léger. L’avez-vous comprise, Irène ? En 
avez-vous senti l’éternelle vérité, – tellement plus humaine que 
celle qui vous attire vers le renoncement et l’oubli ? Est-ce parce 
que vous l’avez sentie que vous m’avez envoyé ces fleurs, – 
cueillies aux lieux mêmes où coula le sang de cette cruelle ?… 
Ces fleurs silencieuses m’appellent-elles auprès de vous ? ou ne 
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sont-elles qu’une parcelle de votre pensée que vous m’envoyez 
comme une aumône ?… Je veux le savoir, hélas ! et je ne peux 
pas lire dans votre âme !… Ces pages, que j’hésitais à vous en-
voyer, vont partir : elles vous diront qu’on n’arrache pas un 
amour qui ne veut pas mourir. Je vous les adresse ici, chez vous. 
Elles suivront. Vous me répondrez. Vous voyez que je suis le 
même. Je le resterai toujours. Voulez-vous être seule à chan-
ger ? » 

À peine sa lettre partie, Lysel reçut ce télégramme, de Jaf-
fé : 

« Madame Jaffé, gravement malade, désire vous voir. Ve-
nez à Ravenne, casa Baronio, via Romolo Gesso. » 

Avant de prendre l’express du soir, il put encore courir chez 
Mme Storm : elle était plus souffrante, ne savait rien, ne songeait 
pas à partir. 
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QUATRIÈME PARTIE 

I 
 

DANS LA PINÈDE 

Dans ces conflits intimes où la passion se heurte à des 
forces qui la contrarient, la compriment ou l’exaspèrent, en dé-
chaînent les fureurs ou l’endiguent comme un torrent vaincu, il 
arrive qu’une âme s’efforce en vain de terminer la lutte, se dé-
livre de ses chaînes par un acte de sa volonté et demeure atta-
chée à leurs tronçons, esclave avec les apparences de la liberté, 
appartenant tout entière à l’amour qu’elle a cru détruire, et per-
dant toute sa force pour avoir dominé sa faiblesse. Cet état se 
trouvait être celui de Mme Jaffé. Son énergie avait exécuté l’acte 
de la délivrance : son cœur fidèle ne parvenait pas à se dégager. 
Pendant tout l’hiver, elle avait remis de jour en jour l’accomplis-
sement de la décision prise ou subie au lendemain du départ de 
Lysel. Tantôt elle cherchait à y préparer son ami par le ton de 
ses lettres, tantôt par le silence. Chaque fois qu’elle prenait la 
plume à son intention, elle se demandait avec l’angoisse d’une 
condamnée : « Est-ce aujourd’hui que je parlerai, ou puis-je at-
tendre encore ? » Elle attendait, par crainte d’être cruelle, en se 
reprochant d’être lâche. Et, toute à cette obsession, elle suivait 
de ville en ville sa fille et son mari, grave, douce et retenue, pa-
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reille d’aspect à ce qu’elle était toujours, si différente dans son 
cœur qu’elle se reconnaissait à peine. À côté d’elle, M. Jaffé, 
l’esprit alerte, toujours maître de soi, ne semblait avoir d’autre 
souci que d’expliquer à Anne-Marie les merveilles que déroulait 
leur voyage : ce voyage qui, pensait-il, résoudrait pacifiquement 
les problèmes de leur vie. Quant à la jeune fille, si jamais elle 
avait eu quelque vrai pressentiment de ces problèmes, elle les 
croyait sans doute résolus déjà par le seul départ : et, écartant 
toute idée importune, elle s’ouvrait avec ardeur aux révélations 
du monde enchanté de l’art et de l’histoire. Ni l’un ni l’autre ne 
soupçonnait l’agonie que leur tranquillité de cœur ne pouvait 
sonder ni pressentir. Auprès d’eux, Irène restait donc seule, plus 
seule que si elle avait erré sans aucun compagnon à travers les 
magnificences qui défilaient sous ses yeux distraits. Ils l’écar-
taient sans y songer. Avec une impitoyable candeur, ils parlaient 
d’eux-mêmes en disant nous, sans s’apercevoir qu’ils l’isolaient 
ainsi toujours davantage. Anne-Marie disait, par exemple : 

— Maman, nous allons demain au musée ; viendras-tu avec 
nous ? 

Irène usait d’un langage correspondant : 

— Je reste à l’hôtel, cet après-midi ; avez-vous des pro-
jets ?… 

Un jour, Anne-Marie s’écria étourdiment : 

— Oh ! maman, nous avons tant de plaisir, et toi, tu as 
presque l’air de t’ennuyer !… 

De même, c’était à sa fille que M. Jaffé communiquait 
quelques-uns des nombreux articles qu’il recevait sur son livre, 
quand il n’en gardait pas l’impression pour soi seul. On le discu-
tait avec la violence que soulèvent les œuvres sincères, dans les 
temps agités. Les libres penseurs traitaient l’auteur d’apostat, 
parce qu’il rompait avec leurs partis pris et se dégageait de leur 
tyrannie ; les conservateurs le saluaient comme une recrue 
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inespérée, parce qu’il soutenait quelques-uns des points de leur 
programme ; un journal annonça sa conversion imminente ; un 
autre affirma qu’il allait à Rome demander la bénédiction du 
Pape. Il lisait ces choses sans étonnement ni colère, un peu ému 
pourtant de voir ce que l’intérêt, la discorde, la haine civile, 
l’intolérance et le fanatisme découvrent dans le simple travail 
d’un chercheur désintéressé. 

— Poursuivre la vérité par ces jours de troubles, disait-il, 
c’est vouloir pêcher des perles dans la tempête. Heureux les es-
prits simplistes qui ne perçoivent que deux couleurs dans l’arc-
en-ciel, et jurent que tout ce qui n’est pas de l’une est de l’autre ! 
Ils se trompent toujours dans leur jugement ; mais ils ne s’aper-
çoivent jamais qu’ils se sont trompés… 

Des semaines passèrent ainsi, sans une allusion au vrai but 
du voyage. M. Jaffé en avait arrêté dans son esprit la durée à 
trois mois : un délai que sa modération estimait suffisant pour 
préparer la guérison. Comme ce terme approchait, il proposa 
discrètement à sa femme de fixer le moment du retour. Irène 
parut aussi surprise que si elle n’avait jamais songé à cette éven-
tualité : 

— Déjà ! s’écria-t-elle… Déjà !… Pourquoi si tôt ?… Non, 
non, restons encore ! 

Ils étaient alors à Sienne, depuis une semaine. 

— Ici ? fit M. Jaffé, d’autant plus surpris qu’Irène ne sem-
blait s’intéresser à rien. 

— Ici, ailleurs, où vous voudrez !… Tout ce que je vous de-
mande, c’est de prolonger le plus possible… Je vous en prie, ne 
rentrons pas à Paris avant l’automne ! 

Au premier mot, elle s’était troublée ; sa voix trahit sa 
crainte. Son mari posa sur elle, un instant, un regard qui la son-
dait. Comprenant que la blessure gardait son venin, il dit avec 
plus de douceur : 
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— Nous ferons ce qu’il vous plaira de faire… 

Ce fut quelques jours plus tard qu’Irène écrivit sa lettre 
d’Assise, après avoir longtemps pleuré dans l’église obscure où 
les vieux maîtres ont caché leurs chefs-d’œuvre. La lettre partie, 
elle n’éprouva pas le soulagement que les chirurgiens promet-
tent à leurs malades après l’opération. Au contraire, elle souffrit 
de son sacrifice, comme on souffre, dit-on, d’un membre ampu-
té. L’action qui, la veille, lui semblait généreuse, lui parut au 
lendemain lâche et pusillanime. Elle s’accusa de trahison. Elle 
se reprocha d’avoir frappé de loin. Elle se représenta la stupeur 
de Lysel, confiant aux promesses de leur dernière promenade, 
sûr de la retrouver fidèle. Elle sentit repousser dans son propre 
cœur les vivaces racines de l’amour mal arraché. Elle espéra que 
sa lettre se perdrait dans le long trajet. Une lettre de Lysel, qui 
l’avait croisée sur l’Océan et vibrait du bonheur du revoir pro-
chain, augmenta son désespoir. Sans se l’avouer, elle souhaita 
que son ami ne se résignât pas, qu’il répondît, qu’il accourût. 
Sur un signe de lui, elle eût alors changé une fois encore, secoué 
le joug qu’elle avait repris, ou même, d’un effort tardif, rompu 
tous les liens que sa jeunesse avait subis. – Cependant, des 
journaux annoncèrent le retour du voyageur. Comme il ne don-
nait aucun signe de vie, elle trouva qu’il se résignait trop facile-
ment : au lieu de s’en réjouir pour lui, elle s’en désola pour elle. 
Son âme incertaine restait ainsi ballottée aux vents contraires 
qui la déchiraient. 

Les doux paysages de l’Ombrie, aux lignes pures, aux 
arbres grêles, les saintes légendes qui sommeillent au fond des 
sanctuaires, les paisibles images des madones nimbées d’or, 
contrastaient durement avec son désespoir. Aussi accepta-t-elle 
avec empressement d’émigrer à Ravenne. Les polémiques sou-
levées par son livre suggéraient à M. Jaffé, dont l’esprit travail-
lait toujours, l’idée d’un Essai sur les haines civiles : il pensa 
qu’il recueillerait de précieuses notes dans une des cités qu’elles 
ont le plus cruellement ensanglantées. 
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— Et puis, dit-il en regardant sa fille, c’est autre chose que 
tout ce que nous avons vu jusqu’à présent !… 

Un ami commun les avait munis d’une introduction auprès 
de ce marquis Asmadei, dont Lysel leur avait souvent parlé, et 
qui mit à leur service son obligeance alerte et renseignée. Avec 
son aide, ils louèrent en meublé cette casa Baronio qui fut jadis, 
dans la nuit du 29 janvier 1576, le théâtre d’un des drames les 
plus épouvantables d’une époque où le drame entrait par toutes 
les portes : le massacre de la famille Diedi par les sicaires de Gi-
rolamo Rasponi, vengeant ainsi l’abandon de sa sœur : 

— Un cadre approprié à vos méditations, cher monsieur ! 
disait Asmadei en montrant à M. Jaffé la petite maison, rouge 
comme ces souvenirs, avec sa puissante porte cintrée et son élé-
gant balcon vénitien… Ils ont tué jusqu’à des voisins imprudents 
qui se risquaient aux fenêtres !… Un pauvre homme, madame, 
un pauvre homme appelé Cristoforo Morigi, – l’histoire a con-
servé son nom ! – qui voulait savoir pourquoi l’on faisait tant de 
bruit… Ah ! ce n’est pas pour rien que les Rasponi ont mis dans 
leurs armoiries les griffes du lion : ces griffes-là n’ont pas été 
souvent oisives !… Nous vivons dans des temps plus doux, ma-
demoiselle, même à Ravenne : de nos jours, ici comme ailleurs, 
on épouse qui l’on veut, sans craindre la tragédie ! » 

Le marquis Asmadei était un grand vieillard de haute mine, 
disert, paradoxal, lettré, de vaste culture. Dernier descendant 
d’une famille dont le nom revient à chaque page dans les An-
nales de Fiandrini, il condensait en sa svelte et preste personne 
la sagesse sceptique acquise par ses aïeux en dix siècles 
d’histoire. Descendus d’Allemagne avec Othon, les Asmadei, ri-
vaux parfois des Rasponi, dont les griffes sanglantes s’abattirent 
maintes fois sur eux, étaient de race affinée, pacifique. Ils 
avaient fourni plus de savants, de prélats illustres, de diplo-
mates souvent utilisés par Venise, que de capitaines ou d’aven-
turiers : le dernier de leur souche était un esprit subtil, un fan-
taisiste exquis, dont la pensée avait les bonds les plus déconcer-
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tants. Merveilleusement renseigné sur les moindres détails du 
passé de sa ville, il en faisait les honneurs avec une intarissable 
abondance d’anecdotes, d’aphorismes, de bons mots, de com-
pliments. M. Jaffé, suivant sa méthode, se mit à le feuilleter 
comme un livre, lui posant mille questions sans parvenir à dé-
concerter une verve intarissable, et notant les réponses avec 
plus de bonne foi que de sens critique : 

— Vous êtes à vous seul une bibliothèque, monsieur ! lui 
disait-il quelquefois. 

— Dépareillée, monsieur, dépareillée, corrigeait le marquis. 
Il y manque bien des tomes, et il n’y en a pas un où des mains 
méchantes n’aient arraché quelques pages… 

Anne-Marie, qu’il comblait de fleurs, l’eut bientôt pris en 
affection. Irène elle-même l’écoutait avec un certain plaisir dis-
serter sur les légendaires aventures de la « Madone grecque » 
ou sur celles de la bienheureuse Margherita Molli, dont Fian-
drini raconte, à l’année 1504, le miraculeux ensevelissement, ou 
sur le sublime tombeau de la romanesque et mystérieuse Galla 
Placidia, ou sur la tête de Gaston de Foix dont la ressemblance 
est douteuse. Souvent aussi le marquis, toujours expliquant et 
racontant, tantôt sérieux, tantôt drôle, les emmenait dans son 
automobile à travers la large plaine partout semée de tragiques 
souvenirs. Une partie fut ainsi organisée pour Rimini. Mais 
Irène, se sentant lasse au moment de se mettre en route, déclara 
qu’elle ne les accompagnerait pas. Asmadei protesta vaine-
ment : 

— Comment, madame, vous ne viendriez pas avec nous ?… 
Est-il possible ?… Dans la ville de Paolo et Francesca ?… Respi-
rer le parfum d’amour qu’ils ont laissé ? les derniers effluves de 
leur légende ?… Vous n’aimez donc pas l’amour, madame ?… 
Ciel ! qui peut ne pas aimer l’amour !… 

Elle tint bon : la course était longue, l’automobile la fati-
guait. Peut-être aussi se réjouissait-elle de rester seule avec ses 
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pensées… Un beau soleil printanier versait des rayons déjà 
tièdes sur les toits des vieux palais, sur leurs jardins entourés de 
hauts murs que dépassent les cimes des cyprès ou des magno-
liers, sur les places découpées en quadrilatères, et pénétrait 
jusqu’au fond des rues dallées où se défient les portes à lourdes 
ferrures, fermées par la haine, où s’appellent les balcons fine-
ment ciselés, ouverts pour l’amour. Vers le milieu de l’après-
midi, cet irrésistible soleil attira Mme Jaffé hors de la petite mai-
son rouge. Par l’étroite rue de Mentana, elle gagna la place du 
Vingt-Septembre, où des marchandes vendaient leurs légumes 
sous les fenêtres du palais Pasolini, autour de l’aigle des Caeta-
ni, puis la place Victor-Emmanuel, que décorent les pilastres de 
la maison de ville et les deux élégantes colonnes dont Pierre 
Lombard sculpta les bas-reliefs. Pour la première fois depuis 
longtemps, elle se surprit à goûter la saveur de l’air, printanière, 
délicieuse, avec un léger arôme frais et salé qui venait de la mer. 
Un cocher s’offrit. Elle monta dans le vieux fiacre aux coussins 
éventrés. Comme l’homme lui demandait où la conduire, elle 
répondit machinalement : 

— À la pinède de Classe ! 

Le véhicule résonna sur les dalles bruyantes. Il suivit les 
faubourgs populeux qui s’allongent après la Porta Nuova. Il tra-
versa le pont du Montone, en ce moment fort bas, comme épui-
sé. Il passa devant Saint-Apollinaire, dont la forme barbare se 
dresse au milieu des terres de labour, des rizières, des prairies 
que coupent de longues files de jeunes peupliers, tandis qu’au 
loin les premiers essaimages de la pinède s’avancent comme 
une ligne prudente d’éclaireurs. Le cheval famélique allait bon 
train : on fut bientôt à l’orée de la forêt. Le cocher prit à gauche 
avant le canal, suivit au pas un sentier toujours plus étroit, 
s’arrêta. Irène alla se perdre parmi les arbres. Replantés il y a 
peu d’années, après le gel qui dévasta les futaies, les jeunes pins 
repoussent, touffus, sur les deux rives de l’eau lente et brune où 
jouent des reflets, où roulent avec d’incompréhensibles remous 
des paquets d’herbes et de joncs. Des ronces, des genêts, des 
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genévriers mêlent leurs buissons aux pins sylvestres, souvent 
tordus ou rabougris, tandis que les pins parasols, plus espacés, 
dressent de place en place leurs cimes augustes, qui font penser 
à des têtes royales chargées de gloire et de soucis. Il n’y avait au-
tour de la promeneuse que du silence, à peine rompu par 
quelques pépiements d’oiseaux, ou par de passagères rafales qui 
traversaient les branches avec des voix d’orgue. Et la tristesse de 
ce paysage était belle, apaisée et sereine. – Le hasard de sa 
marche, le long d’un sentier qui se perdait quelques fois, con-
duisit Irène dans une clairière, fleurie de pâquerettes, de vio-
lettes tardives, de ces petites orchidées dont les figures lui parlè-
rent aussitôt. Il y en avait de plusieurs sortes : des « sabots de 
Vénus », des « abeilles », bien d’autres dont les minuscules 
formes rudimentaires se développent et se précisent dans les 
serres des jardiniers. Elle en ignorait les noms, mais elle en 
comprit le langage. C’étaient des fleurs animées, vivantes, cons-
cientes presque, plus proches de nous que les anémones ou les 
primevères, des fleurs qui semblent douées de fantaisie, que le 
destin conduit ou transforme, que l’art embellit, qui savent 
peut-être qu’elles s’épanouissent ou se fanent, que la pluie est 
glaciale ou que le soleil est chaud, des fleurs qui sentent la joie 
de vivre ou la peur de la mort courir dans leurs fibres, et dont 
certaines ont dû naître des gouttes de sang répandues sur la 
terre noire, sur la bruyère, sur la mousse, dans ces lieux où tant 
de fois les mâtins du suicidé ont déchiré les belles chairs de celle 
qui ne sut pas aimer. En les voyant éparses autour d’elle, Irène 
eut tout de suite l’idée d’en envoyer à Lysel : il comprendrait ce 
qu’il voudrait comprendre, il interpréterait à sa guise cette rup-
ture du silence convenu, – cet appel ou cet adieu qui traverse-
rait l’espace, – il accourrait peut-être, il accourrait sans doute… 
Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne ! qu’il vienne !… Elle eut bientôt 
amassé sa récolte. Jamais fleurs ne furent cueillies avec plus 
d’amour. Jamais fleurs n’eurent message de porter au loin des 
pensées plus secrètes et plus tendres, que les mots n’auraient pu 
dire, que leur muet langage saurait exprimer. 

– 176 – 



Longtemps encore, les mains chargées de sa cueillette, 
Irène erra dans l’antique forêt. Le soir tombait. L’eau du canal 
paraissait plus brune. Les nobles têtes des pins noircissaient 
dans l’air gris. Des souffles froids les inclinaient par moments, 
chargés d’une humidité pénétrante, de cette humidité de plaine 
et de marécages qui charrie la fièvre. Irène en sentit tout à coup 
le frisson dans ses os. Échappant d’un effort à l’emprise des 
choses, elle regagna sa voiture, en remontant le canal. Elle 
n’avait rien pour se réchauffer. Le cocher, la voyant glacée, lui 
prêta sa couverture. Et le maigre cheval la ramena très vite, 
dans la nuit qui s’étendait sur les rizières, changeant Saint-
Apollinaire en un immense fantôme au suaire en lambeaux. 

Les fleurs partirent le soir même. Mais ce frisson de 
l’ombre et de la nuit, ce frisson que soufflait peut-être l’haleine 
des morts semés partout dans la plaine, ce frisson de la forêt en-
ténébrée, ne quittait plus Irène. Elle avait froid de tout le froid 
que les approches du soir répandent dans l’espace, de celui que 
la vie injectait dans son cœur. Elle avait froid d’être seule, d’être 
loin de l’amour, de s’être baissée sur la terre humide, d’avoir 
cueilli ces fleurs dont les tiges rompues, gluaient comme du 
sang. Elle avait froid d’aimer encore et de ne plus vouloir aimer, 
de désirer l’amour et de n’oser et de ne pouvoir l’appeler. Elle 
avait froid de tout ce qui se glaçait dans son âme. Elle 
s’enveloppa dans ses châles, avec la tête qui lui faisait mal, les 
frissons qui la secouaient, de vagues idées de maladie et de mort 
parmi lesquelles revenait celle-ci : « Il aura eu mon dernier 
geste, ces fleurs lui porteront mon âme » ; et cette autre, qui fut 
bientôt insistante comme un refrain : « Le revoir !… Le revoir 
encore une fois !… une dernière fois !… » 

Quand elle entendit s’arrêter l’automobile devant la maison 
et grincer les gonds de la vieille porte, elle voulut aller au-devant 
des promeneurs. Elle ne put. Elle retomba dans son fauteuil. Ils 
l’y trouvèrent toute pâle, presque évanouie. 
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— Qu’avez-vous donc ? lui demanda M. Jaffé pendant 
qu’Anne-Marie l’entourait de ses bras. 

Elle tâcha de se remettre, de sourire, d’expliquer : 

— De la fatigue… J’ai été… dans la pinède… 

— Au couchant, je suis sûr, sans rien pour vous couvrir !… 

Un demi-délire brouilla ses idées : 

— Il y avait des fleurs, fit-elle… des fleurs qui vivent…, des 
fleurs qui ont du sang… 

Sa voix était si étrange, ses yeux si hagards, qu’Anne-Marie 
s’effraya : 

— Maman, maman, qu’est-ce que tu dis ? 

— Elle a de la fièvre, fit M. Jaffé en lui prenant le poignet. Il 
faut un médecin. 

Mais Irène se domina, par un suprême effort de cette vo-
lonté qui veillait toujours. 

— Ce n’est rien, fit-elle en rendant des caresses à sa fille… 
Un peu de vertige… Cela passera… 

Ses doigts jouèrent un instant parmi les cheveux dont la 
couleur était celle qu’avait eue les siens, son regard chercha 
dans ces yeux plus foncés le secret de la continuité de l’être, de 
l’enchaînement des destinées. 

— Cela va déjà mieux ! fit-elle en se raidissant, ne vous in-
quiétez donc pas ! 

— Vous auriez mieux fait de nous accompagner, observa 
posément M. Jaffé, qui se rassurait. La course était fort belle : ce 
temple d’Isotta est une merveille, qui ne ressemble à rien de ce 
qu’on connaît. Toute la Renaissance, ma chère amie ! Et je vous 
aurais empêchée d’être imprudente. 
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Dans la nuit, une foudroyante hémoptysie révéla la pré-
sence d’un mal très grave. Elle fut suivie d’un affaissement qui 
dura deux jours. Puis, les forces revinrent. Ce ne fut qu’une ré-
mittence : un médecin célèbre, mandé de Bologne pour secon-
der le vieux docteur amené par Asmadei, donna peu d’espoir. 
Quelques heures après cette visite, Irène appela son mari, fixa 
sur lui ses yeux de douleur, puis cessa de le regarder, et murmu-
ra : 

— Faut-il mourir… sans le revoir ? 

La dépêche fut lancée aussitôt. 
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II 
 

REVOIR 

Pour comprendre l’angoisse de Lysel, il faut avoir traversé 
beaucoup d’espace pour joindre un être profondément aimé, sur 
qui l’on sent planer la mort. Il faut avoir maudit la lenteur des 
chemins de fer, les arrêts dans les gares, les encombrements, les 
retards des correspondances, les mille obstacles qui prolongent 
la torture de l’attente pendant que s’enfle et vole l’obsession de 
l’esprit. De telles heures comptent plus que les années : si les 
cheveux n’y blanchissent pas toujours, le cœur s’y noue comme 
un membre que trop de douleurs ont déformé. 

L’antique capitale de Théodoric reste en dehors des lignes 
directes comme elle est en dehors du monde actuel, enfoncée 
dans d’obscures histoires comme dans la plaine qui, de siècle en 
siècle, gagne lentement sur la mer. – Ayant manqué le seul bon 
train de la journée, Lysel descendit jusqu’à Rimini, d’où 
l’express de Rome lui permettrait d’arriver un peu plus tôt. À 
peine pensa-t-il, dans la fraîcheur d’une aube grise, au drame 
éternel qu’évoque le nom de la ville des Malatesta. Immobile 
dans une salle d’attente vernie à neuf, ou arpentant un quai 
brumeux en regardant l’horloge, il s’abandonnait au jeu terrible 
des hypothèses. C’était toujours la même qui triomphait dans 
son esprit hagard : Irène morte sans l’avoir revu, en l’attendant, 
en l’appelant peut-être. Combien de fois, dans leurs meilleurs 
moments, l’épouvante d’une telle douleur les avait-elle traversés 
soudain ! Il se rappela qu’un jour entre autres, aux premiers 
temps de leur amour, un jour qu’ils venaient de jouer ensemble 
une simple et gracieuse et souriante sonate de Mozart, il avait lu 
cette angoisse dans les yeux d’Irène, comme elle avait pu la lire 
dans les siens. D’où venait-elle, l’idée affreuse qui représentait 
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pour eux le point suprême de la souffrance : mourir séparés, 
s’en aller dans l’inconnu sans emporter une dernière vision de la 
figure bien-aimée, rester seul sans avoir bu le dernier regard des 
yeux éteints ? Comment avait-elle pu sortir tout à coup des 
rythmes légers, de l’aimable mélodie ? Il fallait qu’elle jaillît des 
fonds ténébreux de nous-mêmes, où l’avenir se prépare et 
s’esquisse en signes indéchiffrables dont l’obscure divination 
nous ébranle parfois. C’était alors le plus torturant des pressen-
timents ; à présent, c’était la réalité terrible… 

Enfin, le train l’emporta, à travers le passage qui semblait 
sortir d’un sommeil de fièvre, la plaine qu’appauvrit le vent de 
l’Adriatique, les lambeaux de pinède qui subsistent autour des 
clairières où se montrent quelques cultures, quelques bestiaux, 
d’humbles maisons. Son angoisse s’était épuisée : il avait la tête 
vide, comme après une crise aiguë. En sautant du wagon, son 
bagage abandonné au portier de l’hôtel, il se fit conduire à la 
maison Baronio ; il était sûr, sûr absolument d’arriver trop tard. 

Avec ses fenêtres closes, le rouge de ses murailles dont la 
teinte rappelle celle du sang corrompu, cette maison avait l’air 
méchant que prennent parfois les demeures des hommes où la 
douleur s’est abattue. Un valet de chambre italien ouvrit la 
lourde porte, qui jadis avait accueilli les sicaires de Girolamo. 
Lysel, haletant, demanda : 

— Madame ?… 

Le domestique gesticula, roula ses yeux expressifs, répon-
dit dans son dialecte romagnol que Lysel n’entendait pas. Aux 
gestes, il devina pourtant qu’elle vivait encore. Un flot d’espoir 
chassa la crainte : une de ces réactions soudaines, comme il s’en 
produit dans les tensions nerveuses les plus violentes, le jeta 
d’un extrême à l’autre. Le cauchemar se dissipa : il la crut sau-
vée, et rassuré, presque joyeux, se laissa pousser dans un salon 
où les meubles étaient dorés, les tentures usées, les parois déco-
rées de tableaux noircis dans leurs cadres ornementés. 
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M. Jaffé l’y rejoignit presque tout de suite. Il semblait tel 
que toujours, dans son habituelle redingote boutonnée, avec sa 
figure impassible, à peine un peu plus grise, son œil vigilant, ses 
traits paisibles que l’inquiétude pinçait imperceptiblement. Ly-
sel lui tendit la main : il la prit, et la garda un instant sans rien 
dire, comme on garde la main d’un ami qu’on retrouve dans une 
heure solennelle. Ce simple geste marquait la défaite de l’âpreté, 
de l’amertume, de l’égoïsme exigeant et brutal qui sont comme 
la vase ou le limon de nos âmes. Aussi clairement que les plus 
claires paroles, il répondait d’avance à la question que balbutia 
Lysel : 

— Comment va-t-elle ? 

M. Jaffé hocha la tête, sans un mot. 

— Mais qu’est-ce que c’est donc ? 

— Une pneumonie très grave, croit-on… Pire, peut-être : on 
n’est pas fixé… 

Et il se mit à raconter le début de la maladie, sa marche, 
son temps d’arrêt, l’aggravation des symptômes, l’inefficacité 
des remèdes essayés. Il parlait avec son exactitude et sa minutie 
accoutumées, en savant qui se trouve d’emblée à l’aise dans 
n’importe quel compartiment de la science, en chercheur pa-
tient, perspicace, dont on ne peut tromper ni la curiosité ni la 
clairvoyance. Aussi brusquement qu’il s’était rassuré tout à 
l’heure à la pantomime du domestique, Lysel fut rejeté dans son 
désespoir. 

— Alors…, tout est perdu ?… 

M. Jaffé fit un geste évasif. 

— Les médecins ne disent pas cela, répondit-il. 

Puis il se reprit, avec scrupule : 
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— Du reste, ils ne le disent jamais : c’est une méthode. Tant 
qu’il y a un souffle de vie, il faut lutter, en gardant l’espoir, qui 
est un soutien… 

Comme il prononçait ces paroles, Anne-Marie entra dou-
cement, par la porte entr’ouverte. Elle était en jupe et tablier 
d’infirmière, toute à sa tâche, les yeux cernés de fatigue. Comme 
son père, d’un même geste spontané, confiant, presque affec-
tueux, elle vint tendre la main à l’arrivant : 

— Nous vous attendions, monsieur Lysel ! 

Quelle force invincible recèle donc la mort pour écarter 
ainsi, dès ses premières approches, les rancunes, les soupçons, 
les haines qu’entretient la méchanceté de la vie ? Suffit-il qu’on 
la pressente ou la devine, pour qu’aussitôt les cœurs pliés aux 
dures leçons de la lutte humaine se redressent dans une liberté 
plus pure ou dans un élan généreux ?… 

— Tu viens de chez maman ? demanda M. Jaffé. Crois-tu 
qu’elle puisse recevoir notre ami ? 

Le mot n’étonna pas la jeune fille, qui répondit aussitôt : 

— Je vais le lui demander, père ! 

C’était infiniment simple : toutes les barrières élevées entre 
ces êtres tombaient comme de vains mirages. La douleur et 
l’affection faisaient le miracle. Aucune parole ne s’échangea 
entre les deux hommes pendant la brève absence d’Anne-Marie. 
Ils restaient à côté l’un de l’autre, comme deux frères qui depuis 
longtemps savent tous leurs secrets : M. Jaffé plus maître de son 
émotion, Lysel plus dominé par la sienne. Mais s’ils avaient par-
lé, ils n’auraient échangé que des paroles de sympathie et de pi-
tié. La jeune fille revint en disant : 

— Maman peut vous recevoir un petit moment, monsieur 
Lysel… Venez : je vous montre le chemin. 
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La réalité n’est presque jamais qu’un constant démenti in-
fligé à nos craintes comme à nos espoirs : pas plus que la joie, la 
douleur ne répond à l’image que nous en dessinons d’avance ; 
quand elle arrive, si redoutée qu’elle soit, de quelque main de 
fer qu’elle nous opprime, nous trouvons pour la supporter des 
provisions de forces ignorées. Toutes les émotions s’atténuent, 
par cela seul quelles sont : jamais leur plus extrême violence 
n’atteint l’intensité que notre imagination leur prêtait. Ainsi, 
tout à l’heure, dans ce train qui l’amenait si lentement, Lysel se 
figurait la possibilité du revoir qu’il admettait encore, – et d’y 
penser, son cœur cessait de battre et se tordait. Voici cependant 
qu’il s’approchait d’Irène, – qu’il la voyait sur ces oreillers d’où 
sa tête ne se soulevait plus, – qu’il voyait ses yeux le chercher 
avec cette expression de détresse infinie qu’ont les yeux des 
mourants, – voici qu’il la voyait, inerte, toute proche de l’ago-
nie ; et le sol ne manquait pas à ses pieds, son visage restait 
calme, il continuait à respirer, à sentir, à vivre. Il remarqua que 
la maladie l’avait peu changée : dans la pénombre de la 
chambre, les rougeurs de la fièvre trompaient sur la couleur du 
teint ; nul amaigrissement n’était visible ; on l’aurait crue dou-
cement assoupie, sans la faiblesse endolorie de son abandon, 
sans le détachement de son regard déjà fixé sur l’invisible, sans 
le sceau que les approches de la mort imprimaient sur sa face. 
Anne-Marie et M. Jaffé redoutaient pour elle l’émotion de cette 
entrevue : elle n’eut pas un tressaillement. Leur revoir fut aussi 
naturel que s’ils s’étaient quittés la veille. Irène tourna lente-
ment ses beaux yeux vers son ami, remua la main sur la couver-
ture pour appeler la sienne, murmura : 

— C’est vous !… 

— Oui, c’est moi, c’est moi… Vous voyez, je suis venu… Je 
suis là !… 

Anne-Marie et M. Jaffé s’éloignèrent à pas de velours : nul 
ne songeait plus à disputer à ces deux êtres, si près de l’éternelle 
séparation, le secret des choses intimes qu’ils avaient encore à 
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se dire. Et, délivrés de toute crainte pour la première fois peut-
être, ils se regardaient en silence… 

Tous deux auraient voulu parler, s’ouvrir le monde inex-
primé des chères pensées qu’en tant d’années de tendresse ils 
n’avaient jamais librement formulées, se montrer jusqu’au tré-
fonds leurs âmes plus étroitement unies après le vain effort 
d’Irène pour les séparer, si proches l’une de l’autre à cette heure 
qu’elles s’aspiraient et se fondaient en une seule âme, réalisant 
aux portes de la mort le rêve d’union parfaite inaccessible à 
l’amour. Mais les mots sont impuissants à transcrire des senti-
ments si intenses, qui restent hors de leurs formules comme ils 
sont déjà presque hors de la vie, et que leurs moules déforme-
raient comme un masque banal appliqué sur un visage divin. 

— M. Jaffé m’a informé de votre maladie, expliqua Lysel. 
J’ai voulu venir. 

Elle murmura : 

— Merci ! 

Il regrettait déjà ses paroles : ainsi justifiée, sa présence in-
quiéterait Irène. Il essaya de prévenir cet effet. 

— J’ai voulu venir, reprit-il…, non que je sois inquiet, 
mais… pour vous revoir plus tôt… Et je resterai, si vous permet-
tez… Je resterai jusqu’à ce que vous soyez mieux… 

Elle le regarda, et sourit. Nulle parole n’aurait pu rendre 
l’expression de ce sourire si doux, si résigné, plus faible qu’une 
lueur mourante qui saurait qu’elle va mourir, tout chargé de 
tendresse et de reconnaissance. 

— Merci ! répéta-t-elle. 

Puis elle dit : 

— Asseyez-vous là !… 
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D’un léger mouvement de ses doigts, qui s’agitèrent sur la 
couverture, elle montrait une chaise à côté du lit. Lysel obéit et 
lui prit la main. 

— Je veux vous parler… pendant que je peux… encore !… 

Elle s’arrêta. Ses yeux errèrent autour d’elle avec une ex-
pression plus angoissée, comme s’ils cherchaient des choses in-
visibles, ses lèvres frémirent comme elles frémissaient autrefois 
aux légères impressions de la vie, aux souffles puissants des 
émotions. Sans doute, un vol de pensées se pressait dans son 
esprit ; mais elles se déformaient ou se dissipaient à l’haleine de 
la fièvre comme des nuages dans le vent, et ses forces défail-
lantes ne les retenaient pas. Elle parut lutter un instant, avec 
peine, contre l’envahissement de cette obscurité ; puis elle re-
nonça ; dégageant sa main qu’elle agita dans un geste de dé-
fense contre un invisible ennemi, elle murmura : 

— Le mensonge !… 

Lysel n’attendait pas ce mot qui n’assombrissait pas jadis 
l’aurore de leur amour, et qui, depuis que le crépuscule appro-
chait, les poursuivait comme un cri d’oiseau nocturne. Jamais il 
n’avait compris tout à fait cette haine intransigeante du men-
songe, qu’il acceptait, lui, comme une rançon fatale, tandis 
qu’Irène brûlait d’en dégager leur amour. Il la partagea soudain, 
puisque l’éternel ennemi obsédait encore cette pauvre âme, à 
l’heure où les reflets de la vie pâlissaient dans son pur miroir. 

— Le mensonge ! s’écria-t-il dans son ardent désir de l’en 
délivrer, mais il n’y en a plus trace dans notre air !… Voyez ! je 
suis auprès de vous du consentement de tous !… On m’a appelé : 
ma place est ici… Rien ne nous séparera plus désormais… Rien 
ni personne !… Je ne vous quitterai pas… Je resterai jusqu’à 
votre convalescence… Nous la ferons ensemble !… Je vous em-
mènerai où vous voudrez… Tous verrons que nous ne sommes 
qu’un !… 
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Elle fixa les yeux sur un point de l’espace, comme si elle 
voyait déjà s’y dessiner une ombre menaçante ; ses lèvres frémi-
rent ; sa main découragée se souleva et retomba sur la couver-
ture. 

— Je ne peux plus parler ! fit-elle. 

— Ne dites rien, ne vous fatiguez pas : je sais tout ce que 
vous pensez… Je le sais !… Je le lis en vous… Je le pense aussi… 
Nous pensons ensemble !… 

Les plis du front, la crispation des traits révélèrent un ef-
fort, une lutte, une révolte peut-être ; puis ces signes disparu-
rent, le visage se détendit, le front se rasséréna. Comme autre-
fois dans leurs plus belles heures, Irène et Lysel se turent lon-
guement, dans une communion parfaite. Il n’y avait plus entre 
eux les barrières, ni les obstacles de la vie : des étrangers, des 
devoirs, des lois, le monde. Rien ne les séparait plus. Ils vo-
guaient ensemble sur une eau limpide, dont le courant les em-
portait vers l’île chimérique que leurs vœux avaient tant appe-
lée. Irène, calmée, s’assoupit, ferma les yeux avec une expres-
sion presque heureuse. Lysel la contemplait en songeant : « Elle 
mourra, je ne la verrai plus !… » Cette phrase affreuse, en se ré-
pétant d’elle-même dans son esprit, perdait peu à peu son sens 
et sa menace. Ce n’était qu’une ritournelle dont on est trop las 
pour l’entendre. Ce n’étaient que des mots vides, accouplés par 
le hasard, qui ne veulent rien dire. Et ils revenaient toujours : 
« Elle mourra, je ne la verrai plus ! » 

Comme ils étaient ainsi, Anne-Marie entr’ouvrit la porte, 
pour appeler Lysel : 

— Ne restez pas trop. Vous pourriez… 

Elle s’interrompit, tant le tableau qui s’offrit à sa vue respi-
rait le calme et la paix. 

— La fatiguer ? acheva Lysel. Regardez-la !… 
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Il étendit la main sur la malade, dont les paupières ne se 
soulevèrent pas. 

— Elle dort ? demanda la jeune fille. Il y a si longtemps 
qu’elle n’a pas dormi. Oh ! laissons-la reposer !… 

Obéissant à son geste d’appel, Lysel la suivit au salon. 
M. Jaffé, installé dans un des grands fauteuils dorés, feuilletait 
un magazine : incapable de lire, il tâchait du moins de lutter 
contre l’obsession en distrayant ses yeux. 

— Vous allez à votre hôtel, je suppose ? dit-il à Lysel, dont il 
remarqua tout à coup la tenue en désordre. Revenez quand vous 
voudrez !… Il ne faut pas la fatiguer. Mais elle pourrait vous 
demander. 

Anne-Marie ajouta : 

— L’hôtel est à deux pas : à son moindre signe, on vous fe-
rait appeler… 

Dehors, Lysel marcha sans regarder son chemin. Machina-
lement, il prit par l’étroite rue Cairoli, creusée entre les vieux 
palais serrés dont les rez-de-chaussée abritent des boutiques. 
Sous les arcades de la place Victor-Emmanuel, il se trouva face à 
face avec Asmadei. Il aurait passé sans le voir ; mais le marquis 
le reconnut avec surprise, et l’arrêta : 

— Est-ce bien vous, mon cher monsieur Lysel ?… Est-il 
possible ?… Comment ! pas en Amérique ?… Pas en tournée 
triomphale ?… Vous êtes à Ravenne, dans ma ville, et je ne le 
sais pas !… 

Lysel aimait ce vieux gentilhomme, original et charmant. Il 
l’avait rencontré maintes fois en divers lieux : à Paris, à Rome, à 
Montreux. Quelques années plus tôt, il avait même passé trois 
jours dans son palais de la rue Cavour, et visité gaîment avec lui 
cette admirable ville où il allait errer maintenant, la mort au 
cœur, sans rien regarder. Mais à cette heure, enfoncé dans son 
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deuil, il restait muet et décontenancé, sans trouver une phrase 
de banale politesse à balbutier. 

— Vous êtes à Ravenne et vous n’êtes pas chez, moi ! reprit 
le marquis avec son habituelle volubilité… Que voulez-vous que 
je pense de cela ?… Il me vient des idées, ah ! toutes sortes 
d’idées !… À votre âge, cher monsieur, car vous êtes jeune, 
vous !… Avec votre figure, avec votre gloire !… 

Lysel ayant fait un geste de dénégation : 

— Non ?… Alors, vous seriez à l’hôtel, sans raison… spé-
ciale…, comme le premier venu ?… À l’hôtel, à l’hôtel, est-il pos-
sible !… Les hôtels ne sont pas faits pour les hommes comme 
vous, cher monsieur !… surtout ceux de cette ville !… Vous allez 
venir dans ma maison : elle est modeste, vous savez, mais elle 
est à vous !… Je fais chercher votre bagage à l’instant… 

Lysel put enfin l’interrompre, presque suppliant : 

— Non, non, je vous en prie… 

Il ajouta, les yeux remplis d’angoisse : 

— Je ne suis pas en voyage d’agrément, cher monsieur. J’y 
suis venu pour… pour un ami malade… 

— Oh ! pauvre cher, comme je vous plains ! Un ami ma-
lade !… C’est si affreux de voir souffrir ceux qu’on aime !… Il y a 
de l’espoir, je pense ?… Je souhaite que ce ne soit pas comme 
pour cette pauvre jeune femme qui est ici maintenant !… 
Mme Jaffé, la femme de l’illustre Antonin Jaffé… Une si belle 
personne, et si parfaite !… Elle est perdue, elle expire, cher 
monsieur ! Et son mari… 

Il s’arrêta net : Lysel, le visage crispé, venait de lui saisir le 
bras, en s’écriant : 

— Vous dites qu’elle est perdue… 
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Le geste, la voix, l’attitude expliquaient tout. Asmadei es-
saya de retirer ses imprudentes paroles : 

— Hé ! cher monsieur, je n’ai pas voulu dire cela ! Non, 
non, je vous assure… Que puis-je savoir, moi ? Rien, n’est-ce 
pas !… C’est une impression, tout au plus… Vous me connaissez, 
mon cher, vous me connaissez bien : l’imagination part, elle va, 
elle va, et les mots viennent, et je ne sais plus ce que je dis !… 
Mais le médecin n’est pas désespéré : il a raison, je crois qu’il a 
raison, je le crois fermement… 

Honteux de s’être livré, Lysel balbutia de confuses explica-
tions : M. Jaffé, un vieil ami, le sachant en Italie, l’avait appelé à 
l’aide, dans son désarroi… Arrivé tout à l’heure, et sortant de la 
maison Baronio, il restait sous le coup de sa première émotion… 
Il ne s’attendait pas à trouver la malade dans un état si grave… 
Et puis, la fatigue du voyage… 

Asmadei le laissait parler. Sa mobile figure, si facilement 
ironique, exprimait l’inquiétude, la tristesse, la compassion ; il 
approuvait de la tête pour dire qu’il acceptait ces prétextes, en 
faisant : 

— Oui…, oui…, oui… 

Alors, tout à coup, le cri désespéré d’Irène – « le men-
songe !… » – traversa la pensée de Lysel, comme un ordre, 
comme un appel impérieux ; et la voix s’arrêta dans sa gorge, 
pendant que l’autre s’efforçait de le rassurer, en entrant dans 
son jeu : 

— Ah ! cher monsieur, que vous avez bien fait de venir !… 
Comme vous avez eu raison !… Comme je vous comprends !… 
On doit tout à ses amis : c’est si beau, l’amitié !… Ah ! si je pou-
vais quelque chose pour eux, pour vous-même !… Dans ces 
moments d’angoisse, on a parfois besoin de quelqu’un… Ah ! 
cher, je vous en-prie, disposez de moi !… 
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— Remettez-moi sur le chemin de mon hôtel, demanda Ly-
sel. 

Il voulait être seul, sans faux-fuyants ni subterfuges, dans 
la vérité de son désespoir. 
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III 
 

SANTA MARIA IN PORTO FUORI 

Pendant ces longues journées où les hommes désœuvrés 
observent passivement le progrès du mal que les femmes du 
moins savent soigner, Asmadei vint souvent frapper à la porte 
de la maison Baronio. Sa sympathie était propice, sa présence 
apportait une furtive diversion. L’esprit très curieux et les 
formes très discrètes, entré sans en avoir l’air au cœur même du 
drame dont il était, avec les gardes et le médecin, l’unique spec-
tateur, il arrivait aux nouvelles, affairé, compatissant, abondant 
en paroles. On le recevait toujours. Anne-Marie, pour lui, 
s’interrompait un instant dans sa lâche d’infirmière. Pour Lysel 
et M. Jaffé, c’était comme un répit dans le tournoiement de 
l’idée fixe qui les emportait. Son adresse réussissait à les dis-
traire un instant ; ou même, il leur proposait une courte prome-
nade, qu’ils acceptaient quelquefois : 

— Quelques minutes, pour changer d’air !… Quelques mi-
nutes à peine… Quand les yeux sont occupés, l’esprit se repose… 
Il faut que l’esprit se repose, chers, il le faut à tout prix !… Ici, 
voyez ! on ne peut ouvrir les yeux sans que quelque chose les re-
tienne. 

C’était vrai. Mais les images qui attiraient leurs regards 
n’étaient que des images de mort. Le tombeau sévère où la 
gloire de Dante veille parmi les lauriers, les guettait à quelques 
pas de l’hôtel. Ils visitèrent le palais où Byron vécut ses der-
nières semaines d’amour avant d’aller mourir en Grèce, 
s’accoudèrent au balcon d’où il avait suivi, avec une si folle émo-
tion, les péripéties d’un meurtre. Ils passèrent de longs mo-
ments dans cette chapelle de Galla Placidia où les pierres bleues 
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de la mosaïque éclairent comme de vivantes lumières. S’ils sor-
taient de la ville, ils rencontraient la rotonde de Théodoric, dé-
laissée parmi les cyprès et les roses, monument désolé d’un des-
tin que le crime a souillé ; ou plus loin, d’un autre côté, sur les 
bords du Ronco, la stèle abandonnée qui signale à l’indifférence 
des charretiers romagnols le lieu où tomba Gaston de Foix. S’ils 
entraient au Musée, on leur montrait la forte tête brutale du 
jeune capitaine, ou cette figure tombale inachevée et sublime 
qui seule éternise le nom de Guidarelli. En les conduisant à Por-
to Corsini, le long du Montone que descendaient lentement des 
voiles rayées de brique et de jaune, Asmadei leur raconta la fuite 
de Garibaldi, traînant son Anita mourante : 

— Ils se sont reposés dans cette cabane, chers !… dans cette 
cabane que vous voyez sur l’autre rive… 

— C’est là qu’elle est morte ? demanda Jaffé, toujours prêt 
à l’attention. 

— Non, non, elle est morte plus loin, dans une ferme Guic-
cioli, au bruit des coups de feu des soldats autrichiens qui tra-
quaient son mari… Ah ! c’est un bel épisode dans notre histoire : 
tant de fidélité, tant de courage, tant d’amour !… Elle a aussi sa 
colonne, comme Gaston de Foix ; mais elle n’est pas délaissée, 
celle-là : elle ne manque jamais de fleurs ni de couronnes, et le 
souvenir d’Anita vivra toujours dans le cœur de l’Italie !… 

Lysel, lui, n’avait entendu qu’un seul mot, celui qui le sui-
vait partout, celui qui sonnait sans trêve à son oreille, celui 
qu’on dirait bientôt d’Irène comme d’Anita et comme de tant de 
pauvres êtres aimés, celui qui mêlait et confondait dans son es-
prit la foule obscure des vivants d’autrefois. Consacrés par ces 
colonnes, ces mausolées, ces tombeaux, plusieurs furent il-
lustres et sont tellement oubliés, que Lysel ignorait le peu que 
l’histoire en balbutie, et jusqu’à leurs noms. Asmadei, au con-
traire, les connaissait comme s’il les avait rencontrés cent fois 
dans leurs palais détruits ou sur les places de la ville. Il racontait 
leurs victoires et leurs défaites, leurs amours, leurs légendes, 
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leurs crimes ; et il concluait, de sa voix qui devenait émouvante, 
parce qu’il s’émouvait à ces souvenirs : 

— Ce sont des morts, chers, des morts, des oubliés. Ra-
venne est la ville de la mort et de l’oubli. Elle est comme un su-
perbe cimetière, où l’histoire a déposé les dépouilles de tant de 
héros. Boccace l’a dit, le premier, je crois, ce grand Boccace qui 
a compris tant de choses : Ravenne « è quasi un generale sepol-
cro di santissimi corpi, e nessuma parte in essa si calca, dove 
super reverendissime ceneri non si vada. » 

Les édifices eux-mêmes sont morts ou proches de la mort. 
Quand ce ne sont pas des tombeaux, ce sont des basiliques qui 
n’appellent plus les fidèles, où l’on a célébré des rites abandon-
nés, qu’envahit une eau croupissante, dont s’effritent les mu-
railles et les mosaïques. Elles surgissent comme des spectres 
dans la désolation du paysage désert. Elles ne s’ouvrent que 
pour des curieux et des archéologues. Rien ne survit de ce qui 
fut leur cadre animé. Leurs nefs, leurs chœurs, leurs absides 
n’entendront jamais plus ni prières ni cantiques ; et quelques 
savants sont les derniers à connaître les noms des princes ou 
des archevêques qui dorment sous leurs dalles. Dans l’une 
d’elles, une suprême image de la mort se dressa devant les yeux 
des visiteurs. 

Ce fut dans celle que Pier degli Onesti fonda, il y a neuf 
siècles, en l’honneur de la Madone, sur le rivage de l’Adriatique 
qui, depuis lors, s’éloigne constamment. On l’appelle Santa Ma-
ria in Porto Fuori. Asmadei devait y conduire Lysel et M. Jaffé. 
Empêché au dernier moment, il s’excusa en leur envoyant son 
automobile. Depuis la sommaire explication du premier jour, 
les deux hommes évitaient plutôt de se trouver seuls ensemble. 
Peut-être hésitèrent-ils à sortir sans ce compagnon précieux. Ce 
fut M. Jaffé qui insista : 

— Nous irons quand même, Lysel, n’est-ce pas ?… Asmadei 
a raison : il faut prendre l’air, absolument !… J’en ai besoin… 
Vous aussi… Allons, nous gardons la machine !… 
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La vieille église se dresse dans la désolation de l’espace que 
la mer a quitté. À peine si des arbres ou des haies clairsemées 
revêtent de place en place la nudité des terres noirâtres ou tran-
chent sur la monotonie des prés sans fin qui l’entourent. Elle est 
debout dans la détresse, avec son corps principal presque 
amorphe, son étrange clocher quadrangulaire sortant d’une tour 
plus massive, les misérables masures où gîtent ses gardiens. 
Dans les grisailles du paysage, elle a la couleur de la poussière : 
on la verrait sans surprise s’effondrer comme un tas de sable ou 
se dissiper comme une fumée. Au bruit de l’automobile qui 
s’arrêtait en trépidant, une fille loqueteuse et bancale accourut 
sur ses béquilles. Elle ouvrit avec peine une porte branlante, qui 
grinça sur ses gonds rouillés. Et les deux promeneurs s’avan-
cèrent entre les piliers des nefs, saisis à la gorge par une impres-
sion de vétusté, d’usure, d’abandon, plus poignante ici qu’à 
Saint-Vital ou qu’à Saint-Apollinaire. Ils s’avancèrent, en cher-
chant des yeux les peintures célèbres de Giotto, les portraits 
supposés de Dante, de Guido Novello, de Francesca. Ils n’eurent 
pas le temps de les découvrir : s’étant dirigés d’abord vers le cô-
té droit de l’abside, ils furent arrêtés net devant la fresque où le 
vieux maître a peint la mort de la Madone, étendue sous les 
yeux des apôtres, tandis que le Sauveur reçoit son âme parmi les 
chants des anges. Effacée par endroits, la peinture n’en ressort 
pas moins avec toute la vigueur de son profond réalisme. Ce 
corps déjà raidi sous les étoffes, ces mains effilées dont les 
doigts sont glacés, cette figure qui garde sa beauté jusque sous 
le masque de l’agonie, si sereine, si noble, si pure, presque livide 
parmi les autres figures qu’animent encore les couleurs de la 
vie, ils l’avaient depuis plusieurs jours dans les yeux. Telle serait 
Irène demain, après-demain, tout à l’heure ; telle ils la trouve-
raient peut-être en rentrant ; oui, exactement telle, aussi pâle, 
aussi tranquille, aussi détachée et immatérielle, pendant 
qu’esclaves du siècle et de la douleur comme ces apôtres, ils 
guetteraient la seconde suprême où l’âme achève de s’éva-
porer… 

– 195 – 



— Elle lui ressemble ! s’écria Lysel en serrant le bras de Jaf-
fé. Ah ! partons !… 

Et il s’enfuit jusqu’au fond de la basilique, où il se laissa 
tomber sur un reste de banc vermoulu. M. Jaffé ne le suivit pas 
tout de suite : comme figé devant la tragique peinture, il sem-
blait y chercher, de son œil qui sondait toutes choses, le secret 
même de la mort, le secret de l’âme que Giotto, dans sa foi 
naïve, montrait là, s’échappant comme un autre petit corps du 
corps où le sang se glaçait… 

Bientôt, les ronflements de l’automobile, qui s’en retour-
nait en avançant avec prudence par le chemin raboteux, trou-
blèrent le silence des champs. Chacun laissait courir ses pen-
sées. Celles de Lysel n’étaient que regret et désespoir : elles 
s’arrêtaient aux aspects dentelés de la ville, qui s’avançait rapi-
dement contre eux avec ses mausolées, ses palais, ses basi-
liques ; elles y cherchaient, dans la maison de la mort, la bien-
aimée qui allait mourir, et tour à tour la rappelaient à la vie, – 
comme si l’amour possédait le pouvoir du miracle, – ou s’en-
fonçaient dans le deuil éternel dont tant de voix criaient 
l’approche. Celles de M. Jaffé dépassaient cet horizon comme 
celui de son propre chagrin : dans une lucide rêverie, elles em-
brassaient et retournaient les problèmes de vie dont tous deux 
étaient, avec la mourante, les victimes ; elles les poursuivaient 
dans leurs origines, en mesuraient les contradictions, en pe-
saient les solutions boiteuses où s’est morfondue la sagesse des 
moralistes et des législateurs ; et une tristesse indulgente et pro-
fonde l’envahissait, pareille à celle qui saisit le plus grand des 
morts de Ravenne devant le tourbillon des âmes perdues par 
l’amour, comme s’il eût eu sous les yeux, lui aussi, le tragique 
défilé de tant de misères. 

— Les hommes seront toujours malheureux, murmura-t-il, 
puisque toujours les appels de leurs cœurs se briseront contre 
les lois nécessaires ! 
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Il se tourna vers son compagnon, qui ne l’avait pas enten-
du. De grosses larmes, qu’aucune volonté ne retenait plus, rou-
laient lentement sur les joues de Lysel. M. Jaffé lui posa la main 
sur le bras, en disant : 

— Écoutez, Lysel, écoutez-moi !… 

Comme Lysel tressaillait, il retira sa main, et poursuivit : 

— Je crois que nous nous sommes trompés !… Oui, oui, 
nous nous sommes trompés, tous !… C’est peut-être ma faute… 
J’ai trop douté de vérités qu’on ne prouve pas, et qui sont à 
l’action ce que l’idée d’espace est à la pensée… Ce n’est jamais 
impunément qu’on en rouvre le procès… On s’égare à chercher 
son chemin à côté de la route que les siècles ont battue… Voyez-
vous, il ne faut pas laisser la raison empiéter sur l’expérience : 
j’ai livré trop de champ à la mienne… 

— Cela aurait mieux valu, en effet, dit-il simplement. 

M. Jaffé ayant de nouveau retiré sa main, il ajouta : 

— Mais moi aussi, je me suis trompé… Moi aussi !… Je 
souffrais tant de ma solitude !… Je n’ai pas vu où j’entraînais la 
consolatrice… J’ai cru qu’on peut cheminer entre le mensonge 
et la vérité : je m’accommodais très bien du compromis… Et 
elle, en va mourir… Elle va mourir de mon erreur, je le sens, je 
le sais !… 

Peut-être, dans le secret de son cœur, espérait-il un démen-
ti, qui ne vint pas. M. Jaffé restait pensif, les lèvres serrées, les 
yeux mi-clos derrière ses lunettes : 

— Nous sommes toujours les dupes de notre égoïsme, re-
prit-il : je ne le sais que depuis quelques jours… Je me suis cru 
généreux : je ne l’étais guère… J’ai cru l’aimer pour elle-même. 
Illusion ! Je ne l’aimais que pour moi ! 

Lysel répéta, comme un écho : 

– 197 – 



— Je ne l’aimais que pour moi…, comme vous !… 

Un pli d’amertume vint barrer son visage, et il ajouta : 

— Vous, du moins, vous en aviez le droit. 

— Le droit ? répliqua M. Jaffé, où est le droit ?… Les ques-
tions de cœur ne dépendent pas de l’état civil : un être noble, 
digne d’amour, appartient à l’être qu’il aime et qui sait l’aimer… 

Sa voix devint extrêmement basse : 

— Elle le savait bien, elle !… Elle le savait, et ne l’a jamais 
dit !… Elle seule réglait sa vie sans égoïsme : ce n’est pas pour 
elle qu’elle est restée au foyer… 

— Comme c’est pour moi qu’elle m’a donné son cœur : ce 
pauvre cœur qui s’est déchiré quand elle a tenté de le re-
prendre… Vous le savez : elle a voulu m’en chasser, elle m’a écrit 
de ne plus la revoir ! 

— Je sais !… Il était trop tard : quand un arbre a poussé 
trop profond ses racines, on ne l’arrache jamais tout à fait… Ce 
fut mon erreur, Lysel, non la sienne, c’est à moi qu’il vous fau-
dra le pardonner… 

— Ah ! s’écria Lysel en lui serrant la main, si elle nous en-
tendait, elle saurait du moins que nous l’avons comprise !… 

Ils se turent. Ils avançaient très lentement dans la rue 
étroite, sous les hauts murs des jardins où les cyprès et les ma-
gnoliers montent vers le soleil. Le chauffeur stoppa devant la 
petite maison rouge, sous la fenêtre d’où l’imprudent Cristoforo 
Morigi avait voulu assister au massacre. 

— Venez, Lysel ! dit M. Jaffé en descendant de voiture. Ve-
nez avec moi. Que du moins elle ait la douceur de vous voir tout 
près d’elle jusqu’à la fin, sans que rien vous sépare pendant ces 
derniers jours ! 
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Ils trouvèrent Irène dans un de ces bons moments que la 
maladie accorde à ceux dont elle joue. Elle semblait moins 
faible. La fièvre avait baissé. Des reflets meilleurs traversaient 
ses regards. Sa figure se ranimait, comme si de nouvelles ondes 
de vie battaient dans ses veines. Il n’en faut pas plus pour 
rendre un semblant d’espoir à ceux qui voudraient tant espérer ! 
Elle avait pris quelques cuillerées de lait des mains d’Anne-
Marie, heureuse de l’avoir soulevée sur les oreillers. Elle lui 
avait souri en murmurant : 

— Je vais mieux ! 

Ses yeux cherchaient des visages amis, les saluaient, les 
remerciaient d’être là. Ils se posèrent avec une nuance d’inquié-
tude sur Lysel et Jaffé, qui entrèrent côte à côte, de ce pas feutré 
qu’on prend d’instinct pour approcher des malades. Eut-elle 
l’intuition que les dernières traces de la rancune et de la jalousie 
achevaient en cet instant même de s’effacer dans leurs âmes ? 
Devina-t-elle qu’il n’y avait plus à son chevet que des cœurs pu-
rifiés ? L’inquiétude de son regard se dissipa, elle leur sourit 
avec une tranquille confiance, et demanda : 

— Dites-moi quelque chose ! 

Ils se consultèrent du regard. M. Jaffé répondit : 

— Nous avons été nous promener tous les deux, dans 
l’automobile d’Asmadei. Il n’était pas avec nous. Aussi, nous 
avons beaucoup causé, intimement. 

— Qu’avez-vous dit ?… 

Ses yeux révélaient une angoisse que ses lèvres n’avaient 
plus la force d’exprimer. Les deux hommes se regardèrent de 
nouveau, sentant qu’il fallait trouver la parole libératrice que 
cette âme attendait peut-être pour s’envoler en paix. Ils 
s’approchèrent ensemble du lit. Anne-Marie, avertie par 
quelque voix intérieure, s’avança derrière eux. Ce fut encore 
M. Jaffé qui répondit, d’un ton solennel : 
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— Nous avons dit qu’aucune loi ne saurait prévaloir contre 
l’affection. Nous avons dit que l’amour qui ne s’est jamais menti 
à lui-même, est la suprême vérité. Et nous sommes tout à fait 
d’accord. 

Irène dut comprendre tout le sens rédempteur de ces pa-
roles : ses yeux s’éclairèrent, un sourire passa sur ses lèvres ; 
elle soupira d’une voix tremblante de petit enfant : 

— Oui… Oui… 

Puis elle posa ses regards sur les trois chères figures qui 
l’entouraient, comme pour en prendre, en emporter l’em-
preinte. Longtemps, elle les contempla de la sorte. Ils ne bou-
geaient pas. Ils n’osaient plus parler. Ils auraient voulu que le 
moment durât toujours. Cependant, ses idées durent changer 
peu à peu, car son expression changea. Ses yeux se fixèrent plus 
intensément sur Lysel, demandant quelque chose. Il se pencha 
vers elle : 

— Que voulez-vous ? Oh ! que puis-je… 

Elle murmura : 

— Je voudrais… vous entendre… 

Il lui prit la main : 

— Je suis là… Vous voyez !… Je vous parle… 

— Elle acheva : 

— … jouer ! 

Il douta de comprendre : 

— Vous voudriez… de la musique ? 

— Oui… oui… 
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Il n’y avait aucun violon dans la maison. L’on s’empressa 
d’envoyer chez Asmadei. Il accourut aussitôt avec un Amati qui 
dormait dans ses armoires pleines de bibelots, et un jeu de 
cordes acheté en passant : 

— Voici !… Je ne sais si ce pauvre violon n’est pas gâté, 
chers !… Personne ne l’a touché depuis si longtemps !… Sauf la 
Tua, qui l’a essayé il y a deux ou trois ans… Elle l’aimait… Ah ! 
comme elle joue, cette femme !… 

Toutes les cordes étaient cassées. Lysel les remplaça, de ses 
doigts qui tremblaient. Puis il accorda l’instrument, en répétant 
avec des sourires forcés et navrants : 

— Oh ! puisque vous voulez de la musique, cela va 
mieux !… N’est-ce pas, que cela va mieux ?… Dites-le-moi !… 
dites-le-moi !… 

Irène abaissa les paupières, et sourit. Alors, le chef-d’œuvre 
du vieux luthier chanta des airs inconnus et divins, des airs tan-
tôt désespérés, tantôt traversés de souffles meilleurs qui s’étei-
gnaient dans les larmes, des airs où la voix de l’amour répondait 
aux appels de la mort. Jamais Lysel n’avait tiré d’aucun instru-
ment des sons plus purs, jamais des thèmes plus riches et plus 
déchirants ne s’étaient développés dans son esprit peuplé 
d’harmonie. Anne-Marie et M. Jaffé, cachés dans l’ombre du ri-
deau, la garde hypnotisée au fond de la chambre, Asmadei resté 
dans la pièce voisine où bientôt les domestiques arrivèrent sur 
la pointe des pieds, écoutaient dans l’extase, en comprimant 
leurs sanglots. Un cœur dépouillait devant eux tous ses voiles, 
chantait dans le plus sublime des langages ses plus profonds se-
crets, ceux que nulle parole n’auraient exprimés ; de sorte qu’ils 
remontaient toutes les phases du long poème d’amour qui finis-
sait en ces heures, dans cette maison étrangère où jadis le crime 
avait passé… Cependant, la terrible crampe tira bientôt les 
muscles du virtuose, comme avec des pinces brûlantes, lui serra 
le poignet, la main, les doigts dans son étau garni de pointes 
rougies. Il raidit sa volonté pour la vaincre. Il pensait : « Encore 
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un effort !… Qu’importe ensuite ?… Je lui donne mon dernier 
chant, tout ce que je suis, tout ce que je fus : personne ne 
m’entendra jamais plus, elle aura eu le cri suprême de mon ar-
chet, le chant suprême de mon cœur… » Cette pensée d’adieu 
l’aidait à vaincre le mal ; ses doigts continuèrent à courir, les 
cordes à chanter. 

M. Jaffé, dont la figure se crispait d’émotion, laissa échap-
per ces mots : 

— Dieu ! que c’est beau ! 

Anne-Marie, qui pleurait dans les bras de son père, leva sur 
lui ses yeux bouleversés ; formulant l’idée qu’il sentait se préci-
ser, toujours plus claire, dans son esprit, elle dit, entre ses san-
glots : 

— Nous ne savions pas !… Nous ne savions pas !… 

— Nous comprenons si peu de chose ! murmura M. Jaffé. 

Il fallut que la chanterelle se brisât pour interrompre le 
tragique concert. 

Il se renouvela trois fois encore, les jours suivants. Asmadei 
rôdait autour de la maison pour l’attendre : son dilettantisme 
guettait à la fois des sensations d’art dont il sentait qu’il n’en re-
trouverait jamais de pareilles, et les moindres phases du dé-
nouement qui achevait de lui révéler le drame. Quant à M. Jaffé, 
dont aucune émotion ne pouvait paralyser tout à fait la curiosité 
vigilante, il écoutait, puis courait noter de son mieux ces airs qui 
ne ressemblaient à nulle autre musique. Peut-être les connaîtra-
t-on quelque jour. Ils expriment, dans la seule langue appro-
priée et accessible à tous, une émotion dont l’intensité ferait 
éclater les formes du discours. Tendres, éloquents, passionnés, 
déchirants, ils ouvrent comme une échappée sur l’infini de ten-
dresse où se plurent deux cœurs qui ne s’épanchèrent jamais 
complètement l’un dans l’autre. Leurs notes vibrent comme des 
paroles essentielles, qui ne furent jamais prononcées, et dont 

– 202 – 



l’écho pourtant ne s’est pas perdu. Si les sens amortis d’Irène les 
apportèrent à sa conscience, elle apprit à ce moment que le 
mystère de l’amour et celui de la mort ne s’éclairent qu’en se 
rencontrant. C’est en se trouvant ensemble aux heures de 
l’agonie, quand l’un sent s’échapper les dernières gouttes de sa 
source de vie, quand l’autre aspire en vain à verser dans cette 
source tarie les ondes inutiles de son sang, c’est alors que l’on 
comprend ce que c’est qu’aimer, ce que c’est que mourir. La vie 
avec ses soins, son bruit, ses objets distrayants et falots, son tu-
multe, son va-et-vient, sème toujours quelques disparates entre 
les cœurs les plus tendrement unis. La mort les enlève comme le 
vent égalise les sables en passant. Autour du lit où elle étend ses 
ailes, il n’y a plus place que pour l’amour… 
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IV 
 

DERNIÈRES LUEURS 

L’Amati chantait une fois encore : son dernier chant fut 
une mélodie infiniment douce, sans révolte ni désespoir. Un 
thème douloureux revenait en des tons différents, comme un 
sanglot qui recommence, ou se développait avec une lenteur 
grave, comme une plainte qui n’espère plus d’être consolée. Par 
moments, une suite de notes plus expressives se détachaient de 
la trame, comme un cri de douleur, et, sans se prolonger, ren-
traient dans la plainte lente et plus douce. Les mêmes auditeurs 
étaient là : Anne-Marie, dont la jeune âme ignorante pressentait 
la douleur infinie qu’exprimaient les sons, et s’étonnait peut-
être devant un tel abîme ; M. Jaffé, les yeux secs et fixes, qui 
suivait dans son esprit le prolongement de son émotion ; Asma-
dei qui, ce jour-là, s’avança jusque sur le seuil de la chambre 
mortuaire, et fut le témoin de la scène suprême. 

Lysel, en jouant, songeait au passé : évoqués par la mélo-
die, des souvenirs glissaient dans son esprit comme des reflets 
sur l’eau, ramenant des images différentes de celle qui s’étei-
gnait sous ses yeux. Il revit Irène à leur première rencontre, 
quand elle lui était apparue comme un ange de consolation ; 
dans le petit salon familier où elle l’accueillait avec son beau 
sourire grave ; au bord d’un glacier, les mains pleines de fleurs 
alpestres qu’il venait de cueillir pour elle ; et aussi en des mo-
ments qui différaient à peine d’autres moments que la mémoire, 
avec ses caprices, n’avait pas enregistrés. Il la revit surtout sous 
les hêtres d’Interlaken, ce matin d’été où pour la première fois il 
avait pressenti le fond vivace de souffrance qu’elle cachait dans 
son amour, et sous les marronniers de Saint-Cloud, le soir 
d’automne de leur dernier rendez-vous. Ce mot « dernier » son-
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nait dans sa pensée, avec le thème musical qui semblait le répé-
ter, en même temps qu’à côté de la pauvre figure, déjà si pareille 
à celle que Giotto a éternisée sur les murs de la vieille église, 
surgissaient ces autres figures, semblables et diverses comme 
les épreuves d’un même modèle, mais toutes éclatantes de beau-
té, de vie, de force, et jeunes encore, et tant aimées. Alors, son 
chant se mit à l’appeler en accents désespérés, tandis que ses 
lèvres murmuraient malgré lui le mot qu’il avait repoussé dans 
les sentiers du parc : 

— Adieu !… Adieu !… 

Irène paraissait calme, les yeux clos, l’haleine rapide, mais 
presque régulière. Sur un dernier cri de la chanterelle, elle sou-
leva les paupières, et murmura de la voix brisée qui ne ressem-
blait plus à sa voix : 

— Vous rappelez-vous… nos promenades ?… 

Elle avait entendu, elle avait compris ! Les souvenirs 
mêmes qu’exprimait le violon de Lysel entraient donc encore, 
apportés par le chant, dans son esprit où pâlissait la vie. Les 
fantômes des heures enfuies l’entouraient aussi. Lysel sentit son 
cœur se nouer ; l’archet s’échappa de sa main ; il s’approcha de 
celle qui l’appelait d’un regard si près de s’éteindre. 

— Mon pauvre ami ! dit-elle encore d’une voix plus rauque 
et plus faible. 

Les autres se cherchèrent des yeux : Asmadei se retira dou-
cement ; M. Jaffé rejoignit Anne-Marie dans l’angle obscur où 
elle pleurait. Irène et Lysel furent seuls, seuls et tranquilles, plus 
près l’un de l’autre que sous les hêtres d’Interlaken ou les mar-
ronniers de Saint-Cloud, plus près qu’ils n’avaient jamais été 
dans aucun des moments que venait d’évoquer la musique, leurs 
deux âmes si proches, si attirées, qu’elles se fondaient. Ce fut 
comme si les fausses teintes de leur amour s’effaçaient toutes, 
comme si les dissonances s’en corrigeaient d’elles-mêmes, pour 
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qu’il revînt aux lois d’une divine harmonie. Leur rêve inconci-
liable avec la réalité, ce rêve d’une affection forgée de ses seuls 
éléments, sans autres liens que ceux tissés de sa propre subs-
tance, ce défi lancé à la vie, ce mirage de palais aérien, de châ-
teau de brouillards, prenait corps en cet instant comme s’ils 
l’eussent enfin touché. Séparés par tant d’obstacles dans le 
siècle, ils s’appartenaient aux portes de l’au-delà. Ou plutôt, ils 
n’étaient qu’un seul être, dont il semblait que l’unique esprit dût 
s’éteindre au même souffle. Sous les yeux de M. Jaffé, sous les 
yeux d’Anne-Marie, Lysel se pencha sur Irène et la baisa au 
front. Ce fut très simple : l’indulgence, la tendresse, la bonté 
rayonnaient comme une lumière céleste. Dans cette chambre où 
jadis les sicaires de Girolamo avaient vengé dans des flots de 
sang une offense à l’orgueil du maître, il n’y avait plus de place 
pour la rancune ni pour la haine. Il n’y en avait plus que pour 
l’amour et la vérité. La vérité ! Ce mot qui avait hanté Irène 
comme le plus inaccessible désir pendant les années où son 
amour tâtonnait dans les ombres de la vie, ce mot fut le dernier 
qui revint sur ses lèvres. Elle murmura : 

— La vérité !… 

Quel regard pourrait sonder les secrets cachés dans les 
yeux des mourants ? Des paroles leur échappent parfois, révé-
lant une si claire conscience de ce qui les entoure, un souvenir si 
net de ce qui a rempli leurs jours, une si profonde pénétration 
des êtres dont les visages aimés se penchent sur eux ! Mais ce 
sont des paroles sans suite, pareilles aux notes éparses d’une 
mélodie qu’égrènerait un instrument à demi brisé. Pas plus que 
ces notes ne permettent de reconstituer la phrase musicale per-
due, elles ne livrent le sens complet de la pensée obscurcie qui 
achèvera bientôt de se dissiper dans la nuit ; et ceux qui en guet-
tent le vol, penchés sur le front où l’ombre s’étend, ne seront 
jamais tout à fait sûrs d’en avoir compris l’augure. Ici, pourtant, 
la parole unique que répétait Irène avait un sens si clair, que nul 
ne put le méconnaître. La vérité se mirait dans ses yeux, elle en 
avivait les dernières lueurs, elle pénétrait comme un rayon 
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jusqu’à ce pauvre cœur ravagé, qui pour elle avait tant souhaité 
de se reprendre, elle attirait dans sa lumière cet être de lumière 
que la vie avait obscurci, elle l’aspirait comme le foyer suprême 
où tendent nos vœux, même quand nos pas s’en écartent, même 
quand nous errons dans les ténèbres de l’erreur. 

Lysel s’agenouilla et lui prit la main. 

— La vérité ! dit-il ; elle nous enveloppe, elle nous aveugle, 
elle nous inonde ! 

Poussés par une même impulsion de leurs cœurs, Anne-
Marie et M. Jaffé s’avancèrent ensemble derrière Lysel ; et 
M. Jaffé lui posa doucement la main sur l’épaule, comme dans 
un geste d’amitié. Une fois encore, les yeux d’Irène se levèrent 
sur eux : les voyant unis dans cet accord où achevaient de se ré-
soudre les vains conflits de la vie, ils se refermèrent doucement. 
Quand ils se rouvrirent, leur lumière s’était éteinte : glauques et 
vides, ils tournèrent dans leurs orbites, et la respiration cessa. 
La Mort triomphait avec l’Amour et la Vérité, comme si, seule, 
elle possédait le don de les réconcilier. 

 

FIN 
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