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PREMIERE

PARTIE

UN COUCHANT SUR LA JUNGFRAU

La lutte de I'ombre et de la lumiére se poursuit chaque soir
sous nos yeux. Selon I'éclat de la journée ou la magnificence du
décor, le drame passe inapercu ou prend des accents pathe-
tiques, comme si le meurtre invisible du dieu du Jour ensan-
glantait I'espace. Dans l'un et l'autre cas, nous en connaissons
d’avance les péripéties : elles ne different que par leur intensité.
La lumiere doit périr : quelque ensoleillé qu’ait été le ciel de mi-
di, 'ombre triomphe au dénouement. Nous la voyons a son
heure monter des choses et les envelopper, s'étendre sur la
montagne, sur la plaine ou sur les eaux, pareille aux suaires que
nous jetons sur nos morts. Ce drame quotidien que nous offre la
nature reproduit celui de notre destinée : le soir arrive pour
toutes les vies, quand elles ne sont pas tronquées par un de ces
accidents ou s'affirme la capricieuse brutalité du sort. 1l en est
gui s’éteignent comme de pales crépuscules : a peine distingue-
t-on l'instant ou I'ombre absorbe les derniéeres lueurs qu’ont dé-
ja noyées les brouillards du chagrin, du souci, de la misere.
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D’autres finissent dans un rayonnement dont la splendeur leur
survit, comme il arrive quand nous voyons I’horizon baigné d’or
et de pourpre longtemps apres que le soleil en est tombé. Ces
clartés illusoires ne sont pourtant que le reflet de I'astre dispa-
ru : elles aussi s’effacent dans le triomphe de la nuit. Car la nuit
triomphe toujours, — la nuit muette, aveugle et sourde ou les
formes s’anéantissent, ou les bruits se taisent, ou le silence est
humide, I'obscurité pesante. Nos regards s’efforcent de la son-
der, nos esprits de I'animer ou de I'expliquer.

Nous la peuplons de nos fantdmes et de nos dieux, nous y
faisons fleurir nos réves, elle est propice a nos désirs. Il
n'importe ! Elle est la nuit, pleine de mystere, image de l'autre
nuit éternelle dont nous ne savons rien, qui nous guette, nous
épouvante et nous appelle. Et c’est peut-étre parce que nous
pensons toujours aux ténébres sans fin dont elle est le symbole,
que le drame du couchant nous étreint avec tant de force quand
nous en pouvons suivre les phases éclatantes ou mélancoliques.

Sans doute, par cette tiede soirée d'éte, il étreignait ces
deux promeneurs qui I'observaient ensemble, dans la solitude
d’'un belvedere alpestre.

C'etait pres d’'Interlaken, a quelques pas au-dessous de la
ruine d’Umspunnen, si bien arrangée avec des plantes et des
pins sylvestres au sommet de ses murs dont un art savant entre-
tient les lézardes, surveille I'éboulement. Apres étre montés
jusqu’aux vestiges du vieux burg, ils étaient venus s’asseoir sur
ce banc frais verni, campé au meilleur endroit, en retrait du sen-
tier, en face de la Jungfrau. Personne ne le leur disputa : des
touristes pressés passérent sans les voir; un couple d’Al-
lemands, en voyage de noces, leur jetérent un rapide coup d'ceil.
Les bruits de la vallée, — les sonnailles de cing ou six vaches pa-
turant dans un pré ou les sabots des chevaux sur la route so-
nore, — leur parvenaient trop amortis par la distance pour les
géner. Rien ne les empéchait donc de s’abandonner aux réveries
qgue leur suggérait le spectacle, d’y chercher peut-étre de se-
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cretes correspondances avec les jeux de leur propre destin. Les
montagnes du premier plan, dont les lignes presque régulieres
encadrent la Jungfrau, commencaient a se vétir d'une ombre
translucide qui montait le long de leurs flancs boisés, vers les
paturages encore éclairés des sommets. L'une d’elles, a droite,
gu’on nomme le Moine noir, échancrait rudement, d’un coup de
son aréte gibbeuse, la masse blanche des glaciers, qu’entamait
de l'autre cote le corps mouvant d’un fantasque nuage gris. Mais
un rayon du jour palissant frappait en plein la cime, les plus
hauts épaulements, certaines parties des parois dont il marquait
criment les replats, les éperons, les saillies, les cheminées. Une
coulée de neige, confondue avec le nuage, semblait un énorme
lingot d’argent en fusion, dont I'incandescence irisait les va-
peurs opalines qui flottaient sur la montagne, tandis que
I'ombre s’épaississait dans la vallée, ou, parmi les chalets clair-
semés, aux toits brique, un hotel neuf mettait une lourde tache
écrue, juste au pied du Moine noir.

Dans ce commencement de crépuscule, dans cette solitude,
les deux figures des promeneurs se détachaient avec un relief
singulier.

Serré dans son léger pardessus gris, ’homme avait une
nerveuse figure expressive et pourtant réservée, comme si une
volonté, trop intermittente pour réussir toujours, en surveillait
constamment les muscles agiles, les traits changeants, s’ap-
pliquant a les figer dans une immobilité bientot dérangée. Une
barbe et des cheveux abondants, légerement ondulés, autrefois
blonds, mais un peu décolorés et striés de fils d’argent, lui don-
naient une faible ressemblance avec la téte traditionnelle du
Christ dans les peintures de la Renaissance italienne : un Christ
tres dépendant de son humanité, en qui se fussent mélés, dans
des proportions incertaines, le calme et I'inquiétude, la force et
la faiblesse, I'agitation et la sérénité. Les yeux brun clair, paille-
tés d’or, prenaient volontiers une expression lointaine, — infran-
chissable, — comme s’ils cherchaient a condenser leurs regards
sur les spectacles de la vie intérieure ; et cette expression pou-
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vait devenir trés vite, suivant I'émotion, étonnée, candide ou
meélancolique. Le petit chapeau de paille cachait un front super-
bement modelé, dont les saillies se dessinaient en vigueur,
comme dans ces marbres d’ou le ciseau du sculpteur fait jaillir a
son gré la passion ou la pensée. La courbe un peu brusque du
nez relevait d’'un dernier accent plus énergique I'ensemble de la
physionomie. De nombreux portraits avaient popularisé cette
figure d’artiste. Dans les rues d’'Interlaken, dans les jardins
d’hotel, on la désignait volontiers a la curiosité des passants :

— C’est Frantz Lysel, le grand violoniste !

Tout a I'heure, deux étudiants suisses, en casquettes
blanches, qui descendaient d’'Umspunnen, s’étaient poussés du
coude en I'apercevant :

— Frantz Lysel ! Avec qui donc est-il ?...

Et c’était bien le musicien célébre que sa race, la qualité de
son jeu, celle de ses compositions, peut-étre aussi la paleur par-
fois maladive de sa figure et la paresse morbide de ses mouve-
ments, faisaient surnommer « le Chopin du violon ».

Tres grande, d’'une extréme sveltesse, enveloppée dans un
souple manteau chatoyant, sa compagne offrait I'image d’une fi-
gure admirablement harmonieuse. Toutes les lignes s’en accor-
daient a dégager une impression de noblesse et de pureté, com-
parable a celle que nous donnent ces belles fleurs qui s’évasent
sur une longue tige. Les traits du visage gardaient le méme ca-
ractere : la ligne presque droite des sourcils en soulignait la ré-
gularité plutdt sévere, qu’adoucissait en revanche l'indicible
beauté d’'une bouche un peu grande, mobile, éloquente, toujours
préte a fremir au flux des émotions. Le teint, d’'une transparence
nacrée, conservait une fraicheur juvénile, tandis que la cheve-
lure, chataine a reflets d’or, rebelle et domptée, s’argentait et
semblait poudrée a frimas. Les yeux, d’'un vert de mer profond,
prenaient par moments, sous les longs cils, des reflets couleur
de pensée, quand leur regard devenait plus intense. lls étaient
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presque toujours cernés d’une sorte de meurtrissure qui, bleuis-
sant le réseau des veines, leur donnait comme un accent pas-
sionné. A cette heure, ils s’absorbaient avec une gravité singu-
liere dans la contemplation du paysage, comme si les jeux de la
lumiere sur la neige eussent suffi a leur attention ; mais le fré-
missement continu des belles levres qui vibraient comme des
pétales de fleurs au frélement d’une abeille, révélait un orage
sous la surface limpide de cette eau dormante. Dans son en-
semble, cette physionomie présentait certains contrastes d’ex-
pression assez proches de ceux qui frappaient chez Lysel, et
peut-étre plus accentués: on aurait pu la croire indifférente
jusqu’a la froideur, si on ne l'avait vue s’animer soudain au
point de livrer ses secrets dans un eclair ; son effort était de se
taire, et nulle volonté n’en pouvait réprimer la frissonnante élo-
guence : elle était comme un livre fermé, dont on sait qu’il re-
céle toute la poésie, et que chacune de ses pages réserve une Vi-
vante surprise. — Tandis que ses yeux foncés restaient ainsi fixés
sur les choses, ceux de Lysel, aprés avoir rapidement parcouru
le panorama, revenaient sans cesse les chercher avec une
nuance d’inquiétude, comme pour saisir de mystérieuses cor-
respondances entre les deux couchants : celui de la montagne et
celui de la femme, si belles toutes deux, baignées de tant de
rayons, guettées pourtant 'une et I'autre par la nuit prochaine.

L’'ombre amassée dans la vallee commencait a gravir les
flancs de la Jungfrau. Les nuages s’étaient épaissis : leur amon-
cellement menacait tout I'espace. On ne distinguait presque plus
des glaciers gqu'une grande tache lumineuse qui percait les
brouillards, comme si derriere leur voile s’allumait quelque gi-
gantesque incendie, dont les flammes fussent d’argent.

Comme la journée qui finissait ainsi, les deux promeneurs
approchaient du soir de la vie. Lysel en était le plus pres. Leurs
deux existences avaient éte remplies, pour elle par cette ardente
activité du cceur qui dévore plus que le travail et le souci, pour
lui par une tension sentimentale peut-étre égale, bien qu’équi-
librée par son labeur d’artiste. Ainsi, leurs années pesaient plus
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gue le poids normal. Elles avaient passé sans les réunir tout a
fait : ils en descendaient le cours comme deux voyageurs qui
suivraient les deux rives d’'un fleuve sans gué ni passerelle, sé-
parés et tout proches, marchant les yeux dans les yeux, s'ar-
rétant ensemble pour sourire ou pour pleurer. Aussi, quoigu’ils
eussent dépassé I'age de I'amour, leur sentiment conservait-il
une part de sa fraicheur premiére. Si des regards étrangers en
avaient pu saisir les invisibles reflets, ils les auraient trouves pa-
reils a cette lumiére argentée qui semblait faire de la montagne,
dans la nuit si proche, sous son linceul de nuages, une source
vive d’éternelle clarté.

Ils se taisaient. Leur silence était aussi profond que celui de
la vallée a leurs pieds, ou tous les bruits s’étaient tus. Il était
lourd et chargé comme celui de la Jungfrau, ou l'invisible travail
du sol et des eaux prépare sourdement I'avalanche. Il était rem-
pli de secretes pensées que chacun lisait dans le cceur de l'autre,
avec cette habitude de se comprendre sans paroles qu’ont les
étres qui s’aiment de toute leur ame. Il les exprimait, ces pen-
sées, dans leur essence la plus intime, il les revétait de formes
plus exactes que les mots : en sorte que leurs lévres, en le rom-
pant, auraient prononceé presque les mémes paroles. Un coup de
vent le troubla, frissonna dans les sapins, tira des plaintes de la
forét, apporta des sons lointains : voix de touristes attardes ou
de paysans revenant du travail. Le soleil s’était caché derriére
une cime invisible. Et voici que, ce méme coup de vent écartant
les nuages, la lumiere se concentra, plus crue, sur la Jungfrau,
qui leur apparut plus nette, avec les détails de sa prodigieuse ar-
chitecture. Tout a I'heure, ils ne voyaient la qu’'une masse com-
pacte d’argent en fusion, derriere des vapeurs; maintenant,
comme au geste de l'artiste qui dévoile sa statue, ils distin-
guaient les contreforts puissants, les hardis éperons, les plans
superposés de la montagne, ses rochers qui trouaient ou gon-
flaient la neige, les dégradations du glacier ou des grisailles in-
diquaient les crevasses ou les séracs, toute la construction tita-
nesque et délicate de la formidable pyramide formée, eGt-on dit,
de blocs enormes, ciselés par de minutieux artistes, puis entas-
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sés par des géants dans un désordre a la fois brutal et syme-
trique. Vis-a-vis d’eux, de l'autre cOté de la vallée, 'ombre avait
recouvert jusqu’au sommet les pentes boisées du Schynige
Platte : elle continuait son irrésistible ascension, sur les pentes
de la Jungfrau qui la bravait par sa hauteur, tout en la subis-
sant ; et I'on en voyait la tache énorme, au dessin régulier, ga-
gner peu a peu sur la lumiere avec la force tranquille de
I'inévitable. Alors Lysel, se tournant a demi vers sa compagne,
murmura tres bas, de telle sorte que ses paroles pouvaient, se-
lon le caprice de l'air, s’entendre ou se perdre dans I'étendue :

— L’'ombre s’étend sur la montagne...

Elle se tourna vers lui tout a fait, I'enveloppa d’'un regard
qui, tirant de cette phrase un sens caché, la transposait du pay-
sage insensible a leurs @mes douloureuses. Elle étendit la main
comme pour en appeler du drame dont ils étaient le théatre, a
celui qui emportait la nature entiere vers son dénouement fatal.
Ses levres frémirent, de ce fremissement qui donnait a son vi-
sage une expression si passionnée ; tres bas, plus bas que lui,
dans un souffle qui parvint pourtant a son cceur et le fit frisson-
ner, elle répéta :

— QOui... 'ombre s’étend...
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COUP D’EIL SUR LE PASSE

Frantz Lysel, — un nom de fantaisie, composé de quelques
lettres extraites d’'un interminable non slave, tout en consonnes,
— possédait une de ces célébrités étendues qui donnent parfois
aux vivants I'illusion de la gloire. Sa symphonie Pologne, inter-
dite en Russie et en Prusse, avait soulevé des explosions
d’enthousiasme : comme si le miracle des sons ressuscitait pour
une heure I'ame du peuple vaincu, le souvenir de la patrie dé-
chirée. Plusieurs de ses autres ceuvres orchestrales, I'Ouverture
d’'Iridion, la Priere apres la defaite, la Marche lithuanienne,
restaient au répertoire des meilleurs concerts, ou les plus bril-
lants virtuoses exécutaient assez souvent son Concerto en sol
majeur. Ses compositions pour violon, — Mazurkas héroiques,
Préludes, Elégies, — merveilleusement appropriées a son ins-
trument, étaient presque populaires, a la maniere des « valses »
ou des « nocturnes » de son illustre émule. On estimait ses deux
trios et son quatuor a I'egal des ceuvres les plus parfaites qu’ait
produites la moderne musique de chambre. 1l allait aborder un
genre nouveau : le grand Opéra promettait pour la rentrée son
Conrad Wallenrod, tiré, comme un opéra de son compatriote
Ladislas Zelenski, de la fameuse « légende historique » de Mick-
lewicz. Ses succes de virtuose étaient encore plus éclatants ;
dans plusieurs capitales, de jeunes enthousiastes avaient dételé
ses chevaux pour le ramener en triomphe a son hotel ; de jolies
femmes se disputaient les debris des cordes sautées de son
Guarnerius ou de son Montagnana ; a Munich, on s’arracha les
morceaux du mouchoir dont il avait essuyé ses doigts, aprés une
fougueuse interprétation de la grande chaconne de Bach; a
Vienne, deux archiduchesses se brouillerent a cause d’'un de ses
gants que chacune voulut ramasser ; a Nice, on joncha de roses



son passage. Depuis plusieurs années, pourtant, il avait renonce
a cette part de sa carriére, non pour les raisons de lassitude ou
de paresse gu’il alléguait, mais parce que la vie errante du vir-
tuose ne s’accordait pas avec la vie stable de son cceur, parce
gue des succes trop bruyants génaient le silence qu’il souhaitait
autour du sentiment qui gouvernait sa vie. Il n’en devait pas
moins partir pour une longue tournée d’Ameérique, — la der-
niere, disait-il, — aussitét apres la représentation de son opéra:
ayant perdu, dans un placement aventure, la plus grande partie
de la petite fortune qu’il devait a son art, il s’était résolu a la re-
faire ainsi, d’'un seul coup. Peut-étre n’aurait-il jamais eu le cou-
rage de réaliser ce projet intéressé, s’il ne s’y fut mélé le secret
espoir, — un espoir qu’il ne se fat pas méme avoue, — d’atteindre
une fois ou l'autre son réve d’'union paisible et slre, sans avoir
alors a compter avec la géne ou les obstacles matériels. Mainte-
nant, a mesure qu’approchait I'époque du départ, des senti-
ments contradictoires s’agitaient en lui : le regret de la chére in-
timité dont la mer allait le séparer, la frayeur des mille dangers
de I'absence, une sourde jalousie toujours préte a troubler son
Imagination vite assombrie malgré sa confiance, la terreur de
cette solitude d’ame qu’il promenait partout au milieu des vi-
sages étrangers ; d’autre part, le désir d’exercer une fois encore,
sur les foules, cette séduction immeédiate dont un artiste tire de
si fortes émotions, peut-étre méme le besoin de vivre quelque
temps d’une vie plus expansive, plus extérieure, plus fiévreuse
que celle ou le confinait un amour déja ancien qui, croyait-il,
n’aurait plus d’'imprévu.

Ceux qui ne connaissaient Frantz Lysel que par son exis-
tence publique, se faisaient une idée trés erronee de sa person-
nalité véritable : la réserve de ses manieres, la correction de ses
allures, la raideur un peu hautaine dont il voilait son invincible
timidité, les aidaient a le méconnaitre. Certains disaient avec
malice qu’a force de mettre son coeur dans son violon, il n'en
gardait plus pour son usage; au cours d'une tournée d'Al-
lemagne, qui fixa sa réputation, un caricaturiste berlinois le re-
présenta en train de couvrir un papier a musique d'une multi-



tude de notes aux effigies de toutes les monnaies courantes.
Pourtant, dans ce monde des artistes ou le besoin, l'intérét, la
sincérité, 'ambition, le talent et la vanité prétent a tant de com-
binaisons compliquées, aucun n’était plus asservi aux impul-
sions de ses sentiments, aucun n’oubliait pour eux ses intéréts
les plus importants, avec plus de facilité insoucieuse et de légée-
reté. De méme, il passait pour riche de naissance, en raison de
son élégance naturelle, de sa simplicité qui contrastait avec le
faste des parvenus de l'art ; et, né dans la géne d’'un ménage de
réfugiés, il avait connu la misére. Aucun de ceux qui le jugeaient
ne savait rien de son passé ; aucun non plus n’aurait soupgonné
la part qui, dans la formation de son caractére, revenait a cer-
tains éléments peu communs dans le monde actuel. Le plus actif
de ces élements avait été son amour romanesque de la patrie
perdue. Il le tenait de son peéere, un des héros du soulevement de
1830, ami de Malachowski, neveu d’'un de ces vieillards qui
avaient combattu comme des jeunes gens sous les ordres des
Czartoryski et des Dembinski, fugitif apres les derniéres dé-
faites, condamné a mort, et qui, traqué par les troupes mosco-
vites, connut I’émotion rare de se reconnaitre pendu en effigie
en traversant, déguisé, Varsovie. Aucun événement n’impres-
sionna plus fortement I'enfance de Frantz que de voir, en 1863,
ce pere noué par les rhumatismes contractés autour des bi-
vouacs, se désespérer d’étre écarté de la lutte qui recommencait.
Sa mere, une Lorraine de bonne race, dont il tenait sa réserve
sérieuse, partageait cette fievre, pleurait a chaque désastre ; et il
I’entendait répéter alors, en lui caressant les cheveux :

— Nous recommencerons plus tard, quand tu seras grand !
Tu seras brave comme ton peéere, quand il avait la force! Tu ta-
cheras de rendre une patrie a tes enfants !

Elle lui disait aussi, souvent :

— N’oublie jamais que la patrie et la foi sont inséparables :
c’est par la religion gu'un peuple, méme asservi, reste lui-
méme !
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Mais son pere, peu fervent, d’esprit Iéger, n'allait guere a la
messe qu’aux anniversaires patriotiques, pour rencontrer a
I’église de I’Assomption les débris des anciennes batailles.
Quant a Frantz, s’il oublia vite les lecons maternelles, il en garda
I'intime impression : jamais il ne devint tout a fait incroyant, et
peut-étre la foi de son enfance, abandonnée en chemin, conti-
nua-t-elle d’'influencer sa vie, comme ces pbles éloignés dont la
distance n’abolit pas toute I'action.

Les parents de Lysel étaient pauvres, la fortune de l'insurgé
étant restée aux mains des vainqueurs. Il ne savait rien de la
famille de sa meére, orpheline et seule, et, comme elle mourut
jeune, il ne la connut guére que par ces conseils d’héroisme et
guelques autres souvenirs imprécis. Son pere, homme de haute
mine, de belle prestance, a maniéres de grand seigneur, d’une
galanterie d’ancien régime, frivole, élégant, besogneux, I'éleva et
vecut en donnant de chétives lecons de piano : encore les devait-
il, plutdt qu'a son talent d’amateur, a la pitié qu’'on accorde a
guiconque a souffert pour une noble cause. Il menait mal sa
barque fragile, la laissait dévier a chaque tentation, restant mal-
gré les années charmant, inconséquent, capricieux et chevale-
resque. Quand il mourut a son tour, Frantz venait de manquer
son prix de Rome. C’était un garcon qui semblait mal armé pour
la lutte, n’étant ni précoce, ni habile. 1l se trouva donc dans une
situation tres précaire : peu s'en fallut que la fatigue du travail
mercenaire n’étouffat son talent, qui se développait avec len-
teur. Au moment ou le succes approchait, il fut atteint d’'une de
ces crises d’épuisement nerveux gqu’on soignait mal, en ce
temps-la; il et alors disparu dans les bas-fonds de Paris
comme une graine étrangere apportée par le vent, si le hasard,
la Providence ou la fatalité n’avait placé les Jaffé sur sa route.

lls etaient tous deux passionnés de musique : le mari, en
solitaire de large culture, qui sait asservir aux curiosités de son
cerveau toutes les forces de la pensée et de I'art, rompu a la
science du contrepoint, capable, sans avoir beaucoup exercé ses
doigts, de lire au piano les plus belles partitions, ou méme de se
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jouer ses morceaux préférés : lesradagios de Beethoven, certains
andantes de Mozart, quelques-uns des nocturnes ou des pré-
ludes de Chopin ; la femme, en habituée des solennités interna-
tionales, qui a entendu Parsifal a Bayreuth, la Mattaus Passion
a Bale, Don Juan a Munich, la troisieme ouverture de Léonore
au Gevandhaus de Leipzig, la Neuvieme Symphonie chez Hugo
Meyer, a Paris ; en artiste aussi, ayant étudié le piano avec Hans
de Bulow, le chant avec Tosti et Henschell. Pour beaucoup
d’ames d’aujourd’hui, la musique est ainsi devenue une sorte
d’accompagnement a la vie dont elle rythme les péripéties, pro-
longe les résonances, affine ou sublime les émotions. Elle leur
est nécessaire comme l'air et la lumiére ; elle leur dispense des
réves pareils a ceux de I'opium ou du haschich ; elle leur inspire
des admirations qui confinent a I'extase ou s’étendent jusqu’au
fanatisme. Cette sorte de passion les rapproche a la maniére
d’'une méme foi, comme des dévots, des sectaires ou des nihi-
listes. Commune aux deux époux, elle n’était pas le seul godt qui
les unit : sans certains traits de caractére irréconciliables, qui ne
se révelent et ne se contrarient que dans la vie commune, et te-
naient peut-étre a la disproportion des ages, ils auraient forme
un couple parfaitement assorti.

Fils unique d’un industriel alsacien, Antonin Jaffe fut
d’abord contrarié dans ses godts intellectuels : ce qui rendit sa
vocation plus impérieuse. Son grand-pere, le chef de la famille
et le fondateur d’'une de ces robustes dynasties de bourgeois
conquérants, comme I’'Alsace en a produit plusieurs, I'empécha
de poursuivre des études de philosophie brillamment commen-
cées pour le « mettre aux affaires », comme il disait dans son
langage d’'une brutale précision. Ce grand-pére, Jean-Gaspard,
gue ses ouvriers appelaient «le pére Gaspy », était un étre
d’apre volonté, intelligent, vulgaire et puissant, le self-made
man dans ce qu’il a de plus vigoureux et de plus insupportable,
I’'hnomme de proie qui acquiert avec passion pour conserver avec
ténacité, généreux quelquefois dans les grandes choses, toujours
rapace dans les petites, capable d’abandonner un morceau de
son capital a des ceuvres « utiles » et de tourmenter les siens par
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une avarice sordide. 1l fallait soutirer franc par franc I'argent du
ménage a ce millionnaire qui signait des cheques énormes. La
fondation, puis le gouvernement de l'usine, I'extension de sa
prospérité, l'offensive et la défensive dans la concurrence,
I’établissement de son régne sur le petit monde qui tournait au-
tour de lui, en un mot, les soins multiples d’une entreprise con-
sidérable dont il portait tout le poids, remplirent sa vie. Il ne
concevait pas que, I'esprit s’affinant dans I'aisance, de nouveaux
besoins se développassent chez ceux qui montaient derriére lui :
il s’étonna de voir poindre chez son fils Frédéric, — « Monsieur
Fritz, » — des godts plus délicats ou luxueux, un peu de paresse,
une certaine distinction de maniéres dont il s’offusquait, et que
cultiva I'influence d’'une femme aimée, de godts fins, qui mourut
apres trois ans de mariage ; il fut plus surpris encore de consta-
ter chez son petit-fils, Antonin, une complete incapacité indus-
trielle, I'horreur du commerce, des aptitudes intellectuelles qui
ne lui inspiraient aucune estime. En trois générations, les quali-
tés conquérantes d’'une famille bourgeoise s’épuisent ou, en tout
cas, S'atténuent: le « peéere Gaspy », supérieurement organisé
pour l'action, avait pris part aux affaires publiques, représenté
son département au Corps législatif, négocié des traitées de
commerce, fondé des ceuvres philanthropiques et sociales. Freé-
déric, qui d’ailleurs n’eut jamais lI'occasion d’assumer aucune
initiative, — tels ces princes heritiers que l'autoritarisme des
grands rois écarte des Conseils, — elit a peine suffi a maintenir la
prospérité de la maison. Antonin, sans aucun doute, l'aurait
laissée dépérir. Mais les catastrophes de 1870, en ruinant
I'usine, lui rendirent sa liberté assez tot pour qu'il pat encore
renouer ses etudes interrompues. La mort de son aieul, suivie a
breve échéance par celle de son pére, acheva de le dégager, et la
fortune considérable, quoique réduite par les sacrifices faits a
I'option, dont il fut 'unique héritier, assura son indépendance.
Il put se livrer a ses godts, sans les rabaisser par aucun souci de
carriere. Apres avoir congquis son doctorat avec une thése, qui
fut remarquée, sur la Genese des sentiments, il publia d’année
en année cette serie de retentissants ouvrages dont tout le
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monde connait au moins les titres, ou s’affirme la plus intransi-
geante liberté d’esprit, qui le poserent en champion des idées les
plus avancées, et dont l'influence fut considérable sur la jeu-
nesse pendant le dernier quart du XIXe siecle : Théorie dyna-
mique des passions, Histoire genérale des doctrines négatives,
La foi et la folie de la foi, Théorie des Révolutions, Essai sur le
matérialisme historique, le Dynamisme social.

Antonin Jaffé approchait de la quarantaine quand il se ma-
ria.

Bien qu’il n'aimat guere a donner de sa personne, il avait
accepté de faire a Stockholm », en 1884, une série de confé-
rences qui résumaient sa Théorie des Révolutions, a laquelle il
mettait alors la derniere main. Il y soutint, sur les causes et la
marche des cataclysmes sociaux, des theses hardies, qui annon-
caient un prochain bouleversement de notre régime social : car
cet homme de mceurs tranquilles, d’aspect craintif, d’allures ti-
mides, ne reculait devant aucune des audaces de I'esprit. Dans
la rue, il rasait les murs, pliait le dos, tremblait devant son
ombre, et le moindre attroupement le remplissait de frayeur.
Dans son cabinet, il sapait la patrie avec la religion, le mariage
avec la propriété, il lancait paisiblement les déshérités a la con-
quéte de la richesse et du pouvoir. De telles idées, qui paraissent
aisément généreuses, séduisent les jeunes gens et les femmes :
elles produisaient d’autant plus d’effet en tombant de la bouche
de Jaffé, qu’il les débitait avec une extréme simplicité, d’'une
voix faible, claire, incisive, qui sonnait comme un fifre dans une
salle bondée ; en sorte que, sans posséder aucune des qualités
de l'orateur, il exercait une action presque fascinante sur les
meilleurs élements de ses auditoires.

Dés le début de sa premiere conférence de Stockholm, ses
regards se poserent, par hasard, sur une jeune fille qui I'écoutait
de toute son attention ; et, dés lors, il continua de la regarder,
machinalement. Chaque fois gu’il levait les yeux de ses notes, il
les posait un instant sur cette belle figure ombrée par la légére
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voilette, sérieuse sous la toque de loutre. Cette auditrice se
nommait Irene Wilson. Elle était fille d’'un pére anglais, qu’elle
n’avait jamais connu, et d’'une Suédoise, Mme Storm, frivole, ca-
pricieuse et galante. De libres lectures, de nombreux voyages
avaient de bonne heure formeé son intelligence, que de précoces
expériences teintaient d’amertume et poussaient a la révolte. La
tranquille audace de ce démolisseur correct I'enthousiasma.
Peut-étre aussi fut-elle frappée de sa persistance a la regarder,
dont elle ne comprit pas qu’elle était purement mécanique. Elle
le rechercha et, comme elle connaissait beaucoup de monde,
parvint sans peine a le rencontrer. La vivacité contenue de son
esprit plut tout de suite a Jaffé : apres quelques entretiens ou ils
crurent s'ouvrir I'un a l'autre, leur mariage fut décideé. Les idees
de Jaffé, plus que sa personne, avaient attiré la jeune fille;
guant a lui, épris en homme d’étude qui ne sait presque rien de
la femme, et en homme déja mar que souleve un soudain retour
de jeunesse, il trouva mille bons arguments pour détruire les
objections que lui opposait la sagesse : la différence des ages,
des godts, des habitudes, des races, la possibilité d’'une facheuse
influence maternelle, I'ennui d’avoir pour belle-mére une
femme comme Mme Storm, coureuse de villes d’eaux, de plaisirs
stupides, méme encore d’inquiétantes aventures. Bientot ce
dernier argument, invoqué contre lIrene, la servit: le désir
d’arracher a une telle mere cette grave jeune fille, d’ame si pure,
d’intentions si loyales, d’autant plus exposée peut-étre qu’elle
avait plus de noblesse et de sincérité, renforca en Jaffé les mille
illusions dont la passion nous aveugle pour atteindre ses fins : il
oublia ses vingt ans d'ainesse et les autres raisons !

Les fiancés se croyaient d’accord en toutes choses. lls le fu-
rent en tout cas pour faire un premier accroc a leurs principes :
partisans de I'union libre, ils s'inclinérent devant des considéra-
tions sociales, qu’invoqua M™e Storm, pour accepter d’abord le
mariage civil, puis, plus difficilement, le mariage religieux. En
compensation, pour satisfaire ou leurrer leur logique, ils signe-
rent a double exemplaire un papier congu en ces termes :
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« Je m'engage a rendre sa liberté a ma femme (ou : a mon
mari), et a I'aider de tous mes moyens a la recouvrer légale-
ment, si elle (ou : s'il) jugeait un jour opportun de la reprendre,
guels que pussent étre d’'ailleurs les motifs de sa décision. »

C’etait encore une idéee de M™e Storm : ils en rirent quel-
gues mois.

Bientdt, cependant, d’'imperceptibles incompatibilités, de
ténus dissentiments surgirent entre les époux. Ils furent obligés
de les remarquer, mais ne s’en troublérent pas : chacun rache-
tait, par les qualités les plus belles, les menus défauts dont
I'autre aurait pu s’offusquer.

Absorbé par son travail auquel il rapportait toutes choses,
M. Jaffé était meticuleux, distrait, un peu valétudinaire, si réglé
dans ses habitudes que, par exemple, il refusait de se mettre a
table quand le déjeuner se trouvait en retard de cing minutes, et
se couchait au premier coup de dix heures, fallGt-il s'interrom-
pre dans une conversation, et presque au milieu d’'une phrase.
D’innombrables petites manies, en le rendant maussade ou
pointilleux, le rabaissaient un peu aux yeux de ceux qui en
étaient les témoins obligés. Certaines contradictions intimes le
diminuaient davantage encore: ainsi, égalitaire, libertaire,
presque anarchiste dans ses doctrines, il agissait en despote
dans sa maison, en aristocrate dans ses rapports avec le pro-
chain. Son caractére extrémement « bourgeois », que souli-
gnaient jusqu'aux détails de sa mise, la coupe de ses redingotes,
la forme de ses faux-cols, contrastait péniblement avec la har-
diesse de ses idées : ce destructeur de la propriété apportait une
incroyable minutie a I'administration de ses interéts ; et comme
son esprit se mouvait dans l'abstrait, en dehors des contin-
gences, il ne s’apercevait pas de ces disparates. — Irene était tout
autre. Elevée dans une liberté voisine de l'incohérence, elle
éprouvait un besoin constant de mettre d’accord le fond réel de
son étre avec les apparences, une soif juvénile de la vie ardente,
une génerosité de coeur qui bralait de se manifester dans I'ac-
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tion, un désir d’expansion que sa réserve habituelle cachait aux
yeux étrangers, mais qu’elle souffrait de réprimer devant
I’'homme admiré. Les intrigues et les mensonges maternels, per-
cés a jour avec douleur par sa jeune clairvoyance, n’avaient eu
d’autre effet que de lui inspirer une véritable passion de droi-
ture. De ce c6té-1a, aucune des craintes de M. Jaffé ne se reéali-
sa : il ne souffrit que de trouver sa jeune femme trop fidéle aux
théories gu’il oubliait de transposer dans la pratique, il se con-
solait du malaise gu’il en ressentait en se rencontrant avec elle
dans ce go0t strict de loyauté — pour lui surtout intellectuelle, —
qui restait leur plus solide trait d’'union. Irene savait qu’avec la
douceur de ses maniéres, son mari conservait intacte I'intran-
sigeance de sa pensée, et que, malgré ses allures de bourgeois
timoré, il serait toujours digne, la plume a la main, de sa belle
devise : In veritate virtus. La encore, pourtant, il y avait entre
eux des nuances : ce lait de la verite, M. Jaffé I'avait sucé dans
les livres, en poursuivant les fantdmes de I’'histoire ou les secrets
de la psychologie ; Iréne en avait appris la vertu dans la vie
méme, par réaction, comme d’autres lI'apprennent par l'en-
trainement de I'exemple, en dévorant les affronts que I'incon-
séquence de sa meére imposait a sa fierté, en cinglant de son
muet mépris le monde interlope ou Mme Storm la trainait quel-
guefois. C’est pourguoi, sans doute, elle aurait souhaité que son
mari fat, comme elle-méme avec sa raideur un peu hautaine,
sincere jusque dans son air. — De telles différences produisirent
bientdt de Iégers froissements : ils n’entameérent ni la haute es-
time ou les époux se tenaient I'un l'autre, ni leur affection réci-
progue ; mais ils tuerent assez vite en eux ce qui peut subsister
de romanesque ou de passionné dans le sentiment conjugal. Si
le déchet parut faible a M. Jaffé, il creusa un vide douloureux
dans le cceur jeune, ardent et passionné d’Iréne.

IlIs en étaient la quand ils rencontrérent Lysel, environ trois
ans apres leur mariage et dix-huit mois aprés la naissance
d’Anne-Marie. Ce fut un ami d’enfance de M. Jaffé, Alsacien
comme lui, Hugo Meyer, le fondateur des fameux concerts aux-
quels il donna son nom, qui le leur amena. Il venait de le « dé-
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couvrir », d’exécuter avec succes la Priere apres la défaite. Il
voulait a tout prix sauver ce malheureux contre qui s'acharnait
la maladie au moment ou les griffes de la miséere le laissaient
échapper. A sa priére, M. et Mme Jaffé offrirent & Lysel un asile
de repos et de convalescence dans un pavillon dépendant d’'une
propriété gu’ils possédaient aux environs de Triel. lls le tirérent
de ses embarras, le soignéerent, le nourrirent, le guérirent, I'ad-
mirerent, lui rendirent le supréme service de réveiller sa foi en
soi-méme, le plus solide appui de l'artiste. Leurs sentiments sur
cette bonne action différaient autant que leurs deux natures.
M. Jaffé reconnut ou devina d’emblée, en leur protégé, I'étoffe
d’'un grand artiste : son dilettantisme s’échauffa ; le violon lui
donna des heures d’extase, assez souvent répétées pour que sa
curiosité de psychologue elt le loisir d’en analyser avec profit
les éléments (il en tira méme une curieuse étude sur le Rythme
dans l'expression des sentiments) ; peut-étre aussi l'idée de
jouer un réle providentiel dans une destinée voueée a l'art qu’il
aimait, promise a lagloire, ne fut-elle pas étrangere a sa généro-
sité. Quant a Iréne, elle était simplement encline a la pitié,
comme toutes les femmes. A la séduction de I'instrument qui
chantait et pleurait sous son archet comme une voix humaine,
Lysel joignait celle plus puissante du malheur. Il avait pour lui
ses anneées de luttes, les cruautés de ses débuts, I'auréole de sa
naissante célébrité impuissante encore a lui créer un abri, la
poésie de sa race vaincue, et surtout un infini besoin de ten-
dresse ou s’adaptait I'immense désir d’lrene : donner du bon-
heur. De toute son ame et de toute sa belle voix émouvante, elle
chanta les premieres mélodies qu’il composa sur les paroles
d’'un poete mort jeune, ces lieds du Retour a la vie d’ou s’exhale
un tel irrésistible élan vers la joie, la lumiere, la force et I'amour.
Elle devint alors, pour lui, le symbole des mille promesses
guévoque la Beauté du monde aux yeux qui se rouvrent apres
avoir frole les ombres de la mort. Il fut pour elle une autre re-
surrection : celle du réve de tendresse dont les minuties et la
froideur raisonnante de son mari avaient glacé I'essor. Aveuglé
guelque temps comme eux-mémes, M. Jaffé, quand il les devi-



na, n'osa plus interposer sa sagesse entre ces deux cceurs exal-
tés : il souffrit, atermoya, se tut. C’est ainsi qu’il se forma entre
eux une de ces relations singulieres dont il existe pourtant des
exemples, comme celui de Wagner et des Wesendonk, ou se mé-
lent, s’appuient, se combattent la tendresse, la reconnaissance,
la loyauté, I'intelligence généreuse des choses du cceur, la fierté
qui préserve de la chute, la jalousie qui pourrait y pousser ; tous
les sentiments, toutes les passions qui conduisent tres loin dans
I’énergie ou dans la faiblesse, dans le drame ou dans I’héroisme
intime.

Il faut le rappeler : la liberté d’esprit de M. Jaffé, qui recu-
lait souvent devant les menues exigences de la vie, ne connais-
sait aucune limite dans les domaines ou la pensée intervient. La,
aiguillonné par la perpétuelle inquiétude de son esprit, il re-
commencait constamment le procés des idées recues, des con-
ventions sociales, des prescriptions de la morale ou de la loi,
dans une ardeur de vérité qui poussait sa critique au coeur
méme des questions, avec des scrupules d’équité qui le met-
taient en garde contre les suggestions les mieux déguisées de
I'intérét personnel : comme s'il et voulu réagir, a force d’'indé-
pendance intellectuelle, contre les exactions ancestrales qui lui
valaient son bien-étre matériel. En jugeant ainsi, il reconnut
gue, n’étant plus passionnément épris de sa femme, sa jalousie
ne pouvait étre qu'un mal d’amour-propre ou une coupable
exaspération du sens de la possession ; et il la réprima. Quelque
temps il songea méme a tendre a Iréne, d’'un beau geste, le pa-
pier libérateur auquel, sans rien dire, elle devait penser quel-
guefois. Mais, pas plus qu’elle, il ne se résolut a le tirer de sa ca-
chette : le courage de sa générosité lui manqua, comme a elle ce-
lui de son égoisme. D’ailleurs, la petite Anne-Marie, qui leur
souriait a tous deux d’un égal amour, les rivait I'un a l'autre plus
solidement que les contrats et les codes. Aucune de leurs pen-
sées, qui se croisaient en silence, n’échappa a la sagacité de
M. Jaffé. L’examen qu’il fit alors de leur situation respective,
avec autant de méthode et de lucidité que s’il se fat agi de per-
sonnages historiques, n'aboutit a aucun reésultat pratique ; en
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revanche, il lui suggéra des réflexions qui devaient, peu a peu,
modifier de fond en comble I'édifice de ses opinions : a consta-
ter que deux étres, qui commencaient a se géner et pouvaient se
libérer par un simple rappel de leurs arrangements particuliers,
renongaient a cet avantage par égards réciproques et par ten-
dresse pour un objet commun, il entrevit que les conflits des
deux sexes ne tiennent ni a la rigueur des codes ni aux défauts
des institutions, mais a la nature méme de leurs rapports entre
eux et avec l'ordre social. Cette simple vérité d’expérience per-
sonnelle fit une premiere breche dans la muraille des principes
abstraits qu’il avait si laborieusement construite. Sa logique ne
tarda pas a élargir I'ouverture.

Les années passerent.

Sans gu’aucune parole d’explication f(t jamais échangée
entre lui, sa femme et son héte, M. Jaffé suivit au jour le jour les
phases de leur évolution. Il y a, dans la vie du cceur, des intui-
tions merveilleuses qui, sans recourir aux formules du langage,
vont droit a la vérité, par dela les apparences. Ce philosophe,
mélé pour la premiére fois a un drame de la realité, en fit
I’épreuve : lui qui, dans sa Théorie dynamique des passions,
avait justifié la toute-puissance des instincts, il devina que ces
deux étres ne leur obéiraient pas; qu’ils possédaient, contre
cette force aveugle, des appuis dont il put mesurer la solidité :
Lysel, avec un sentiment d’honneur qui renforcait jusqu’a les
rendre infrangibles les chaines de la reconnaissance, quelques
vestiges de croyances disparues; lrene, son intransigeante
loyauté, sa fierté, le souvenir avertisseur des égarements de sa
mere ; tous deux ensemble, cette délicatesse qui se refuse a
payer le bonheur d’un prix arraché a un tiers. Il comprit qu’ils
ne pourraient s’'unir sans renverser des remparts capables
d’arréter leurs élans, sans sacrifier a leur désir ce qui faisait la
beauté de leur amour, gu’ils le savaient et ne le voudraient pas,
et que leur volonté leur resterait fidele. 11 comprit également, —
ceci lui fut amer ! — que, s’ils maintenaient librement la distance
exigée par leur dignité, ils ne se laisseraient pourtant pas sépa-
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rer davantage par les raisons de la sagesse usuelle, et qu’ainsi se
formerait entre eux un lien plus puissant que celui de la passion
satisfaite, un sentiment profond gu’on ne pourrait attaquer sans
le ramener aussitot aux conditions communes de I'amour. Et il
eut le courage d’accepter telle quelle une situation qu’il jugeait
avec tant de sagacité. Quand son rival quitta le refuge de Triel,
M. Jaffé devina qu’il appelait 'absence au secours de la faiblesse
humaine. Pendant la séparation, il aurait pu épeler dans I'ame
de celle gu’on appelait sa femme, comme dans un beau livre, les
pensées qui suivaient I'absent. S’il ne lut jamais leurs lettres, il
aurait aussi pu les lire toutes : afin de rester plus sars de leur re-
tenue, ils n’en disaient que juste assez pour sentir, a travers
I'insignifiance des détails sur leur activité ou leurs déplace-
ments, qu’ils restaient tout pres malgré I'espace. Enfin, quand
Lysel revint apres sa longue tournée, M. Jaffé eut la certitude
gu’ils avaient réglé leur coeur selon leur volonté.

Cependant, les idées de ce sage se modifiaient avec le temps.
Anne-Marie, en grandissant, observait de ses yeux curieux et
précoces les allures de I'ami trop intime, I'accueillait avec une
indifférence un peu meéfiante, et parfois semblait deviner ou
partager les vrais sentiments de son pere pour Lysel, quand il
les trahissait par un mot légérement caustique, par une in-
flexion de voix ou pointait I'ironie. En pressentant les doutes ou
les soupcons de sa fille, M. Jaffé ne se reprochait pas encore son
extréme modération. Il songeait pourtant que le compromis ta-
cite de leur ménage ne pourrait durer toujours ; que la vie trans-
forme peu a peu ses propres éléments, et, quelque lente que soit
son ceuvre, nous pousse a des denouements imprévus ; qu'une
fois ou l'autre, sous la pression d’'un imperceptible incident, les
égarés s’apercoivent qu’ils font fausse route et rentrent dans les
chemins battus. Lorsqu’il était le principal intéressé, il n’elt
rien fait pour précipiter cette crise, qu’il se contentait de prévoir
comme un savant la marche du son ou de la lumiére ; mainte-
nant, en songeant au mystérieux travail qui s’accomplissait
peut-étre dans I'ame de sa fille, en supposant refroidie la lave la
plus dangereuse du volcan, il guettait I'heure ou de justes pa-
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roles pourraient aider la marche des choses. Il la désirait aussi,
toujours plus vivement. Selon ses habitudes d’esprit, il tirait des
lecons générales de leur cas isolé, le rattachait a quelque large
synthése. Ainsi, la douloureuse expérience ou il était a la fois
opérateur et sujet, hatait la transformation de ses idées mai-
tresses. Tandis que son étude abstraite de la vie humaine, pour-
suivie a travers les phénomenes de la nature et de I'histoire,
I’avait insurgé contre les lois séculaires qui la reglent, il appre-
nait a ses dépens leur sagesse, — ou du moins leur néecessité, —
et, dans son épreuve méme, il découvrait les raisons d’étre de
cette morale traditionnelle dont sa critique avait si souvent dis-
cuté les donneées, sapé les fondements. Le drame qui se jouait
dans son esprit accompagnait donc celui de son cceur, plus in-
tense peut-étre, puisqu’il mettait en jeu sa passion dominante,
la pensée. Jamais il n'avait dit a personne un mot de cet étrange
tourment ; mais depuis cing ans, sa production s’en trouvait ar-
rétée : son nouvel ouvrage, cette Esquisse d'une morale sociale,
annoncée depuis longtemps, qui devait étre I'aboutissement ou
la conclusion de ses précédents travaux, se modifiait sous sa
plume jusqu’a en devenir la contre-partie, et presque la réfuta-
tion. Telle était d’ailleurs sa sincérité, qu’il s’apercevait a peine
de cette métamorphose : sa candeur ne redoutait pas les conseé-
guences de ses recherches, puisqu’il les accomplissait avec une
entiére bonne foi ; I'idée de tricher avec sa méthode ne l'aurait
jamais effleuré ; et, sans craindre de se contredire, il restait bra-
vement fidele a sa devise : In veritate virtus.
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PROPOS DANS LA NUIT

... Ce n'était sGrement pas la seule admiration qui faisait
palpiter Lysel et Mme Jaffé au spectacle du couchant sur la Jung-
frau : c’était bien un de ces secrets rapprochements entre notre
vie et celle des choses, comme il s’en esquisse dans nos esprits a
certaines heures de notre destinée. Ainsi des dessins mystérieux
apparaissent a la surface des eaux, sous l'obscure action des
vents, pour annoncer aux pécheurs la tempéte prochaine...

Un nuage allongé, aux extrémités appointies, pareil a un
projectile lancé par quelque artillerie de géants, prenait en tra-
vers le flanc de la montagne, séparant la base du sommet ; tan-
dis que les assises perdaient peu a peu leurs contours et leurs
couleurs jusqu'a se confondre avec les vapeurs amassées au
fond de la vallée, la cime se détachait, en tons de cuivre et d’or,
sur un fond plus clair ou se mélaient les plus délicates nuances
des mauves, des gris, des roses. A mesure que la tache livide de
la base montait, s’étendait, I'entamait au-dessus des nuages, elle
devenait plus transparente et aerienne : sans attaches avec le
sol, elle flottait dans I'éther, a des hauteurs incalculables. Le
nuage disparut presque tout a coup, disloqué par une rafale.
Pendant que ses lambeaux s’étiraient, s'effilaient, s’enfuyaient,
se fondaient, I'ombre précipita sa montée. Il n'y eut bient6t plus
gu’une flamme légere a I'extréme sommet, un peu pareille a la
coulée de lave d’un volcan qui s’émeut ; puis, cette flamme elle-
méme s’éteignit, comme au souffle d’'une bouche toute-
puissante. La montagne entiere, frileusement enveloppée dans
ce manteau d’'ombre, reprit sa teinte uniforme, sa teinte d’opale
sans reflets, qui s'abaissa peu a peu jusgu’a la lividité de la
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mort ; en sorte qu’elle ne fut plus qu’un cadavre, marqué pour la
décomposition prochaine.

Mme Jaffé murmura :

— C’est fini !

— Pas encore, repondit Lysel ; il y a des retours de lumiére.
Elle répéta, d’'un accent plus profond :

— C’est fini !

Ils se turent de nouveau, devant ce spectacle mortuaire qui
conservait des vestiges de beauté. Leurs traits restaient immo-
biles, leurs yeux muets. Seules, les belles levres de Mme Jaffé
frémissaient ; leur jeu furtif suffisait a donner a son visage une
indicible expression de souffrance cachée, comme si trop
d’émotions cherchaient dans le silence une transcription que la
parole et refusée.

— Vous voyez bien que les plus belles choses ont leur fin,
dit-elle. Vous voyez. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ?

Lysel affirma :
— Elles recommencent.

D’un geste empreint de grace et de désespoir, en levant sur
lui ses yeux ou brillait une larme, Iréne montra les pales lueurs
qui expiraient sur la montagne. Que ces reflets mourants étaient
peu de chose, en regard des splendeurs éteintes! Comme ce
dernier effort de la lumiére trahissait la défaite et I'agonie!
Comme on sentait que ces couleurs tremblantes allaient s’ef-
facer, et qu’alors la nuit triompherait, noire, humide et profonde
comme les ténebres du tombeau, jusqu’a ce que recommence
une autre journée: une autre journée qui ne serait plus la
méme, qui ne ramenerait ni les mémes ombres ni les mémes
rayons, qui égrenerait d’autres heures, finirait dans un autre
crépuscule, s’en irait a son tour grossir le nombre incalculable
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des journées mortes, noyées dans le passé, dont la fuite fait la
durée comme les gouttes d’eau font la mer !

Lysel répondit a la pensée intime que sa compagne venait
d’indiquer plutdt que d'exprimer, et dont il avait saisi I'exacte
nuance :

— Il ne se passe rien en moi de ce que vous semblez croire.
Je ne vois pas gu'il y ait contre nous plus de forces hostiles que
jamais : il me semble plutét qu’il y en aurait moins. Je ne pres-
sens aucun obstacle qui puisse nous abattre ou nous séparer... |l
N’y a que des nuages qui montent dans votre esprit.

Elle répéta une fois encore, avec le méme geste :
— L’ombre s’étend...

Et la larme suspendue a ses longs cils roula lentement sur
sa joue.

— Ne répétez plus cela! s’écria-t-il avec impétuosité.
J’entends tres bien ce que vous voulez dire, et vous vous trom-
pez. Je suis ce que j'ai toujours été. S'il y a quelque chose de
changé, c’est en vous-méme...

Elle murmura :
— Ce n’est pas nous qui changeons, ce sont les choses.
— Les choses ?... D’hier a aujourd’hui ?...

— D’hier a aujourd’hui, non, en effet ; mais d’autrefois a
maintenant, du jour ou vous m’avez rencontrée a celui qui va fi-
nir... Les choses changent insensiblement : nous ne distinguons
pas leur imperceptible travail, qui s'accomplit pourtant...
Voyons-nous remuer laiguille du cadran qui marque les
heures ?... Voyons-nous blanchir nos cheveux ?... Et tout a coup
I’on s’apercoit que I'heure est passée, et qu’on est toute blanche !
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Elle eut un geste d’'une grace infinie pour montrer les beaux
cheveux argentés qui encadraient si noblement la persistante
jeunesse de son visage.

—Vos cheveux blancs sont une coquetterie, repliqua-t-il.
Vous le savez bien : vous en jouez ! Et que parlez-vous de votre
age ! Vous étes I'amour, qui ne vieillit pas.

Elle sourit avec mélancolie :

— Il 'y a un temps pour I'amour, dit-elle ; c’est la jeunesse.
Et la jeunesse passe, malgré vos compliments. A supposer que
celle de nos cceurs survive aux années, cela est-il possible, mon
pauvre ami ! — a supposer que nous soyons immuables, il reste-
rait ce qui n’est pas nous, les fils étrangers méles a la trame de
notre destineée, les autres, lavie !...

— La vie géne ceux-la seuls qui ne savent pas la dominer.
Quant aux autres..., avez-vous rien remarqué qui présage un
danger ?

Le ton, si résolu dans la premiere phrase, avait fléchi dans
la seconde, révélant une sourde inquiétude. C’était celle qui veil-
lait constamment en Lysel, de voir se dresser entre eux, par un
de ces revirements dont le coeur est coutumier, I’hnomme
jusqu’alors passif qui tenait leur sort, et contre lequel il se sen-
tait impuissant.

— Voila que vous avez peur ! fit Iréne.
Il avoua :

— Vous savez de qui et pourqguoi. Et puis, j'ai toujours peur,
guand il s'agit de vous !

Irene détourna les yeux, sans rien dire. Lysel sentit son in-
quiétude grossir dans le silence. Il lui résista un moment ; elle
fut la plus forte :

— M. Jaffé ?... demanda-t-il d’une voix changée.
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Elle fit de la téte un signe négatif ; puis, sans que Lysel en
demandat davantage, elle ajouta :

— Il vieillit. Il est souvent malade.
Et, plus sourdement :
— Je crois qu’il souffre...

Ils se turent de nouveau. L’idée de cet homme, d’esprit si
haut, si généreux, dont I'indulgence ou la pitié les couvrait, qui
ne se plaignait jamais et souffrait peut-étre par eux, les tour-
mentait comme un remords. Jamais elle ne se glissait entre eux
sans glacer leur tendresse; si méme ils l'eussent voulu, ils
n’auraient jamais pu I'écarter.

— Pourtant, il a compris ! murmura Lysel.

Mme Jaffé leva les yeux vers le ciel, ou couraient les nuages.
Son regard semblait dire : « Sait-on jamais ?... Sait-on ce qui
gronde ou pleure dans un cceur atteint !... » Puis, I'expression en
devint plus douloureuse encore, ses levres hésiterent, et, comme
si la force de rester fermées leur manquait, prononcerent :

— Il y a autre chose...

Lysel baissa la téte. Elle vit qu’il comprenait, et insista
guand méme :

— Iy amafille...
Il murmura :
— Une enfant!

— Non, mon ami, Anne-Marie n’est plus une enfant... Elle
regarde, elle observe... Elle juge!...

Elle s’arréta un instant sur ce mot, et poursuivit :



— La question de son avenir se posera bientot ; croyez-vous
gue notre affection n'y peut faire obstacle ?

Lysel fit le geste d’écarter un souci :
— Si nous voyions que c’était le cas, murmura-t-il...
Elle I'interrompit :

— Peut-étre alors serait-il trop tard !... 11 y a tant de choses
avec lesquelles il faut compter!... Tant de gens, surtout!...
Quelque solitaire qu’on soit, quelque indépendant qu’'on se
croie, on a un cercle de famille, des amis, des relations... Autant
de bouches qui parlent, commentent, discutent...

Lysel se redressa fierement :

— Qu’ont-elles a dire, ces bouches-la ?... Nos sentiments ne
regardent que nous !

— Si nous étions seuls en cause, peut-étre. Est-ce le cas?
Vous savez que non. Et quand ces commentaires, ces propos,
ces murmures atteignent un étre qui dépend de nous, que nous
aimons ?...

Ces paroles ne révélaient qu’une part de son souci, non la
plus grande : dans I’'ame un peu fermée d’Anne-Marie, elle pres-
sentait des mouvements encore confus, qu’elle n‘aurait pu deéfi-
nir, ou cependant elle commencait a reconnaitre le contre-coup
du sentiment qui remplissait sa propre vie. Elevée dans une at-
mospheére d’amour, cette silencieuse enfant de seize ans décou-
vrait I'amour, 13, tout pres d’elle, avec la précoce clairvoyance
gu'apportent aux choses de l'amour les ames enclines a
I’'amour ; et ce n’était pas I'amour limpide et rayonnant dont la
pure lumiere illumine le foyer, que les meres souhaitent a leur
fille : c’était 'amour qui n'ose se montrer tout entier, cherche
des voiles, a toujours quelque chose a cacher, et ne mene point
au bonheur...
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Lysel aurait voulu se taire, sachant qu’on n’arréte pas les
vérités une fois dites, tandis que le silence en peut du moins re-
culer les effets. Mais il y a des paroles qui sortent du cceur
comme le sang de la blessure : une question plus précise lui bra-
lait les leévres ; ce fut malgré lui qu’il la laissa tomber :

— Qu voulez-vous en venir, lrene ?
Elle répondit avec fermeté :

— A ceci, mon ami : je désire qu’a I'avenir vous comptiez
moins sur moi ; je voudrais que nous fussions... un peu plus sé-
pares.

— Ne le sommes-nous pas assez ?

— Il parait que non... Oh! vous me comprenez, j'en suis
sdre, vous comprenez tres bien ce que je pense, ce que je veux
dire... Nous sommes a un carrefour de la vie: il faut choisir
notre chemin.

— Les événements ne se chargent-ils pas de nous I'im-
poser ?... A quoi bon parler de nous séparer davantage, au mo-
ment ou ils vont accomplir pour nous cette cruelle besogne ?...
Ces jours que nous passons ici, vous le savez, ce sont les der-
niers jours a nous que nous aurons de longtemps. Et ils sont
comptés. Ensuite, que sais-je ?... Je vous reverrai a Triel, si vous
y passez septembre... Vous n’allez pourtant pas me fermer la
porte de mon ancien refuge ?... En octobre, quand vous rentre-
rez a Paris, je serai absorbé par mes répétitions... Si peu que je
céde aux exigences de ma carriere, je suis pourtant obligé de lui
faire une part !... Je vais lui payer largement ma dette, cette fois,
puisque nous aurons I’'Océan entre nous... Cela ne vous suffit
pas !... Que vous faudrait-il donc ?...

— Nous avons eu déja I'Océan entre nous: jamais Nnos
coeurs n’etaient si proches.

Elle réprima I'attendrissement qui la gagnait a ce souvenir.
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— Vous voyez bien que cela ne suffit pas !... Ce que je veux
dire, mon ami, c’est gu’il faut cette fois que la séparation soit
plus compléte, — qu’elle soit consentie.

— Alors, je ne pars plus!...
— Des mots !... Vous savez bien que vous partirez.

— Je ne partirai pas sans que vous m’ayez juré que vous ne
pensez pas un mot de ce que vous venez de dire, qu’il N’y a rien
de changé dans votre coeur, que je vous retrouverai telle que
toujours, que vous m’écrirez comme autrefois.

— Vous voulez que je vous jure tout cela?... Serments de
femme !...

— Vous m’avez appris a compter sur les votres.

Iréne cessa de répondre, et se retourna vers le paysage.
Depuis que les dernieres lueurs étaient mortes sur la cime,
I'obscurité s’épaississait rapidement dans la vallée et dans le
ciel : a peine encore distinguait-on, a travers les ténebres enva-
hissantes, les blancheurs lunaires des glaciers, la silhouette
spectrale du sommet ; tandis que des points lumineux, de plus
en plus nombreux, a travers I'espace, signalaient les fenétres des
chalets dispersés. Un feu s'alluma dans un paturage, sur le
Schynige Platte. Des souffles froids agitaient la forét.

— Rentrons ! dit Irene en frissonnant, apres un long si-
lence.

— Vous ne m’avez pas repondu, fit tristement Lysel.
Elle se contenta de répéter, en se levant :
— Rentrons, j'ai froid...

IIs se mirent a descendre, en cherchant le sentier parmi les
sapins et les hétres. La nuit tombeée les enveloppait de son si-
lence ou glissaient des bruits furtifs de bétes en fuite, de



branches secouées par le vent. lls croisérent un couple enlacé :
guelque vendeuse de bazar et quelque iodleur de brasserie, ha-
billés en Bernois d’opérette, qui s’en allaient lentement, extasiés
dans les langueurs de la soirée, en s’arrétant tous les dix pas
pour se baiser les levres...

En parlant a Lysel d’'une séparation possible et plus com-
pléete, Irene n’avait pas osé lui dire a quel point ni pour quelles
fortes raisons elle la sentait nécessaire. Elle voulait I'y préparer
en le ménageant. Peut-étre elle-méme hésitait-elle encore, de-
vant une résolution dont elle savait le prix. Elle ne dit pas non
plus que la, tout a I'heure, pendant que 'ombre s’étendait sur
les glaciers de la Jungfrau, elle avait entendu au fond d'elle-
méme comme un glas qui sonnait la fin de quelque chose, et re-
connu que c’était le glas de leur amour. Elle ne dit pas qu’a pré-
sent méme, en cheminant a c6té de lui, elle entendait ce glas
sonner, sonner toujours dans le silence de la forét, répétant le
méme ordre impérieux et triste. Elle ne dit pas qu’elle sentait
son ami déja loin d’elle, que le départ ratifierait seulement la
séparation toute préte, que I'espace les disjoindrait moins que
sa volonte. Elle ne dit pas qu’elle comptait sur la longueur du
voyage, — temps et distance, — pour lui faire accepter peu a peu
cette idée de rupture qu’il repoussait de toute sa force : comme
on subit une de ces nécessités qu’'impose la vie, cette maitresse
despotique qui se fait toujours obéir. Elle ne dit rien de tout ce-
la. Et Lysel, pourtant, I'entendit aussi distinctement qu’elle-
méme entendait le sourd appel du destin. Mais, tandis qu’elle
s'inclinait déja, comme les branches au gré du vent dont elles
connaissaient l'irrésistible force, il cherchait une défense, son-
geait a se raidir, a la garder.

En arrivant sur la terrasse de I’hotel inondée de lumiere
électrique, parmi les hommes en smoking et les femmes en toi-
lette claire, Irene et Lysel reconnurent, installés dans des fau-
teuils de jonc, Mme Storm, M. Jaffé, Anne-Marie ; ils se joigni-
rent a eux.
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Un simple coup d’ceil sur les trois figures féminines de ce
groupe aurait démenti le proverbe : « Telle mére, telle fille, »
gui exprime une si rudimentaire conception de I'hérédité. Il n’y
avait, en effet, aucune ressemblance entre le beau visage grave
et pur d’lréne, et le visage de la vieille dame que tant de pom-
mades, d’onguents, de poudres, de fards s’efforcaient de rajeu-
nir sous une couronne artificielle de cheveux teints. Tandis que
celui de la fille, dans sa régularité sévére, brillait de noblesse et
de franchise, celui de la mere, composé de petits traits flétris ou
bouffis, semblait raconter la vaine existence qui avait promené
de plage en plage et de casino en casino tant de passions et de
passionnettes, d’amants et de maris dont certains végétaient en-
core autour des tapis verts. En les comparant 'une a lI'autre, un
faiseur d’hypotheses aurait pu conjecturer quelques chapitres
de leur histoire : la rencontre passagere de cette femme de plai-
sir avec un homme d’autre sorte, — le mariage imprudent, de-
sassorti, orageux, dénoué dans un drame, — I'enfance et la jeu-
nesse de cette fille d’'un pére tragique, dont elle avait hérité
I’ame, a la suite de cette mere de vaudeville. Anne-Marie, de son
coté, ne ressemblait guére plus a Iréne que celle-ci a M™e Storm.
Elle était de taille moyenne, un peu trop grasse, tres développée
pour ses seize ans. La couleur chataine de sa chevelure souple,
abondante, vivante, était bien celle qu’avaient autrefois les che-
veux blanchis de Mme Jaffé ; mais son profil busqué, ses levres
plutdt minces, son menton accentué lui donnaient une expres-
sion bien différente de la douce expression maternelle. Seul, le
regard profond de ses yeux, d’'un bleu trés foncé, laissait pres-
sentir une ame qui pouvait devenir sensible ou passionnée, ai-
mante ou violente, ardente ou résolue, selon qu’en décideraient
des instincts encore incertains, peut-étre aussi les caprices de la
vie.

Quatre robustes gaillards attifés en armaillis, — béret de
paille, culotte, gilet de velours, manches retroussées, — remplis-
saient l'air de leurs iodlers, de leurs liaubas, de leurs lalaoutis,
en s’accompagnant sur une cithare dont les cordes graves ren-
daient des sons émouvants. L'un d’entre eux possédait une voix



de téte si aigué, que la figure de Lysel se crispa de douleur. Ces
sons inhumains, agréables parfois dans les hauts paturages,
guand I'espace les atténue ou quand I’écho les renvoie, lui per-
caient I'oreille a le faire crier ; M. Jaffé, au contraire, les écoutait
avec la curiosité attentive qu’il prétait a toutes choses, en pre-
nant mentalement des notes sur la musique alpestre : car rien
ne passait dans son rayon d’observation dont son esprit généra-
lisateur ne tirat aussitot parti. 1l se dérangea cependant pour ac-
cueillir les arrivants, les invita courtoisement a s’asseoir ; puis,
sans que sa figure ni sa voix trahissent aucune contrariété non
plus qu’aucun embarras, il leur demanda, avec son habituelle
simplicité :

— Vous avez fait une bonne promenade ?

— Excellente ! répondit Lysel, sur un ton dont la vibration
ironique ne fut percue que d’lréne.

— Loin ?
— Non. Nous sommes allés voir le couchant a Umspunnen.

— Ah'! le couchant! murmura Mme Storm en levant une
main qu’elle laissa aussitot retomber sur le bras de son fauteuil.
C’est toujours la méme chose !

Elle aimait peu la nature, n'appréciait a Interlaken que le
Casino, ou personne ne voulait I'accompagner, s’ennuyait avec
ses enfants qu’elle avait pourtant rejoints, parce qu’elle s’en-
nuyait aussi dans son entresol de I'avenue du Bois-de-Boulogne.

— Celui de ce soir était fort beau, dit M. Jaffé. Ce n’était pas
I’Alpengliihn, le couchant romantique, impérial, ensanglanté.
C’était un couchant plus familier, la belle fin presque tranquille
d’une journée un peu douteuse.

— D’une longue, longue journée, bailla Mme Storm. Dieu !
gue les journées sont donc longues, dans ce pays! Mon cher

— 36 —



monsieur Lysel, croyez-vous vraiment qu’elles n’y sont que de
vingt-quatre heures ?

Pendant ce rapide dialogue, Iréne s’était approchée de sa
fille. En lui effleurant le front de ses lévres, elle sentit ou devina
un recul, un frisson, une révolte muette, qui la repoussait. Ce
n’était pas la premiére fois qu’une telle impression la pénétrait :
jamais pourtant avec autant de force. Elle se retira aussitot, et
dit au hasard, en comprimant son émotion :

— Il y a des jours ou le couchant est si tragique, qu’on croi-
rait que le soleil ne se lévera plus.

— Ce n’était pas le cas aujourd’hui, répondit M. Jaffé.
— Drailleurs, le soleil se léve tous les jours, ajouta Lysel.

— A moins qu'il ne pleuve, fit Mme Storm, en regardant le
ciel.

Lysel, a son tour, s’était approché d’Anne-Marie. Il lui ten-
dit la main, qu’elle effleura. Si léger que fGt I'attouchement, si
banal que fat le geste, il eut, comme son amie, I'impression
d’une pensée hostile, — méfiante ou jalouse. La jeune fille retira
sa main plus vite gu’elle n'aurait fait, si le contact de Lysel ne lui
et été désagréable ; puis, brusquement, elle rapprocha son fau-
teuil de celui ou son pére venait de se rasseoir, lui prit la main et
se pencha sur lui, dans une attitude charmante, qui semblait of-
frir et demander protection. De sa voix paisible, un peu gréle,
qui prenait volontiers un accent démonstratif, M. Jaffé pronon-

ca:

— Les jours se suivent et se ressemblent, avec d'imper-
ceptibles nuances. Tout recommence et tout continue !

Il était plutot petit, avec I'épaule droite legerement déviee,
les membres menus, le corps fréle. Son visage affiné, qu’al-
longeait une barbe maigre, taillée en pointe, toute blanche, et
rappelé ces portraits de gentilshommes que peignaient les
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Clouet au temps de Henri lll, sans la majesté d’'un large front
superbement modelé, lourd de pensées, sans la profondeur du
regard que voilaient les verres fumés de lunettes a branches
d’or. Il arrivait a cette heure de la vie ou la maturité se confond
avec la vieillesse : sa taille commencait a s’affaisser, ses mouve-
ments se faisaient plus lents, ses mains maigres se ridaient. En
ce moment, il tenait son petit chapeau de paille sur ses genoux
pour rafraichir dans l'air du soir sa téte presque entierement
chauve, un peu trop grosse, mais d’une forme parfaite. Quand il
prononca cet axiome de sagesse resignée, sa fille leva les yeux
sur lui avec une expression de ferveur concentrée.

— Il'y a pourtant des choses qui finissent, dit Irene.

Personne ne releva cette parole qui se perdit dans le mur-
mure des conversations voisines, des pas craquant sur le gra-
vier, de la valse du Lauterbach qui sautillait par les allées. Et ils
se turent.

Ils étaient la, tous quatre, sous le regard un peu ironique de
Mme Storm, réduits a I'un de ces silences ou s’expriment parfois
les sentiments retenus encore dans la gaine de l'inconscience,
ou ceux dont l'intensité effarouche les mots. lls étaient 13,
comme au seuil d’'une de ces tragédies d’ames qui se dévelop-
pent et se résolvent le plus souvent sans violences, bien qu’elles
mettent aux prises les mémes forces opposées que celles ou le
sang coule, ces forces qui s’entre-combattent éternellement
dans le monde et dans nos veines : celles du devoir et de la pas-
sion, de I'amour et de la haine, de la vie et du destin. Ils étaient
la qui s’écoutaient penser, devinant leurs muets griefs, leurs
plaintes sourdes, leurs reproches imprécis, tous leurs secrets,
tout ce résidu douloureux qui subsiste dans les cceurs ou I'orage
a passé. Pourtant, si quelque regard avait pénétré jusqu’aux re-
plis les plus cachés de leurs ames, il N’y aurait surpris ni ran-
cunes aigries, ni jalousie enfiellée. Dans I'ame seule d’Anne-
Marie, trop jeune pour comprendre, il elt distingué quelques
traces suspectes : c’est que, par cela méme que trop de savoir et

— 38 —



de réflexion ne génaient pas son instinct, elle seule peut-étre
avait I'intuition des dangers ou ils couraient. Elle et été, certes,
incapable d’expliquer ce qui se passait en elle ou ce qu’elle aper-
cevait en eux ; mais elle sentait un terrain miné trembler sous
leurs pas. Sdre que c’était Lysel qui les y poussait, elle sentait
naitre en elle des sentiments de méfiance, de répulsion, presque
de haine pour cet ami de son enfance, qui jadis la comblait de
menus presents, jouait avec elle ou lui contait de belles his-
toires, et qui plus d’'une fois avait apaisé ses pleurs en prenant
son archet magique, cet ami que deux ans plus tot elle aimait de
tout son petit cceur facile, au temps si proche encore ou ce coeur
n’'était qu’'un viscére ignorant, fonctionnant sans calcul, selon
les simples lois des attractions ; méme, — elle le reconnaissait
avec horreur, — une ombre de ce sentiment complexe rampait
vers sa mere tant aimée ; tandis qu’au contraire une tendresse
ardente, d’'une chaleur nouvelle, courait violemment a ce pere
qui jusqu’alors inspirait plus de crainte que d’affection, et
gu’elle découvrait en quelque sorte avec une surprise ravie...

Quand de pareils nuages pesaient sur eux, ils trouvaient
souvent un refuge dans la banalité de propos oiseux, causant,
comme des indifférents qui se connaissent a peine, de la table
d’héte, ou du paysage, ou de la liste des étrangers. Ce soir-Ia,
malgré eux, la force de leurs sentiments donnait un sens a leurs
moindres paroles.

— Passe encore pour la cithare, mais ces chanteurs sont in-
supportables ! dit Lysel, quand I'armailli a voix de téte se remit
a glapir.

Anne-Marie, qui tenait toujours la main de son peére, se
tourna vers lui en répondant :

— Je n'aime plus aucune musique !

Ce fut comme si I'anatheme frappait I'artiste a travers son
art.
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— Oh I fit Lysel, je crois que vous ne l'avez jamais beaucoup
aimeée, vous !

La jeune fille répliqua, d’'un ton presque agressif :
— Si ! je 'aimais, autrefois... Mais on change !
Ses yeux sombres luisaient dans la nuit.

— Voyez-vous cela ! dit Lysel en tachant de plaisanter... On
change!... Aseizeans?...

Mme Storm, qui semblait sommeiller, souleva ses pau-
pieres, et prononca :

— Les femmes changent a tous les ages, cher monsieur !

La géne s’'accentua pendant un nouveau silence. Puis
M. Jaffé reprit, comme s’il découvrait un sens général aux pa-
roles de safille, aprées les avoir longuement pesees :

— Nos godts n’ont rien de fixe, mais nous ignorons quelles
lois en réglent les variations. J'ai longtemps préféré Beethoven a
tous les autres musiciens ; a présent, j'aime mieux Mozart. Dans
un domaine plus modeste, il y a des années ou j'aime les fraises
et d’autres ou je n’en mange pas. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Tout le monde est comme cela, mon cher, en toutes
choses, répondit Mme Storm. C’est heureux : vous représentez-
VOus ce qu’on s’ennuierait, si I'on ne changeait jamais ?

Apres de suprémes modulations ou la voix de téte avait
lancé ses notes les plus aigués, les armaillis avaient plié bagage
et s’en allaient. Lysel poussa un soupir de soulagement :

— Enfin!...

— Leurs chants sont cependant fort curieux, observa
M. Jaffé. Quelle en peut étre I'origine ? J'ai entendu jadis, en Si-
cile, des mélodies populaires qui ressemblaient un peu a cela.
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C’étaient des sortes de nénies, plaintives et monotones. On les
disait fort anciennes.

Il se tourna vers sa femme, et ajouta :

—\Vous vous en souvenez peut-étre, ma chere amie?...
C’etait pendant notre premier voyage en Italie.

Mille autres souvenirs surgirent aussitét dans l'esprit
d’Iréne. Elle eut hate de s’y dérober.

— Non, je ne m’en souviens pas, réepondit-elle. Vous savez
gue j’ai peu de mémoire.

— La mémoire est capricieuse, conclut M. Jaffé en généra-
lisant encore. Il y a des choses que nous nous rappelons, ilyen a
gue nous oublions, et nous parvenons rarement a nous expli-
guer d’ou vient cette inégalité.

Comme personne ne relevait ses paroles, il ajouta :
— Quelquefois, pourtant, nous le savons...

Le concert étant fini, des bruits de voix, des rires, des mouve-
ments se produisaient sur la terrasse. On vit les toilettes claires
et les smokings glisser dans la lumiére, disparaitre ou revenir.

— Oh ! cette vie d’hétel ! dit Irene. Ces étrangers, ces tou-
ristes !... Que faisons-nous ici ? mon Dieu !...

Mme Storm souleva de nouveau sa main, dont les bagues
scintillerent, et la laissa retomber du méme geste d’ironie.

— C’est vrai, que faisons-nous ici ? répéta M. Jaffé, d’'un
ton pénétré.

Anne-Marie lui pressa plus fortement la main qu’elle tenait
toujours ; tous sentirent que la question dépassait la terrasse et
son parapet, la vallée au-dessous, I’horizon que fermaient les
montagnes, et roulait dans I'espace, comme avec un bruit
d’orage éloigne.
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— Ah! murmura Lysel, savons-nous jamais ce que nous
faisons ?

— Souvent, répligua sechement M. Jaffé.

Rien n’agacait son esprit rigoureux comme les lieux com-
muns d'un vague pessimisme, les réflexions imprécises, ce qu'’il
appelait « les mots inutiles ». Il continua, comme dans une dé-
monstration :

— Quand je pense, je sais trés bien ce que je pense. Quand
VOus jouez, monsieur Lysel, vous savez si c’est une sonate ou un
concerto, si c’est du Bach ou du Beethoven, ou si vous improvi-
Sez ; Vous savez méme Si VOUS VOUS surpassez ou si vous restez
au-dessous de vous-méme.

— Oh ! cela, sans doute ! Mais il y a les vastes territoires in-
connus ou tatonnent nos esprits et Nnos cceurs.

De sa petite voix gréle, qui se fit tranchante, M. Jaffé affir-
ma :

— Ces territoires se rétrécissent de jour en jour: notre
science s’en empare, les défriche, les met en culture.

Lysel lui laissa le dernier mot, n’ayant nulle envie de discu-
ter. L’air fraichissait. Anne-Marie eut un frisson, que sa mere
remarqua.

— As-tu un chéale ? Non ? Imprudente !

Lysel offrit d’en chercher un. La jeune fille s’empressa de
refuser :

— Merci, j'irai moi-méme.
— Rentrons plut6t, dit M. Jaffé. 1l est tard.

Lysel déclara gu’il n’était pas I’heure de se coucher, que le
fumoir était inhabitable, les salons encombrés, sa chambre trop
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petite. 1l espérait qu’lréne resterait avec lui. Mais elle était deja
debout, préte a rentrer.

— Prenez garde de vous refroidir ! lui dit-elle.

Sans le vouloir, et parce que sa tendresse veillait toujours,
elle mit dans cette simple recommandation une sollicitude dont
Lysel sentit la douceur.

— Soyez tranquille, je ne crains pas l'air du soir ! répondit-
Il en la remerciant des yeux.

— Il est pourtant assez perfide dans ces montagnes, obser-
va M. Jaffé en posant la main sur le bras de sa fille. On ne sau-
rait étre trop prudent !

IIs s’en allérent sur ces mots. Bientot leurs trois ombres, en gra-
vissant I'escalier du perron, se découpérent en vigueur sur la
nappe de la lumiére. Celles du péere et de la fille semblaient se
confondre ; celle d’'lIréne s’allongeait a coté, solitaire. Il y a des
moments ou les moindres détails prennent un sens. En suivant
du regard ces trois ombres qui s'éloignaient ainsi, Lysel son-
geait : « C’est moi qui tiens I'espace vide entre elles : seul, je les
empéche d’étre tout a fait unies ! » En méme temps, il se remé-
morait leur histoire, se trouvait coupable, opposait a son
égoisme la candeur généreuse de M. Jaffé, dont par sa faute la
vieillesse glorieuse serait privée du meilleur, du plus tiede ap-
pui : car la séparation s’élargirait sans cesse. « J'ai donc fait leur
malheur a tous, se dit-il encore, puisque Irene méme n’est pas
heureuse ! » Il savoura I'amertume de ce regret, en le rappro-
chant des impossibles réves qui avaient autrefois bercé son
amour naissant, comme ils bercent toutes les passions dans les
cceurs illusionnés. « Et cette petite Anne-Marie qui grandit, qui
se méfie, qui me prend en haine ! Est-ce possible ?... » Ce der-
nier trait acheva de le désespérer. Il conclut : « Iréne a raison :
mieux vaut finir avant que la vie nous soit plus cruelle, avant
gu’elle nous impose un parti que nous pouvons encore prendre
en beauté, pendant que seuls nous sommes Nnos juges et nos

—_ 43—



maitres, — si vraiment cela ne peut durer toujours!... » Mais a
cette idée de la fin, un tel froid le glaca jusqu’aux moelles, il se
sentit rouler dans un tel abime, avec une telle horreur d’en tou-
cher le fond, qu’il se raidit de tout ce gu’il avait dénergie :
« Non, non ! Nous avons vaincu tant d’obstacles, nous sommes
si profondément, si indissolublement unis !... Non, non, nous ne
permettrons pas a la vie de passer comme un couperet entre
nous!... A la mort seule appartient cette horrible besogne!...
Nous n’avons qu’un souffle, nous n’avons qu’'une @me!... Nous
séparer, non, non, jamais !... »

Son imagination [l'isolait si bien, qu’il prononca ce « ja-
mais » a voix haute, avec un geste de défi. Il s’apercut alors que
Mme Storm n’avait pas quitté son fauteuil, ou elle disparaissait a
moitié dans un paquet de chales. Elle les écarta, souleva ses
paupiéres somnolentes, posa sur lui son regard qui s'anima, et
demanda :

— Hé ! qu’y a-t-il donc, mon cher monsieur Lysel ?...
— Rien, madame, rien, je n’ai rien dit...

Il balbutiait, honteux d’avoir trahi son émoi devant cette
femme qui soupconnait certainement leur secret, ne pouvait le
comprendre, le ravalait sans doute au niveau des souvenirs ga-
lants qui voletaient autour d’elle. La vieille dame le tint un mo-
ment sous le regard de ses yeux troubles, referma les paupieres,
etdit:

— Quand un homme dit « jamais », ou quand un homme
dit « toujours », c’est quand il pense a ses amours... Et pourtant,
ces deux mots-la n’ont aucun sens, mon cher monsieur !... Au-
cun !... Qu’est-ce qui dure toujours ? Qu’est-ce qui n'arrive ja-
mais ?...
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vV

LE MATIN, SOUS LES HETRES

Sur la table de sa chambre, Lysel trouva ce télégramme :
« Hugo frappé d’apoplexie. Venez. — LOUISE. »

Au moment donc ou chancelait le plus cher appui de sa vie,
voici gu'il était encore frappé dans sa meilleure, — dans son
unique amitié! En effet, parmi la foule de ces compagnons
d’existence qu’on appelle des amis parce qu’on cause, mange,
boit et fume avec eux, Hugo Meyer, son ainé d’'une douzaine
d’années, était le seul qui méritat ce nom. Robuste et bon, avec
son long corps osseux, sa face rouge, sa barbiche et son toupet
d’un jaune invraisemblable, le fondateur des fameux concerts
cachait sous sa fruste enveloppe une exceptionnelle distinction
d’esprit, une large culture, une sensibilité juvénile et char-
mante : brutal quelquefois et toujours délicat, si passionné pour
son art, si vaillant et désintéressé dans sa lutte pour «les
maitres », sa carriere n’avait été qu'une glorieuse bataille au
profit des grands méconnus : Berlioz d’abord, puis Wagner, puis
César Franck. N'ayant jamais composé qu’un oratorio, dont il
avait le premier reconnu la faiblesse, il ignorait les mesquineries
gue développe trop souvent la rivalité des amours-propres,
qguand elle complique celle des intéréts. Pas un artiste de ce
temps qui n'edt a se louer de lui ! Lysel lui devait plus qu’aucun
autre, puisque aux conseils d’art, aux services d'influence, Hugo
Meyer avait ajouté beaucoup de ces services de coeur dont le
prix est infini : une bonne parole a I'instant méme ou elle est at-
tendue, une poignée de main plus éloquente que les mots, une
visite opportune, le foyer ouvert, I'accueil cordial, tous ces te-
moignages d’affection qui créent entre les hommes un lien in-
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frangible et magnifique. Aussi, tandis que la feuille jaune trem-
blait dans sa main, Lysel reconnut-il tout a coup en lui, autour
de lui, 'imprégnant comme une atmosphere, cette poignante
sensation de solitude, tourment de son ame, dont le délivrait
seulement la présence de l'unique amie ou celle de 'unique ami.
Sa rapide imagination lui représenta le monde privé de ces deux
étres : un désert s’ouvrit devant lui, ses pas s’enfoncerent dans
le sable, sa langue sécha, il entendit I'aboiement des chacals dé-
chirer le silence des plaines infinies.

Puis la vision s’effaca : il s’oubliait pour penser a Louise.
Pas artiste, celle-1a, ah ! non! et ne comprenant rien aux petits
signes noirs griffonnés sur du papier réglé ; mais si dévouée et
bonne, si habile a créer du confort, de la sécurité, de la con-
fiance ! Souvent, il s’était demandé comment la haute intelli-
gence du maitre s’accommodait d’une telle simplicité. Il se re-
procha cette indiscréte question: « lls s’entendaient si bien,
songea-t-il, leur union était si parfaite ! Eux aussi, il n’y a que la
mort qui puisse les séparer ! » Et la mort était la, tout proche. Il
en sentit le vol terrible, et frissonna : « Vouloir se quitter, quand
on sait qu’elle viendra ! Devancer son ceuvre impitoyable ... » A
ce retour sur la scéne de tout a I’heure, des larmes roulérent le
long de ses joues. Il les essuya résolument, et, fixant son esprit
sur des décisions pratiques, se mit a consulter I'indicateur. Pour
rejoindre a Béle I'express du soir, il fallait partir le lendemain
vers onze heures. Pourrait-il revenir, ensuite ? passer aupres
d’Iréne les derniéres journées intimes qui précéderaient la sépa-
ration ?... Du moins, puisqu’elle était matinale, pourrait-il lui
dire adieu, arracher a sa tendresse un mot ou elle se démenti-
rait ?... Mais si elle persistait dans ses scrupules ? Apres ce dé-
part hatif, qui lui garderait son amie ? qui résisterait aux forces
adverses dechainées en elle, contre lui ? qui défendrait ce qu'il
osait appeler « ses droits » ? — ces droits du cceur, méconnus,
imprescriptibles, qu’oppriment tant d'autres droits reguliers,
inscrits dans les codes, garantis par les lois! Quoi qu’il en fat,
d’ailleurs, le départ s’'imposait : impossible de repousser le vceu
de l'affligée, impossible de se soustraire au devoir de la recon-
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naissance, impossible méme de remettre d’'une demi-journée,
puisgu’elle ordonnait, Celle qui n’attend pas !...

La nuit se passa en calculs rétrospectifs, en vains regrets,
en plans irréalisables. Lysel acheva de s’y énerver. Levé des le
petit jour, il sortit, erra dans la vallée, puis par la ville, et sitot la
poste ouverte, envoya une longue dépéche a Mme Hugo Meyer,
pour annoncer son arrivée. Puis il guetta la sortie de Mme Jaffeé.
Chaque matin, elle se promenait un moment apres le petit dé-
jeuner, seule. Paresseux comme les insomniaques, sar d’ailleurs
de la retrouver plus tard, Lysel I'accompagnait rarement : il re-
gretta tant d’heures perdues, que I'avenir ne raménerait jamais.

Elle apparut, et s’étonna de le voir :
— Comme vous étes matinal, aujourd’hui !...

Son regard brillait d’'une satisfaction un peu malicieuse :
comme si, attribuant ce zéle a leur entretien de la veille, elle se
réjouissait quand méme d'y mesurer la force du lien gu’elle vou-
lait briser.

— Je n’ai pas dormi, répondit Lysel.

IIs longérent la pelouse, ou un goQt germanique a semé des
gnomes et des lievres en terre cuite autour d’'un jet d’eau tour-
nant ; et ils entrerent dans le parc. De lentes allées montent
sous I'ombre épaisse des hétres et des sapins. Ce rideau de
feuilles et de branches s’entr'ouvre tantot sur la ville avec ses
hotels, ses deux vieilles églises, la gare enfumée, tantot sur la
Jungfrau qui, toute vaporeuse, ce matin-la, aérienne, transpa-
rente dans le ciel clair, scintillait aux caresses du soleil.

— Voyez, comme elle est belle ! dit Iréne en s’arrétant.

Lysel ne répondit pas. Avant dannoncer la triste nouvelle,
il voulait revenir sur les paroles de la veille, en demander le dé-
saveu ; il entra tout de suite au coeur du sujet :
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— On prétend que la nuit porte conseil. Est-ce vrai? Je
I'espére. Elle aurait alors dissipé vos mauvaises idées d’hier
soir !

Iréne répondit gravement, sans hésiter :

— Croyez-vous, mon ami, que je vous ai parlé dans une im-
pulsion irréfléchie ? Voila longtemps que je pense a ce que je
vous ai dit, que je voulais vous le dire. J'y ai pensé cette nuit en-
core, naturellement. Non, je n’ai pas changé d’avis.

Comme il voulait protester, elle I'arréta tout de suite :

— Seulement, il faudrait écouter mes raisons, toutes mes
raisons. Et vous ne voulez pas'!

— Les paroles donnent souvent a nos idées une réalité
gu’on regrette ensuite, objecta-t-il. Si seulement vous ne m’aviez
rien dit hier!...

Ils suivaient lentement une allée étroite, que les branches
des hétres recouvraient comme une volte, dans une ombre et
dans un silence propices aux aveux tres intimes.

— Oui, je sais, vous n'aimez pas qu’on s’explique, dit-elle. 1l
le faut pourtant ! Je tiens a vous dire tout ce que je pense, quoi
qgu’il m’en colte ! Vous souffrirez de I'entendre, comme j'ai souf-
fert de le penser. Mais apres, vous reconnaitrez que je suis dans
le vrai.

— Non, non, jamais ! s’écria Lysel.
— Ecoutez-moi, vous verrez !

Elle paraissait si résolue, qu’il eut peur de I'entendre, et ne
songea plus gu’a reculer I’échéance.

— Croyez-vous que ce soit le moment de parler de cela ?

— Vous vous en doutez, puisque vous avez vous-méme en-
gagé la conversation... Et moi, j’en suis tout a fait sare... Ce
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moment est arrivé par la marche des choses, par la fuite des an-
nées, des mois et des jours, comme arrivent toutes les heures fa-
tales,... comme arrive celle ou I'on meurt, mon ami !... Pourquoi
meurt-on tel jour plutdt que tel autre ?... Et pourquoi vous dis-je
a présent ce que j'aurais pu vous dire il y a des mois, ou re-
mettre a I'année prochaine ?... Parce que j'étouffe, et ne puis
plus attendre !...

Elle posa les mains sur sa poitrine, dans un geste qui souli-
gnait I'angoisse de son beau regard. Lysel baissa la téte, comme
pour dire gu’il écoutait. Elle reprit, d’'une voix qu’apaisa un ef-
fort de la volonteé :

— Je ne vous ai parlé hier que des raisons extérieures qui
nous imposent une separation... Remarquez, mon ami, que je
n’ai pas dit : « une rupture ».

— Quelle nuance ! interrompit-il.

— Il y en a une... Ces raisons sont déja trés graves, vous
I’avez compris : assez graves pour s'imposer a des gens qui n’ont
plus vingt ans... Cependant il y en a de plus graves et de plus
profondes, qui tendent au méme but. Celles-ci ne tiennent ni a
notre age, ni a notre milieu, ni aux égards que nous devons a
d’autres...

Elle parut chercher des mots difficiles a choisir :

— ... Elles viennent de nous-mémes, de nous seuls... Elles
tiennent a nos caractéeres, a la nature de nos sentiments...

— Quelles subtilités ! s’écria-t-il avec un accent d’ironie.

— Non, non, répliqua-t-elle en s’arrétant, c’est tres simple,
au contraire !

Debout dans I'ombre des hétres dont les feuillages décou-
paient en dentelles la lumiere matinale, elle plongea ses beaux
regards francs jusqu’au fond de I'ame de son ami ; et, résumant
en ces mots sa souffrance de beaucoup d’années, — le mal secret
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qui dévorait son amour depuis I'’époque des premiers enchan-
tements, elle dit :

— Il faut la pleine lumiére a une belle affection !

Ce n’était pas la premiere fois qu’en leurs heures les plus
intimes, elle invoquait ainsi la vérité ; jamais encore cette invo-
cation n'avait eu le caractére presque solennel gu’elle prit a ce
moment. Lysel détourna les yeux. Du bout de sa canne, il re-
poussa machinalement quelques cailloux sur le chemin. Puis,
géne par ce regard qui continuait a peser sur lui, il risqua une
objection dont il sentait la misére :

— Il 'y a si peu d’'ombre sur la notre !
— Iy en a, répliqua-t-elle.

— Ceux que «cela regarde », — Lysel pesa sur les deux
mots, — ont si bien compris !

— Nous l'avons cru : si nous nous trompions ?... L’'on en-
tend tout ce qu’on veut, dans le silence, on l'interpréte a son
gré... Ma fille, en tout cas, ne sait que penser ; moi, je n’ose pen-
ser a ce qu’elle soupconne !

Elle se remit a marcher, plus nerveusement :
— Drailleurs, il y a les autres : les étrangers...
Il se révolta :

— Par exemple !... Ceux-la, nos affaires...
Elle ne le laissa pas achever :

— Il faut bien que nous leur reconnaissions un droit a
s’occuper de nous, puisque nous nous cachons d'eux... Certai-
nement, nous dissimulons !... En leur présence, vous m’appelez
« madame », je vous appelle « monsieur...» Nous affectons
presque l'indifférence... Tenez ! quand j'entends discuter votre
talent, j'ose a peine vous défendre... Oh ! je vous défends quand



meéme, vous savez !... Pas comme je voudrais, non... Car alors, je
meurs d’envie de leur crier : « Taisez-vous donc ! Ne compre-
nez-vous pas qu’il est toute ma vie ?... »

— Vous voyez ! s’écria Lysel... Vous voyez que vous m’aimez
toujours !...

— En doutez-vous ?... Mais il y a du mensonge autour de
nous, sur nous, en nous, dans nos paroles, dans nos actes, dans
nos pensées!... Nous en sommes entourés, Nnous en sommes
Imprégnés : il se leve comme une poussiére sous Nos pas, Nous
le respirons avec I'air comme un miasme... Notre amour en est
souillé, sali, empoisonné !... C’est cela qui me tue, c’est cela que
je ne puis plus supporter!...

Le sang affluait a ses joues, ses lévres frémissaient, elle vi-
brait toute. Comme il restait atterré par cet éclat, elle continua,
en s’arrétant encore :

— Vous ne savez pas ce que c’est que la vérite !... Ce n’est
pas une petite lueur hésitante qui vacille dans les ténebres : c’est
un rayonnement, c’est une gloire !... On ne peut pas lui mesurer
sa part, lui cacher la moitié de ce qui est a elle, lui marchander
ce qu’on voudrait garder dans I'ombre !... Quand elle se met a
traguer le mensonge, elle I'atteint, ne le lache plus : il n’y a nul
recoin écarté de I'ame ou il puisse la fuir ... Mon Dieu ! que j'ai
souffert de lui dérober une part de mon étre, la plus grande,
celle que j'aurais voulue la plus pure !... Que j’'ai souffert de cette
magnifique chose qui n’est belle que dans la lumiéere: de
I’'amour !... De I'amour qui devrait étre une source de joie!... Je
ne vous fais pas l'injure de croire que vous ignorez cette dou-
leur-1al...

En la voyant emportée en un tel élan, Lysel manqua de
courage pour lui répondre gu’il aimait son amour au-dessus de
tout et ne pensait jamais qu’a la conserver.
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— Mais c’est ainsi! reprit-elle d’'un ton plus mesuré, les
yeux vers le passé... On écoute la voix de son cceur : elle chante
si doucement!... Elle raisonne, aussi: elle est si captieuse!...
Oh ! elle raisonne a merveille, comme un avocat !... L'avocat des
causes sympathiques, vous savez ? Il a si facilement l'air d’avoir
raison !... Et puis le juge est partie, et ne demande qu’a se laisser
convaincre... Et un jour, on se trouve la ou nous sommes !...

En parlant ainsi, elle revoyait comme dans un songe ra-
pide, loin derriére eux, dans des heures essentielles, leurs
longues années de dévouement, de tendresse, de fidélité. Elle
retrouva dans son souvenir I'amertume de tous les adieux, la
tristesse de toutes les séparations, la douceur de tous les re-
tours. Elle revit Lysel en divers moments ou, sans autre raison
gu'un inexplicable mouvement du cceur, le portrait de son ami
s’était gravé dans ses yeux : un jour ou, I'ayant accompagnée a la
gare de Lyon, il lui disait adieu devant le wagon, enveloppé dans
une cape espagnole qui le faisait ressembler a un héros roman-
tique ; un autre jour ou, en veston de chasse, il buvait dans sa
main I'eau glacée d’une source de montagne qui coulait du ro-
cher ; un autre jour encore ou, dirigeant un concert, il s'était
tourné vers elle, rayonnant de jeunesse et de force, pendant
gu’'on l'acclamait. Elle mesura la profondeur de leur union, la
pleine sécurité qu’avait gardée son cceur, la beauté de leur con-
fiance réciproque qu’aucun malentendu n’avait jamais altérée,
tout ce qu’il y a de doux, d’enivrant, de splendide dans un sen-
timent qui s’épanouit malgré la vie, plus fort qu’elle, et subsiste
parmi ses naufrages ; et elle dit, sans cacher son émotion :

— Je ne regretterai jamais de vous avoir aimé ; mais on ne
fonde rien de beau, ni de bon sur le mensonge !

Lysel la crut reconquise, lui prit la main, mit dans sa voix
toute sa tendresse, qui se fit caline et plaintive pour mieux
I’envelopper.
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— Si vous ne regrettez rien, chérie, si vous m’aimez encore,
si vous étes la méme, alors, dites, pourquoi parler de sépara-
tion ?

L’angoisse reparut aussitot dans les yeux d’lrene, qui se
dégagea.

— Il y a des heures décisives ou l'on peut encore se re-
prendre, dit-elle gravement. Je sens que nous sommes dans une
de ces heures-la, mon ami, je I'entends sonner dans ma cons-
cience... Nous pouvons encore remettre notre vie dans la vérite :
cela ne dépend que de notre courage... Ah! si vous vouliez
m’aider a en avoir!... Mais voila que vous faites vos yeux
tristes !... Je vous en supplie ; ayez de I'énergie, aidez-moi !...

Elle suppliait, elle faiblissait. Peut-étre Lysel fut-il touché
d’'une telle détresse, et songeait-il a lui sacrifier son cceur ; peut-
étre, au contraire, voulut-il tenter de la reconquérir, a tout prix.
Il la regarda plus tristement, plus tendrement, et il dit :

— Les événements sont pour vous, ma pauvre amie!... Je
ne puis me défendre, a peine ai-je encore le temps de vous ré-
pondre : je vais partir tout a I’heure.

Elle palit et s’écria :
— Deja!

Et tout I'’échafaudage de ses scrupules, de ses résolutions,
de ses énergies, s’écroula sur ce mot : un éclair illuminait son
ame ou I'amour seul rayonna.

— Mon Dieu! s’eécria Lysel, bouleversé de sa victoire, si
c’est ainsi..., pourguoi m’avez-vous fait si peur ?

En peu de mots, il raconta la maladie de Hugo Meyer, la
dépéche de Louise, sa réponse, I'heure qui pressait. Elle
s'attendrit en I'écoutant, elle fut de nouveau I'amie compatis-
sante, qui oublie toutes ses douleurs devant celles de son ami :



— Vous avez un tel chagrin, et je ne m’en doutais pas !

— Mais comment voulez-vous que je vous quitte, apres ce
gue vous m’avez dit ?

— Oh'! partez!... L’'amitié est aussi belle que I'amour!...
Elle a ses droits... Partez ! vous n’avez rien a craindre tant que
vous étes dans la tristesse !... En de pareils moments, vous me
trouverez pres de vous !...

— Etapres ?...
— ... Toujours'!

Si dévouée, si profonde était leur tendresse, que I'ombre de
la mort, en rampant vers eux, les rapprochait davantage...
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DEUXIEME PARTIE

LETTRES

Lysel a Madame Jaffé.

... Mes pires craintes ne se sont pas réalisées : j'ai retrouvé
le vieil ami, le vieux maitre, le pére, comme nous l'appelions
guelquefois. On le sauvera peut-étre. « Puisqu’il n’est pas mort
sur le coup », dit le médecin, il a « des chances de s’en tirer ».
S’il ne s’agit pas d’'une guérison a peu prés compléte, faut-il la
souhaiter ? Je ne puis m’imaginer mon Hugo Meyer poussé
dans un fauteuil roulant, je ne puis le concevoir sans tous les
traits qui I'ennoblissent : I'intelligence, 'amour de I'art, la géné-
rosité. Parmi les fins cruelles qui nous menacent, celle ou I'étre
survit a sa propre pensée me parait la plus misérable. Pourtant,
je crois que sa pauvre Louise aimerait mieux le garder, méme
ainsi. Je n’ai jamais vu tant de douleur dans des regards hu-
mains. Elle est écrasée. Je ne sais combien de fois elle a déja re-
commencé le récit de la catastrophe, avec de légeres variantes,
comme si les faits se déformaient a force de tourner dans son
esprit :

« Comprenez-vous, mon bon Lysel ?... Il avait diné comme
les autres jours, plutdt mieux, en se régalant!... Je lui avais fait
une carbonnade de boeuf, vous savez, ce plat qu’il aime tant, et
une belle quiche a la mode de son pays ! Apres quoi, il avait pris
son café avec deux verres de mirabelle... Méme que je lui ai dit :
« Mon poulot, tu as tort d’en prendre deux : ¢a va tempécher de



dormir!... Il m’a répondu : « Quelle idée, il N’y a rien de meil-
leur pour la digestion !... » Et puis, il s’est levé pour aller au bal-
con. Il m’a appelée pour me dire : « Regarde un peu du c6té de
I’Arc de Triomphe, ces nuages rouges, est-ce assez beau ?... 1l ne
se promenait pas souvent, vous savez, mais il ne manquait ja-
mais un beau couchant!... J'ai regardé comme il disait, et je lui
ai répondu : « On dit que c’est un signe, un présage, que ¢a an-
nonce des choses, enfin, quoi !... » Il m’a dit, comme il me disait
toujours quand je lui parlais de mes superstitions : « Ma pauvre
Louise, ou as-tu pris ces idées-la ?... » Et il a bourré sa pipe, sa
vieille pipe en porcelaine qu’il a rapportée de Bayreuth, en sou-
venir, aprés la premiere de Parsifal... Il I'allume, il en tire
guelques bouffées... Et voila qu’il dit tout a coup : « Qu’'est-ce
gui me prend ?... Mais gu’est-ce que j'ai ?... Qu’est-ce que j'ai
donc ?... » Et il se léve, il recule en battant I'air de ses bras, il
devient violet, il tombe du fauteuil, comme une masse... Depuis,
il est reste comme vous l'avezvu !... »

Louise m’a aussi raconté leur histoire, que j'ignorais : nous
connaissons si peu nos amis! Elle a quelques années de plus
gue lui. On ne le dirait pas : elle a gardé une espece de jeunesse,
tandis qu’il vieillissait beaucoup, ces derniers temps. Elle était la
femme d’'un musicien de lI'orchestre du théatre de Strasbourg,
ou Hugo Meyer a débuté, voila quelgue quarante ans. lls se sont
aimes, des la premiere rencontre, et ils sont partis ensemble :
« On s’aimait trop, mon bon Lysel, on n’aurait pas pu faire au-
trement ! » Pour elle, c’est tout simple: elle n'a jamais eu
I’'ombre d’un remords. Du reste, ils ne sont pas mariés. Comme
ils sont restés loin du monde, ils n'ont pas a compter avec ses
exigences ; aussi ne souffrent-ils pas de leur position irréguliere.
Je crois dailleurs gu’ils s’en apercoivent a peine: «On
m’appelle Madame Meyer : il faut bien! c’est tellement plus
commode !... » Le mensonge ne lui pése pas, ou méme, a ses
yeux, a des longtemps cessé d’étre un mensonge : elle et son
Hugo ne font qu’un ; I'état civil ne saurait rendre leur union ni
plus complete, ni plus solide. Le seul lien qui les attache I'un a
I’autre, c’est leur sentiment. Comme ils n’ont pas de religion, ce



lien leur suffit: il leur semble aussi fort qu’aucun autre sanc-
tionné par les lois, béni par I'Eglise. Je comprends maintenant
le sens d'une phrase que le vieux maitre répétait souvent:
« Quand on comprend bien les lecons de la nature, on est sdr
d’avoir toujours raison. » Je n’en suis pas aussi str que lui...

Il y a parfois de singulieres correspondances entre des
choses qui se ressemblent peu! Pendant que cette pauvre
Louise me racontait ses affaires, je me suis rappelé vos paroles
de l'autre soir : « Il faut la pleine lumiere a toutes les belles af-
fections ! » Celle que j'ai sous les yeux est tres belle, dans sa
simplicité, parce qu’elle est sincére, intense, exclusive, fidele.
Malgreé le petit mensonge social qu’ils se sont permis, ou qu’ont
tissé autour d’eux I’habitude et la complaisance des amis, on
peut dire de ces deux étres qu’ils se sont établis dans la vérité,
puisqu’ils s’appartiennent aux yeux de tous. Et devant ce lit ou
le brave Hugo revient lentement a la vie, je me demandais, en
pensant a vous comme toujours : « Si I'un de nous deux était
frappé de méme, I'autre serait-il a son chevet pour le soigner ou
lui fermer les yeux ?... » Deés lors, je songe aux revanches de la
vie, et j'ai peur. Je remanie le plan de notre existence. (Euvre
stérile, puisque nous l'avons derriere nous ! Je me dis que nous
aurions mieux fait d’agir comme Hugo et Louise, comme tant
d’autres qui se sont joints en brisant leurs chaines. Quand on
s'aime, il faut aller I'un a l'autre a travers tout! Je sais qu'il y
avait entre nous quelque chose de plus sacré qu’un obstacle le-
gal : la reconnaissance, la pitie, I’honneur, tant de sentiments
impérieux dont I'ordre nous séparait. Certes, je ne regrette pas
de leur avoir obeéi ; pourtant, Hugo et Louise ont eu la bonne
part... Ah ! mon amie, comment pouvez-vous désirer que nous
soyons plus séparés ! Voyez ! jaurais besoin de vous avoir pres
de moi, a cette heure ou je veille au chevet de mon plus cher
ami : et vous n’étes pas la! Je vais partir. Pendant cing longs
mois, je serai seul dans cet autre monde ou, parmi des étres dif-
férents, on se sent tellement abandonné !... Que vous faut-il de
plus ?... Cependant nous arrivons a cet age ou l'affection se fait
plus tendre, plus profonde, plus intime, — ou elle nous est
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d’autant plus nécessaire qu’on est entouré de plus de ruines, —
ou l'on souffre plus mortellement de cette affreuse solitude
d’ame que le contact de tous les humains a la fois ne suffirait
pas a combattre, et qui se dissipe dés qu’on est deux !... L’amour
et I'amitié sont les seuls boucliers que nous puissions opposer
aux forces ennemies du destin. Et ce n’est pas la jeunesse qui est
I’age de I'amour : elle n’est que celui du plaisir. On n’aime vrai-
ment que quand on a fait le tour de la vie, et qu’on sait ce qu’on
donne et ce qu’on regoit ; on n'aime qu’avec la pleine conscience
de son étre, quand on a éprouvé gue rien autre, rien, rien, ne
vaut la peine de vivre. C’est pourquoi, quand on a appris a
s'aimer comme nous, on ne concgoit pas d’'autre séparation que
la mort.

Je suis tellement dominé par ces idées, mon amie, que je
pense a peine a mon opéra. Pourtant, les répétitions ont com-
mencé. Ce Conrad Wallenrod qui m’a si passionnément intéres-
sé, dont j'attendais tant, me parait maintenant bien loin de moi.
J'appartiens tout entier a 'ami dont le salut est encore incer-
tain, a vous qui étes si loin, a vos tristes paroles. Que mes
ceuvres sont peu de chose, en regard de ce qui remplit mon
coeur ! J’écoute ma musique, et j’ai I'ame ailleurs. Est-il possible
gu’il y ait jamais eu des artistes assez déformés par le travail ou
le succes, pour attacher plus d'importance a ce qu’ils font qu’a
ce qu’ils éprouvent ? Ceux-1a, j'en suis sdr, ne m’auraient jamais
fait pleurer ; je ne voudrais pas étre I'un d’eux, au prix de toute
leur gloire...

Madame Jaffé a Lysel.

... Vous savez si jJadmire Hugo Meyer pour son courage,
son désintéressement, les belles et rares vertus dont sa carriére
d’artiste est le constant témoignage ; vous savez aussi que je



I’aime, puisque je lui dois de vous connaitre. Mais votre bonne
Louise, il faut que je vous I'avoue, m’a toujours paru par trop in-
férieure a son... j'allais dire a son mari, par habitude, et voila
gu’il me faut écrire : a son compagnon! Vous voyez qu’ils ne
sont pas tout a fait dans la veérité : encore qu’ils en soient moins
éloignés que nous, je I'avoue. Que voulez-vous ? je ne saurais
concevoir 'amour sans une certaine égalité : qu’est-ce que cette
excellente personne a pu étre pour Hugo Meyer, en dehors des
quiches, et des carbonnades de sa cuisine ? Je ne me le repré-
sente pas. Vous-méme, mon ami, vous figurez-vous ce que se-
rait votre existence aux coOtés d’'une telle compagne ? Hugo
Meyer, qui a tant d’intelligence et de sentiment sous son enve-
loppe un peu rude, n'a-t-il pas da souffrir de ce contact? A
moins que la rudesse de I'enveloppe n’expligue tout. Pardonnez-
moi de vous dire cela en ce moment : c’est que, dans mon esprit,
cela se relie au reste, parce que, comme vous le dites, il y a de
singuliéres correspondances entre des situations ou des événe-
ments qui semblent trés éloignés. En constatant que ces deux
étres, si différents a certains égards, ont réalisé une espéce de
miracle d’amour qui a duré quarante ans, je me demande ce que
nous aurions fait, nous si semblables, si nous avions pu réunir
nos destinées. Semblables jusque dans la nature de notre sensi-
bilité, jusque dans certains détails de notre vie, jusque dans ces
impressions d’enfance que nous retrouvons en causant. A cela
pres que vous étes un grand artiste, un créateur, et que je ne
suis, moi, qu’une pauvre petite femme tout au plus capable de
bégayer vos mélodies. N’est-ce pas la, d’ailleurs, un rapproche-
ment de plus ? Vous n’eussiez peut-étre pas aimé une émule.
Plus pres de vous, j'aurais été votre reflet, votre chere ombre!...
J'aurais été, quelle mélancolie !...

Depuis votre départ, Anne-Marie est plus confiante avec
moi, plus tendre. Il faut que vous le sachiez, mon ami, ce sont
les yeux de cette enfant qui m’ont fait comprendre tout ce que je
vous ai dit! Vous n’imaginez pas ce qu’'une mere peut lire der-
riere le front de sa fille : les pensées que je devine en elle me
sont un continuel reproche ; c’est pour elle plus encore que pour



moi que j'aspire a la vérité. Mais a quoi bon vous répeéeter ces
choses ? Nous avons, de nos mains, tissé notre destinée : peut-
étre n’est-il plus en notre pouvoir dy rien changer. Vous le
croyez ; j’en voudrais étre sOre : ce « peut-étre » m’est doulou-
reux...

Lysel a Madame Jaffé.

... Mon vieux maitre a repris connaissance. Il va mieux,
bien qu’il ait encore la parole embarrassée, une certaine incohé-
rence dans les idées, des trous eétonnants dans la mémoire. Le
meédecin est de plus en plus rassurant, Louise de plus en plus
rassurée. Sa joie est touchante. Elle me dit : « Vous comprenez,
Lysel, nous n’avons plus beaucoup d’années a passer ensemble,
il faudra bien que 'un de nous deux parte avant l'autre ; mais
c’est toujours autant de pris sur la séparation !... » Oui, je com-
prends I'impression que vous avez d’elle, nous sommes trop ac-
coutumés a tout nous dire pour que je sois peiné de vous
I'entendre exprimer, méme en ce moment. Mais n’avez-vous
jamais remarqué combien nos opinions sur les gens se modi-
fient, selon que nous les avons vus dans ces heures ou I'ame se
découvre jusqu’a son tréfonds, ou seulement dans les attitudes
banales que détermine le train-train des événements journa-
liers ? Aussi puis-je dire que je ne la connais vraiment que de-
puis quelques jours. Voulez-vous que je vous I'explique en deux
mots ? Voici : de méme que Hugo Meyer, sous la rudesse des
maniéres, cachait une finesse d'esprit que vous appréciiez au-
point d’en oublier tout ce qui, sans cela, vous déplaisait en lui,
de méme Louise, sous ses dehors frustes, cache une exquise dé-
licatesse de cceur. La est le point de contact que vous cherchez,
mon amie : ils se sont reconnus et liés par ces qualités similaires
ou complémentaires, non par leurs défauts, comme vous l'avez
cru...
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... Je suis vos conseils, je m’intéresse a mon Wallenrod, je
me reprends a I'aimer comme si je venais d’en écrire la derniere
note, je m’inquiéte du sort qui I'attend. Depuis Wagner, a deux
ou trois exceptions pres, les opéras qui ont un peu réussi ne sont
guere que des ouvrages plus ou moins bien faits, qui plaisent
par leur facture ou séduisent par leur agrément : combien y en
a-t-il qui réalisent une conception d’art vraiment personnelle,
ou qui en approchent? Tel est le malheur des successeurs
d’'Alexandre, en quelque domaine gu’Alexandre ait régné : ils
sont écrasés par son héritage. Or, si mon Wallenrod n’a aucune
de ces qualités d’agrément, qui sauvent une ceuvre, je ne suis
pas sdr gu’il en ait de plus puissantes en compensation. Vous le
connaissez, vous avez dU remarquer ou pressentir des points
faibles, si votre affection pour le compositeur laisse un peu de
liberté a votre jugement. La faute ne m’en incombe pas a moi
seul. Le poeme de Mickiewicz est rude et lyrique a la fois, sans
beaucoup d’éléments dramatiques. Notre ami Pack, dont les
vers ont de la poésie, n'y a rien ajouté. Quant a moi, j'ai taché de
broder, la-dessus, une sorte de symphonie en quatre parties,
d’'une trame serrée et sévere, qui fera peut-étre ressortir les in-
convénients du livret, au lieu de les dissimuler. J'en étais en-
chanté quand je vous jouais ma partition, il y a deux ans, et
quand vous déchiffriez, de votre chére belle voix, la partie
d’Aldona. A présent, je suis rempli de doutes : je ne suis plus sr
de la nouveauté de ce que je croyais avoir trouvé ; je ne sais plus
Si je suis resté trop au-dessous de mon intention ; mais je vois
clairement ce qu’il y a dans I'ceuvre de pénible, parfois de cho-
quant. La « premiére » reste fixée au 30 octobre. Comme je dois
m’embarquer, colte que colte, le 6 novembre, j'espére gqu’elle
ne sera pas retardée. Je compte bien que vous y serez. Est-ce
gue je le désire, pourtant ? En vérité, je n’en sais rien! S’il y
avait bataille, si jétais vaincu, j’aimerais mieux que vous ne fus-
siez pas la! Non par amour-propre, je vous assure, mais parce
gue vous souffririez pour moi, plus que moi ; et je voudrais tant
vous éviter tout ce qui fait mal, je voudrais tant que vous
n’eussiez par moi que de la joie !... Dailleurs, vous savez, les
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coups de la vie extérieure, je puis les supporter seul : ils ne
m’entament pas. Ce n’est pas contre ce qui vient du dehors que
J’al besoin de vous sentir avec moi : c’est contre les ennemis du
dedans, que vous seule savez mettre en fuite. C’est contre la soli-
tude, cette harpie que je promeéne partout avec moi. Avez-vous
vraiment songé a me livrer a ses griffes ? Dés que je suis loin de
vous, je les sens dans ma chair. Allez, je serais bientdt dévoré !...

Madame Jaffé a Lysel.

... Pourquoi voudriez-vous me priver de ma part de votre
chagrin, si quelque chagrin vous menace ? N’y ai-je pas droit ?
N’est-ce pas justement contre la peine que nous pouvons le
mieux nous unir et nous aider ? Nous ne nous donnerons jamais
I’'un a l'autre une joie complete : il y a une barriere entre la joie
et nous. En revanche, toute affliction nous sera commune : qui
nous contesterait ce lot ? J'ai soif de bonheur, comme toutes les
femmes ; je ne puis le chercher que la ou il nous est permis de le
prendre. Or, il est toujours permis a ceux qui S'aiment de
s'affliger ensemble : le chagrin n’offense personne. C'est pour-
qguoi, s’il vous arrivait un malheur, — ft-ce un de ceux contre
lesquels je vous sais tres brave, — je serais pres de vous !

N’allez pas croire toutefois que je vous souhaite un échec
pour pouvoir vous en consoler. Ah ! non, je ne vais pas si loin!
Je ne serais pas de ces gardes qui empoisonnent un malade
pour le plaisir de le mieux soigner. Vous avez eu jusqu’a ce jour
une belle carriere, facile, harmonieuse, avec le vent du succes
dans vos voiles. Ce bon vent ne tournera pas. J'ai confiance. Je
crois en Wallenrod : ce sera un triomphe !...

... Vous avez vu par l'en-téte de cette lettre que nous
sommes a Lugano. Il faisait trop froid a Interlaken : M. Jaffé
m’a déclaré que nous rentrerions directement a Paris, sans faire
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a Triel notre séjour habituel. Soit ! En attendant, ce lac est d’'un
violet merveilleux, et il y a, dans I'église de Sainte-Marie-des-
Anges, une immense fresque de Luini, une magnifique Cruci-
fixion. Je vais I'admirer souvent, a cause de la Madeleine exta-
siée au pied de la croix. C’est une des figures les plus patheé-
tiques que j'aie jamais vues, une de celles ou il y a le plus
d’amour. La connaissez-vous ?...

P.-S. — Quant a votre amie, la bonne Louise, pardonnez-
moi : je dois avoir tort. Que voulez-vous ? on a ses préjuges,
comme tout le monde.

Lysel a Madame Jaffé.

... Vos lettres sont pour moi un délicieux réconfort. J'at-
tendais la premiere avec angoisse, parce que je craignais dy
trouver des traces de vos idées d’'Interlaken. Depuis que jai lu
entre les lignes que vous m’étes rendue, — j'ai bien lu, n’est-ce
pas ? — je les attends avec I'impatience d’un amoureux de vingt
ans qui court a la poste restante. Comme je n’ai plus vingt ans,
j’éprouve quelque fierté de me sentir le cceur si frais !

A ce propos, maintenant que votre retour approche et que
J'ai la certitude que vous n’avez pas changé pour moi, je puis
vous dire une chose..., une trés vilaine chose que je n’ai pas en-
core o0sé vous confesser. Je craignais trop de baisser dans votre
estime ! Je le crains un peu moins maintenant, je ne sais trop
pourquoi. D’ailleurs, tant pis ! Si vous avez envie de me blamer,
VOUS songerez que c’est pour vous, pour vous seule que j'encours
votre indignation : et vous serez plus indulgente. Mais si je me
trompais, si I'idéaliste que vous étes allait me prendre en me-
pris ? Enfin, voici : J'ai plus besoin d'amour que de vérité. Je
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souligne, avec le confus sentiment que je vous dis une chose
énorme, une chose qui me ferait honnir par mes congéneres du
sexe fort, plus solides que moi, peut-étre méme par quelques
femmes, de celles qui ont la pédanterie de leur vertu. J'écris
guand méme cette phrase subversive, criminelle, épouvantable,
parce qu’elle exprime exactement mon idée. Cette idée, je l'ai
avec véhémence depuis le soir d’'Umspunnen. En raison de son
cynisme, elle a mis du temps a se formuler dans mon esprit ;
depuis qu’elle y a pris corps, elle y tourne, elle y fait le vide, elle
s'impose a ma sincérité. J’éprouve méme un irrésistible besoin
de la répéter, — pour que vous ne la croyiez pas inconsidérée ou
passagere, — avec une petite variante qui me plait: Jaime
mieux 'amour que la vérité. Je ne sais pas tres bien ce que c’est
gue la vérité : le peu que j'en ai entrevu, par-ci par-la, ne m’a
jamais enchante, et je soupgonne que vous vous faites sur elle
d’énormes illusions. Au contraire, je sais ce que c’est que
I'amour : c’est pourquoi je ne puis m’en passer. Tellement que si
je m’écoutais, je récrirais et soulignerais pendant quatre pages
cette phrase que peu d’hommes oseraient écrire : J’aime mieux
I'amour que la vérité. Si je ne le fais pas, c’est que j'ai peur de
vous facher. Mais je vous jure que, quand on a réalisé I'amour
comme nous l'avons fait, on n’y renonce gu’a la mort. Et I'on
tache de mourir ensemble, comme les amants qui en ont eu la
chance, — les uns célébrés par la légende, les autres obscurs et
qui ne s’en aimaient que mieux !

Madame Jaffé a Lysel.

Non, mon ami, I'on ne doit pas compter sur la mort pour
arranger ses affaires de cceur. Elle est une capricieuse, dont
nous ignorons les secrets desseins. Tout ce que nous savons,
c’est gu’ils s’accordent rarement avec nos calculs, nos veeux ou
nos craintes. Il y a peu de chances pour qu’elle nous frappe ja-
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mais ensemble : elle n’a guere de telles délicatesses! Aussi
n’attendons rien d’elle ; dans les limites ou nous le pourrons en-
core, tachons de rester les artisans de notre destinée. Ces limites
se trouvent bien resserrées par les actes qui nous ont engagés.
J'en sens cruellement I'étroitesse, pour ma part, puisque j'ai un
égal besoin d’amour et de vérité. Il me faut I'amour dans la véri-
té, comme il me faut la vérité dans I'amour : je meurs de ne
pouvoir les réunir. Vous ne vous trompez pas, toutefois: jai
trop présumeé de mes forces en croyant qu’il me serait encore
possible de sacrifier celui-ci a celle-la. Je m’en suis apercue au
moment de votre brusque départ, sous les hétres de cette allée
ou je n’ai plus repassé sans un frisson. Je m’en apercgois mieux
encore en songeant a cet autre départ si proche, a cette autre
separation prolongée que nous avons acceptée d’'un commun
accord, et dont la pensée me devient plus douloureuse a mesure
gue I’heure en avance. Je suis assaillie de craintes étranges, — de
ces « phobies » qui m’étreignent quand vous étes loin ? J'ai peur
de la mer et du vent, du vaisseau qui vous portera, des mille
dangers qui menacent une chere existence quand on n’est plus
la pour la surveiller. J’en fais constamment I'effrayante revue.
J'ai peur de la fatigue, de la maladie, de I'imprévu, des accidents
de chemins de fer, des naufrages, des incendies. J'ai peur de
mille autres choses, que je n’oserais jamais vous dire. Mon ami,
je crois que j'ai peur des Peaux-Rouges ! Que ce soit donc votre
dernier départ !

Suis-je assez loin de notre entretien d’'Umspunnen, dites ? Et
pourtant j'avais raison, et ne devrais peut-étre pas vous laisser
voir a quel point je me déjuge. Mais comme vOuUS avez eprouve
le besoin de m’avouer votre faiblesse, j'ai celui de vous crier la
mienne, — et J'y cede ! Notre lien est ce qu’il est, tel que I'a fait la
collaboration du hasard et de notre volonté, des événements et
de notre faiblesse, tissé de mal et de bien comme toutes les
choses humaines, avec, hélas ! ce fil de mensonge qui me déses-
pére, que nous n'avons pas le pouvoir d’en 6ter, et dont je vou-
drais que vous souffrissiez autant que moi, si cela ne faisait pas



si mal ! Et ce lien est infrangible, je le sais, je le sens, je vous le
dis !

Je vous devine énervé, attristé, douloureux, pauvre ami,
comme vous étes dans les mauvais jours. Alors toutes les autres
pensées s’effacent : je sais seulement que vous souffrez et que je
ne puis vous consoler, que vous étes inquiet et que je ne puis
Vous rassurer, que votre harpie de la solitude vous harcele et
gue je ne puis la mettre en fuite ; je crois voir vos grands yeux
tristes, ces yeux que vous faites quelquefois et ou je voudrais
ramener le sourire au prix de ma vie ; et je compte les jours qui
nous séparent encore : il 'y en a plus beaucoup, mon ami ! At-
tendez sans crainte, — rien qu’avec de la joie, — le retour : je ne
vous dirai plus rien de ce qui vous afflige, je tacherai de ne plus
le penser ; comme autrefois, comme a présent, comme toujours,
si I'espace s’étend entre nous, nos deux ames le franchiront d’un
coup d’ailes pour rester voisines, tendres, aimantes, fidéles ; si
fideles, mon ami, si unies, que la mort méme ne suffirait pas a
les disjoindre. — Je deviens trop tendre, a bient6t !...



M. ANTONIN JAFFE

On a tant de choses a se dire a I'heure du revoir, — tant de
peine a les exprimer ! Tout pres I'un de l'autre aprés la longue
attente, la distance abolie vous sépare encore : comme s’il fallait
du temps pour renouer le fil rompu par I'absence.

Averti dans la soirée du retour de Mme Jaffe, Lysel se pré-
senta chez elle des le lendemain, peu apres déjeuner.

Les Jaffé habitaient, a la rue du Docteur-Blanche, un ai-
mable petit hotel retiré et silencieux. Un rideau d’arbres le sépa-
rait des maisons du boulevard Montmorency. Dans le jardin, as-
sez grand, qui I'entourait, des bosquets suivaient les contours
d’'une pelouse parfaitement réguliere, que décoraient des cor-
beilles toujours garnies des fleurs de saison. En ce moment, les
premiers chrysanthemes commencaient a s’ouvrir : déja leurs
tétes échevelées meélangeaient leurs nuances vieil or, jaune
paille, lie de vin, tandis que, dans les bosquets, les feuilles rouil-
lees ou pélissantes se détachaient des branches, tombaient sur
les allées avec un bruit léger. L’aspect de la maison trahissait les
aménagements hatifs de la rentrée: fenétres sans rideaux,
portes béantes, malles ouvertes encombrant les vestibules.
Iréne, toutefois, pressentant la visite prochaine, avait a peu pres
mis en ordre son petit salon du rez-de-chaussée, ou déja les bi-
belots familiers se retrouvaient a leurs places. En I'y attendant,
Lysel les passait en revue. Plusieurs étaient des présents rappor-
tés de ses voyages. Il reconnut ainsi, sur la cheminée, les deux
jolis vases en ancienne porcelaine anglaise, a décors de fleurs
vives sur fond noir, qui se faisaient pendant des deux cotés du
groupe ou Rodin a représenté les amants de Rimini emportés
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par I'éternel tourbillon ; la console-applique florentine, sur la-
guelle un sablier d’argent attendait qu’on le retournat pour
marquer la fuite du temps ; les vieux vases de Murano, d’'une
eau si belle, d’un travail si simple. Sur les parois, dont la tenture
bleu de Perse s’accordait avec le brun fauve du meuble Empire,
se détachaient dans leurs cadres d’or bruni des peintures qui lui
parlaient toutes : deux portraits d’'inconnues au pastel, dans la
maniére de Liotard : une belle copie de ’'Homme malade de Se-
bastiano del Piombo ; deux superbes fusains de Fontanesi, ce
grand artiste qu’on commence seulement a tirer de son injuste
oubli ; surtout une admirable réplique de I'Eternelle Chimére,
de Carlos Schwab : dans la sérénité du décor paisible, cette
ceuvre pathétique, complétant le groupe plus mouvementé de
Rodin, exprimait comme dans un autre langage la souffrance
éternelle et I'éternel désir de deux étres que leur élan veut em-
porter, dont les pieds se soulévent avec peine, qu'appelle la cime
de neige, transparente et rose dans le couchant. Lysel avait tou-
jours aimé cette ceuvre ou la perfection de la forme exprime un
si profond sentiment de notre destinée ; a cette heure, elle lui
rappelait les inoubliables moments d’'Umspunnen, quand Iréne,
devant les glaciers ou mourait la lumiére, lui avait révélé avec
tant de douleur I'effort impuissant qui I'emportait vers la véri-
té...

Elle entra. Elle portait une toilette de velours gris-vert,
dont le ton formait avec la nuance de ses cheveux une de ces dé-
licates harmonies qu’elle recherchait. Que de fois ils s’étaient
ainsi retrouvés, puisque, malgré leur effort pour rapprocher
leurs vies, ils s’en allaient souvent vers d’autres lieux : lui, en
cédant aux exigences de sa carriere d’artiste ; elle, pour obéir a
guelque secousse de la chaine qu’ils n’avaient pas voulu rompre.
Chaque absence leur ménageait la méme sourde inquiétude de
ne plus se revoir, chaque retour la méme émotion, qu’ils ne
pouvaient exprimer. Une force invincible les tenait alors sépa-
rés. Jamais leurs cceurs n’étaient plus proches, jamais ils ne sa-
vaient moins le dire. Leurs premiers propos ressemblaient a
ceux d’eétrangers que le hasard réunit dans un salon, et qui cher-



chent un sujet ou joindre leurs pensées. Irene s'informa d’abord
de Hugo Meyer ; Lysel donna des nouvelles rassurantes :

— Il est si bien, depuis quelques jours, qu’il parle de venir a
ma « premieére ».

Il dit cela d’une voix neutre, elle I’écouta sans intérét appa-
rent : si cher que leur fOt le vieux maitre, ce n’était pas a lui
gu’ils songeaient...

Ensuite, elle voulut savoir comment marchaient les répéti-
tions ; et ce furent les réflexions habituelles au créateur pendant
la période ou son ceuvre s’incarne en des corps étrangers, I'éloge
ou la critique des interpreétes, ceux-ci parfaits, remplis de zéle,
ceux-la ne voulant rien comprendre, des remarques sur les di-
recteurs, les régisseurs, les chefs de service, I'orchestre, — cet or-
chestre anarchique, disait Lysel, dont chague membre a trop de
talent pour se fondre dans I'ensemble.

Ce dialogue dura plusieurs minutes. Puis il y eut un silence,
gue Lysel rompit :

— Quelle bonne et belle lettre vous m’avez écrite, la der-
niere ... Comme j'ai été heureux de voir que vous avez laissé vos
mauvaises idées a Interlaken !

Iréne leva vers lui ses beaux yeux, qui prirent leur couleur
plus foncée et s’attristérent :

— N’y comptez pas trop! dit-elle. Peut-étre reviendront-
elles de temps en temps...

Il sTassombrit aussitot :

— Comment ! il n’y en avait plus trace, dans votre lettre de
Lugano !

— Les vents changent, les jours ne se ressemblent pas...



Le frémissement des levres annoncait un flux d’émotions
contenues.

— Et vous ? demanda-t-elle en le regardant bien en face ;
ne pensez-vous donc jamais a ce que nous avons dit, dans le
parc ?

— Ah ! souvent !... Par malheur!...

Un souffle froid, presque hostile, glissait entre eux.
L’amour n’a pas de pire ennemi que cette voix de la vérité, qu’il
combat sans pouvoir I'étouffer. 1l est le plus fort, il triomphe, il
apporte l'ivresse et I'oubli. Mais voici que sonne un appel de la
voix lointaine. Il ne veut pas entendre : I'appel sonne plus fort.
Il le veut fuir dans son extase : la voix retentit, toujours plus
proche. Et la poursuite commence ; et c’est la voix terrible qui
triomphe toujours...

— Ne dites pas « par malheur », répliqua Mme Jaffé en po-
sant sur Lysel son beau regard grave et insistant : le malheur se-
rait de n’y pas penser... La vérité, mon ami, — je voudrais que
vous en eussiez le méme désir, la méme soif que moi !

Lysel reconnut I'angoisse de la voix, les inflexions d’'Um-
spunnen ; il revit dans sa mémoire, une fois encore, le couchant
sur la Jungfrau.

— L’amour et la vérité se pourchassent comme le jour et la
nuit, dit-il presque malgré lui, en songeant a la lutte dont leurs
yeux avaient suivi les phases.

Sans le quitter du regard, Mme Jaffé affirma :
— C’est elle qui est le jour.

— Qu’importe ! s’écria-t-il. La lumiére ne vaut pas néces-
sairement mieux que les ténebres. N’y a-t-il pas des jours af-
freux ? N’y a-t-il pas des nuits magnifiques ?
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Il se leva, marcha nerveusement dans le salon, irrité par ce
retour offensif de I'ennemie qu’il croyait vaincue; puis,
s'arrétant devant I'Eternelle Chimeére, il s'écria avec colére, en
serrant les dents :

— Si j'étais peintre, je la peindrais, votre Vérité ! Non pas
telle que la montrent les vieilles conventions, jeune, belle, bran-
dissant un glorieux miroir ; mais telle que la verront un jour les
imprudents qui s’obstinent a la chercher : une hideuse vieille,
décharnée, édentée, aux meéches grises pendant sur des ma-
melles flasques, aux yeux chassieux et vitreux, reflétant I'hor-
reur de tout ce qu’elle a vu, accroupie sur la margelle de son
puits a guetter les passants, comme une gouge dont nul ne
veut...

— Peut-étre est-elle ainsi, répondit tranquillement Iréne,
Elle n'est pas jeune : elle existe depuis qu’il y a des hommes
pour la concevoir. Il n'est pas str qu’elle soit belle. Elle n’a nulle
raison d’étre satisfaite, puisqu’elle est partout méconnue, tra-
guée, violentée ou bafouée. Qu’importent son age et sa laideur ?
Elle est ce qui est : la Vérité.

Il poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu :

— ... Et pour lui faire honte, je montrerais un couple
d’amants passant en lui tournant le dos. lls seraient beaux
comme des anges. Ills seraient la force, la jeunesse,
I'insouciance, la joie. Rien qu’a les voir, on sentirait qu’ils ont
raison contre tout ce qui n’est pas I'amour. lls n'auraient pas un
regard pour I’horrible vieille. lls I'ignoreraient. Il faudrait bien
gu’elle redescendit dans son puits, la sorciere !

Sur cette boutade, il se détourna du tableau, changea de
ton et conclut brusquement, d’une voix passionnée :

— Ne me parlez plus ainsi, je vous en supplie, Irene!... Te-
nez-vous-en a votre derniére lettre, qui m’avait fait tant de
bien!... Je vais partir, vous savez : est-on jamais sdr de se re-
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voir, quand on se quitte pour si longtemps ?... Croyez-moi : ne
permettons pas a ce fantdme de nous gater nos derniers jours...

Le fantdbme n’exauca pas son veeu. A peine achevait-il de le
conjurer ainsi, qu’Anne-Marie ouvrit la porte. Elle était tres
animée. Elle commenca, vivement :

— Maman, figure-toi que...

Reconnaissant le visiteur, elle s’arréta net ; sa figure chan-
gea d’expression, se ferma, se contracta presque.

— Oh I pardon, monsieur Lysel !...

— Que veux-tu, chérie ? demanda doucement Mme Jaffé, a
gui pas un de ces mouvements n’avait échappé.

— Rien, maman, je te croyais seule.

Et la jeune fille s’éloigna, sans attendre une autre invitation
a s’expliquer. Irene et Lysel échangerent un regard douloureux.

— Vous voyez, dit Iréene. On ne chasse pas le fantéme
comme on veut : il a mille moyens de nous rappeler qu’il existe,

Lysel ne put cacher son trouble, leur conversation resta gé-
née, il s’excusa bientdt d’abréger sa visite. Souvent, quand il se
levait pour partir, Irene le retenait par une priére amicale :
« Encore un petit moment, mon ami !... » Ce jour-Ila, ce jour que
leurs voeux avaient si passionnément appelé, elle ne chercha
point a le garder.

Dans la rue Mozart, il rencontra M. Jaffé, qui revenait a pe-
tits pas de sa promenade hygiénique, I'ceil distrait derriére les
verres fumes des lunettes; il lui sembla que le salut de cet
homme impénétrable et tranquille avait comme un ton de mau-
vaise humeur.

— Vous saviez déja notre retour, monsieur Lysel ?
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Pourquoi « monsieur » ? Et le « déja » prenait un accent de
blame inattendu, que souligna I'expression sévere du fin visage
attentif. Lysel, troublé par ces signes, se mit a mentir avec la
plus insigne maladresse.

— Je n’en étais pas sdr... Je suis venu m’informer...
M. Jaffé le regarda en face, le fit rougir.

— Mes répétitions m’absorbent beaucoup, reprit-il précipi-
tamment, pour tenter une diversion. Cest un travail trés fati-
gant.

— Vraiment ?... Sans doute parce que c’est un travail nou-
veau... Vous savez qu'un travail dont on n’a pas I’'habitude
donne toujours beaucoup de fatigue...

Des que s'offrait une occasion d'observer les jeux de
I'intelligence, M. Jaffé oubliait ses propres affaires, ne pensant
plus qu’au petit fait qui piquait sa curiosité. Trompé par ce
mouvement d’esprit, Lysel se rassura :

— Heureusement que cela marche bien, dit-il. Tout a fait
bien !

M. Jaffé revint a son idée :

— Est-ce que vous éprouvez des symptomes physiques de
fatigue ?... des douleurs dans le cervelet par exemple ?... ou dans
I’épine dorsale ?

— Non, non, s’écria Lysel, de plus en plus rassuré. Je me
sens seulement trés énervé apres les répétitions. Mais je me
porte a merveille !

— Tant mieux! Le mécanisme des artistes est si délicat!
Un rien suffit quelquefois a le détraquer... On ne saurait trop
leur recommander une bonne hygiene de travail...
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Planté au milieu du trottoir sur ses pieds commodément
chaussés de larges bottines américaines, son parapluie sous le
bras, le col enveloppé dans un foulard blanc, M. Jaffé n’éveillait
pas I'idée d’'un homme tourmenté par la jalousie, non plus que
par aucune autre passion. Tout en lui, au contraire, ses traits,
ses allures, la coupe de son pardessus gris, la forme de son cha-
peau bien lissé, indiquait le bourgeois paisible qui, le cceur et
I’esprit en repos, vaque a des besognes régulieres, propices a sa
serenite.

— Les savants sont plus solides, ajouta-t-il : le travail scien-
tifique, quand il est modéré, n’épuise pas les nerfs... Mais avec
une bonne hygiene, on se tire toujours d’affaire... Au revoir,
monsieur Lysel !

— Qui, a biento6t !

Et M. Jaffé s’éloigna, un peu vouQteé, attentif a éviter la boue
qui croupissait autour d’'une maison en construction, au coin de
la rue de I'Yvette.

A demi rassuré, Lysel ne réussit pourtant pas a secouer sa
premiéere impression. Elle fut méme assez persistante pour
I’empécher de revenir le lendemain. Comme Iréne l'aurait at-
tendu, il fut obligé de l'avertir en prétextant un dérangement
imprévu. Ainsi, deux fois en vingt-quatre heures, il recourait a
deux de ces mensonges qui sont I’'numiliante rancon des senti-
ments comme le sien. Autrefois, il les accumulait sans beaucoup
de scrupule. Les graves paroles d’lrene l'avaient-elles donc
changé ? il en éprouva de la honte, comme s'’il n’en fallait pas
davantage pour ravaler leur grand amouir...

Lysel ne sacrifia gu’'une seule de ses visites quotidiennes ;
chacune de celles qu’il fit ensuite aggrava son malaise. La ré-
serve toujours plus glaciale de M. Jaffé, I'hostilité latente
d’Anne-Marie, la contrainte qu'on sentait dans la maison,
jusqgu’aux maladresses d’'une nouvelle femme de chambre qui
lui demandait chaque fois sa carte pour I'annoncer, tout lui
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montrait que I'atmosphere n’était plus la méme. Il ignora pour-
tant I’éclat décisif qui se produisit dans ce méme petit salon ou
Iréne recevait d’habitude. Elle y passait beaucoup d’heures a
poursuivre ses pensées, en brodant un coussin qui n‘avancait
guere. Quelquefois, pendant qu’elle assortissait les soies ou
comptait les points, son mari venait, s'asseyait a coté d’elle, cau-
sait un instant, puis, reposé, allait reprendre le travail inter-
rompu. Un jour gu’il entrait ainsi, pendant une de ces réveries
ou lI'ouvrage abandonné restait posé sur les genoux, Iréne lui
trouva l'air inquiet, les traits tirés, comme souvent quand une
difficulté arrétait sa pensée.

— Cela ne va pas, aujourd’hui ? demanda-t-elle en tachant
de sourire.

Sans répondre, M. Jaffé fit deux ou trois fois le tour de la
piece, remit en place I'un des vases anglais de la cheminée, trop
rapproché du groupe de Rodin pour la symétrie, vint s’asseoir
sur la causeuse que Lysel occupait d’habitude. Il parut
s'absorber dans un examen attentif des soies de toutes couleurs
qui débordaient de la corbeille posée sur un guéridon, les tou-
cha, en joua un instant, puis, prenant sa décision, demanda :

— Que penseriez-vous, ma chére amie, de passer I’hiver en
Italie ?

Iréne n’eut aucune surprise, son mari l'ayant accoutumée a
ces projets soudains. Elle les acceptait presque toujours, si
méme ils la dérangeaient, sachant d'ailleurs qu’ils n’aboutis-
saient pas une fois sur quatre. M. Jaffé s’empressa de donner
ses raisons :

— Il y a longtemps que je désire visiter certaines villes se-
condaires du versant oriental, que je ne connais pas : Urbino,
Rimini, Ravenne. Je voudrais aussi montrer les principaux mu-
sees a Anne-Marie. Cette enfant grandit, le moment approche
ou il faudra penser a son établissement ; nous ne pourrons alors
plus guéere nous absenter pendant la saison ; et jusqu’a présent,
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elle a vu si peu de choses ! Il me semble que cet hiver convien-
drait assez bien ?

Irene acquiesca aussitét. Elle rapportait a Lysel tous les
événements de sa vie : elle se dit que jamais un voyage ne les
dérangerait moins, que méme, étant un peu jaloux de toutes ses
amitiés, il serait plutét satisfait de la savoir en pays étranger
pendant qu’il était lui-méme absent. Mais a peine cet assenti-
ment obtenu, M. Jaffé reprit, de sa voix gréle qui devint plus
pressante :

— Si nous partions tout de suite, puisque nous sommes
d’accord ?

Il 6ta ses lunettes, pour en frotter les verres avec son mou-
choir. Irene se troubla : quinze jours encore la séparaient de la
« premiere » de Conrad Wallenrod.

— Tout de suite ?... Que voulez-vous dire ?...

— Le plus tot possible : dans une huitaine. Elle s’émut da-
vantage :

— Nous rentrons a peine. Je croyais que les épreuves de
votre volume...

Il 'interrompit, plus séchement :

— Ne vous inquiétez pas de mon volume ! 1l est acheveé : jai
donné le dernier « bon a tirer ». Je suis tout a fait libre. Rien ne
vous retient non plus, n’est-ce pas ?

Sur cette question, sa voix prit un accent catégorique,
comme pour indiquer qu’il n'attendait aucune objection.

— Nous n’avons pas encore pensé a nos toilettes d’hiver,
Anne-Marie et moi, dit Irene.

Elle se sentit rougir : c’était vral, mais ce n'était pas la veéri-
té; c'était plutét un de ces faux-fuyants comme Lysel venait
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d’en employer, comme il y en avait tant dans leur vie, qui lui
donnaient un frisson de dégolt. Humiliée d’avoir cédé a cet ins-
tinct de mensonge, au lieu de dire sans détour ses véritables rai-
sons, elle s’empressa d’ajouter :

— Drailleurs, je ne voudrais pas quitter Paris avant la
« premiére, » de Conrad Wallenrod.

— Voila ! fit M. Jaffé.

Ses traits paisibles se contractérent légerement. Il remit ses
lunettes, se pencha en avant, les mains entre ses genoux, et
comme il tenait toujours son mouchoir, I'étira, le pressa, en fit
une boule.

— Vous tenez beaucoup a cela ? reprit-il.

Iréne avait souvent, jadis, souhaité une explication, en se
promettant de ne pas s’y dérober. Mais depuis tant d’années elle
en croyait I'éventualité & jamais écartée ! A la voir surgir si sou-
daine, elle se déconcerta :

— Mon Dieu ! commenca-t-elle...

De nouveaux faux-fuyants, des prétextes, des demi-vérités
lui venaient encore a l'esprit. Elle les repoussa, et dit résolu-
ment :

— Vous devez bien le penser !

Les paupiéres de M. Jaffé battirent sous les verres fumeés.
Sans lui laisser le temps de répliquer, elle ajouta, fongant sur
I’'obstacle :

— Je vous dirai méme que je ne voudrais pas quitter Paris
avant le départ de Lysel. Il ssembarque le 6 novembre. Apreés,
comme il vous plaira!

M. Jaffé se leva, se remit a marcher dans le salon, en conti-
nuant a chiffonner son mouchoir. Irene, les yeux baissés sur son
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ouvrage, tirait son aiguille, qui tremblait dans ses doigts. Leur
silence se prolongea. Puis M. Jaffé revint s’asseoir sur la cau-
seuse ; il reprit avec beaucoup de calme :

— J'aurais au contraire souhaité de vous emmener avant
cette « premiere », et avant ce départ, ma chére amie !

Elle plia soigneusement sa tapisserie, la mit dans la cor-
beille dont elle abaissa le couvercle, et, se tournant vers son ma-
ri, demanda, en le regardant dans les yeux :

— Pourquoi ?

Il y avait entre ces deux étres, pour les unir, le plus puis-
sant de tous les liens, et, pour les séparer, le plus puissant de
tous les obstacles. Pendant de longues années, ils avaient pu
vivre cOte a cOte, grace a un compromis tacite ou se balancaient
leurs sacrifices réciproques, dans une paix dont chacun devinait
les conditions muettes, et les acceptait. Tout a coup, sans autre
raison que celle qui veut que déborde a la fin le vase ou l'eau
tombe goutte a goutte, ou qu’éclate une fois le ruban qu’use un
frottement régulier, voici qu’ils se trouvaient en face I'un de
I'autre, comme des adversaires, dans la menacante verité de
leurs sentiments. M. Jaffé avait préparé son plan, choisi son
heure, compté peut-étre que tout se passerait, une fois encore
en demi-mots, qu’il remporterait sans bruit la supréme victoire ;
et, des la premiere résistance, il se sentait poussé hors de sa
ligne par une sorte de passion qu’il réprimait mal, oubliant que
sa patience avait contribué a créer I'étrange situation qu’il pre-
tendait transformer a son gré. Aussi vite excitée, préte a mécon-
naitre la longue, généreuse, paternelle indulgence qui l'avait
preservee de la chute et du scandale, Irene se raidissait contre
cette attague comme contre une trahison, tendant sa volonté
pour y faire face.

— Je croyais que vous comprendriez, dit M. Jaffé en évitant
de la regarder. Oui, je croyais... Certains signes me l'ont fait
supposer... J'ai toujours tache de lire en vous, ma chere amie...
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Je vous croyais arrivée a peu pres au méme point que moi, —
oh ! par d’autres chemins !

Il leva sur elle ses yeux incertains de myope, dont les expé-
riences de la vie pas plus que les recherches de la science
n’avaient altéré la candeur.

— Me serais-je trompé ?... Il est possible : on peut toujours
se tromper, quand on juge sur des indices, non sur des faits..., et
guand ces indices mémes, on n’est pas en état de les observer
avec un entier deésintéressement... Ce qui est mon cas, je
I’'avoue... Pourtant il me semble qu’a présent, a I'age ou nous
sommes, — je suis sdr que vous ne m’en voulez pas de vous par-
ler de votre age ! — vous pourriez vous apercevoir que certaines
situations...

Il s'interrompit deux secondes, et acheva brusquement :
— ... e peuvent pourtant pas durer toute lavie !...

Ces paroles moulaient une a une les pensees d’'lrene, cette
attaque était celle-la méme qgu’elle repoussait chaque jour au
fond de sa conscience. Mais, souvent persuadée par la voix inté-
rieure, elle n’était pas préte a se rendre aux mémes arguments
sortant d’'une bouche étrangére, de celle-1a surtout. Son amour
menaceé retrouva ses anciennes forces. Elle soutint le regard de
son mari, et répondit en martelant ses mots :

— Quant a moi, j'estime au contraire qu’il y a des situa-
tions, — comme vous dites, — que leur durée méme impose et 1é-
gitime.

— Ce n’est pas mon avis, riposta M. Jaffe.

Il chercha quelques secondes, et pour s’expliquer poseé-
ment, en homme sdr de soi, qui prend son temps, recourut a
I'une de ces comparaisons empruntéees a la nature, dont la cri-
tique lui reprochait d’abuser dans ses écrits :
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— Les aspects de I'existence se transforment avec les an-
nées, comme les paysages qu’un fleuve refléte dans son cours en
descendant de sa source dans les montagnes a son embouchure
dans la mer ; et les eaux du fleuve n’'ont ni la méme couleur, ni
la méme impétuosité quand il se fraye sa route a travers des
gorges étroites ou quand il arrive aux marécages de son es-
tuaire. Il en est ainsi pour les mouvements de I'ame : on com-
prend leur violence, on I'excuse, on la supporte dans les ardeurs
de la jeunesse. Lorsque la jeunesse est passée, au contraire, ils
offusquent la raison, qui se refuse a les admettre.

C’était exactement encore ce que pensait Iréne. Elle s’en
défendit pourtant :

— Vous croyez ?... Etrange !... Il me semble parfois que rien
ne marche, que rien ne change, que toute la beauté du coeur est
dans son immobilité.

— L'immobilité n'existe pas plus dans le monde moral que
dans le monde physique, dit M. Jaffé, de son ton le plus didac-
tique. Tout remue et change sans cesse. Les vieux sages le di-
saient deja.

Et il se mit a développer les propres arguments gu’lrene
Invoquait contre Lysel et contre elle-méme, en termes tout
proches de ceux qu’elle employait, peu de semaines auparavant,
sous les hétres d’Interlaken :

— Vous connaissez la belle image d’Homere, les feuillages
morts qui tombent pour faire place aux jeunes bourgeons. Elle
est aussi vraie pour les hommes que pour les arbres: nous
avons notre temps, puis nous passons. Derriere notre jeunesse
enfuie, germent d’autres jeunesses, dont la poussée nous chasse.
Notre existence ne sert qu’'a préparer I'avenir aux étres issus de
nous, qui nous succéderont. Quand cet avenir est conditionné
par nos actes, du moins en partie, I'idée que nous en avons li-
mite notre liberté. Vous avez l'esprit trop juste pour mécon-
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naitre une telle vérité. La destinée de nos enfants ne doit pas
étre alourdie par ce qu’il y a eu dans la notre...

Il hésita sur le mot, en cherchant un qui n’eQt rien
d’offensant, et acheva :

— ... d’'Incertain.

Ces choses semblaient si profondément vraies a lIrene,
guand elle les pensait elle-méme, dans ses heures d’angoisse !
Et voici gu’en les entendant répéter sur ce ton démonstratif, par
cet homme pacifique qui aurait pu les crier avec colere, elle les
trouvait tissées d’artifice et de lacheté. De tels arguments ne
sortaient-ils pas de ce fonds de mensonges sociaux que M. Jaffé
dénoncait autrefois, qu’ils s’étaient promis de poursuivre et de
chasser ? N’'étaient-ils pas de ceux que nous imposent les con-
ventions séculaires, pour appauvrir notre ame, fléchir nos cou-
rages ? Son amour restait plus fort gu’eux, sa fierté les bravait :

— Il n’y a rien eu d’incertain dans ma vie, répliqua-t-elle.
La preuve, c’est que vous pouvez aborder cet entretien sans ex-
plication préalable, tant vous connaissez le passé, et que je n'ai
pas dit un mot pour vous égarer ou me défendre... Je ne vois
donc pas ce qui menace Anne-Marie, si c’est bien d’elle que vous
parlez.

Le visage de M. Jaffé devint plus sévere :

— Elle serait a plaindre si je ne vous parlais comme je le
fais, dit-il avec autorité ; car, si vous n’avez aucun secret pour
moi, oseriez-vous dire que vous n’en avez point pour elle?...
Vous sentez donc que j'ai raison.

Irene fit de la téte un signe négatif.
— Votre conscience vous I'a dit souvent, affirma-t-il.
Elle répéta son geste, et dit :

— Non, non, pas ainsi !
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— Est-ce que vous ne voudriez pas comprendre ? fit-il en
soulignant le mot.

Il la regarda de cet air d’'immense étonnement que prenait
son visage candide quand il entendait contester I'évidence, et,
tout en revenant a sa premiere métaphore, il aborda une autre
face de la question :

— Ecoutez-moi, ma chére amie ! Le fleuve s’éclaircit et de-
vient plus limpide a mesure qu’en avancant dans des paysages
plus larges, plus tranquilles, il dépose ses sables et son limon.
De méme, la conscience devient plus pure, plus exigeante, plus
ferme, a mesure qu’elle s’enrichit de plus d’expérience. Sans
doute, parce qu'en embrassant la complexité des phénomeénes
sociaux, nous comprenons mieux l'importance de nos actes,
celle méme de nos sentiments, puisque les conséquences en
sont infinies. C’est ainsi que certaines idées, que nous prenions
pour des prejuges surannes, s'imposent peu a peu a notre esprit.
C’est ainsi que nous découvrons la raison d’étre d’institutions
gue notre jeunesse taxait d'arbitraires, attaquait et sapait avec
tant d’'ignorance...

Il toussa, presque a la maniere d’'un conferencier, et con-
clut:

— Tel est du moins le chemin que j'ai parcouru pour mon
compte.

Le long travail intérieur dont cet aveu marquait
I’'aboutissement, s’était accompli sous les yeux d’lréne, a coté
d’elle, au courant de la vie commune, a travers la paisible régu-
larité des jours, sans qu’aucun signe le lui révélat jamais ! Sur-
prise, pressentant a peine encore le rapport de cette métamor-
phose avec son amour, elle ne put que murmurer :

— Comme vous avez changé !
— Vous le verrez mieux encore quand vous lirez mon nou-

vel ouvrage... Il ne vous a guére intéressee, jusqu’ici. Pourtant, il
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vous doit beaucoup! Jai plus appris a vous regarder vivre,
Iréne, qu’a remuer I’histoire et les livres. Ceux-ci ne nous ensei-
gnent que des faits : notre vie en dégage les lecons. Jamais peut-
étre, si la notre e(t été différente, je n'aurais senti avec autant
de force I'absolue nécessité qu’il y a pour tous a marcher sans
restriction ni réserve dans la voie de la veriteé.

Il dit tout cela d’'une voix pénétrée, en redressant sa taille,
avec un geste affirmatif. Ce mot de «vérité » prit dans sa
bouche un accent solennel. Iréne crut reconnaitre jusqu’a son
propre ton quand elle le prononcait devant Lysel qui, comme
elle, a cette heure, se débattait en vain pour en repousser
I'emprise. Machinalement, d’'une voix ou il y avait du regret et
du désespoir, elle répéta :

— La vérité...

M. Jaffé la tint un instant sous son regard, slr qu’a travers
des révoltes, elle accedait lentement. Puis il poursuivit, — tel un
avocat, dont la cause est gagnée, continue néanmoins a produire
ses pieces, a développer ses arguments. — Remontant le cours
des années, il reprit leur histoire, fit le proces de leur passé, en
déplora les équivoques, s'accusa de n’avoir pas déefendu, des
I’'origine, des droits qui lui appartenaient.

— J'al cru que votre jeunesse aussi avait les siens, dit-il
gravement : je les ai respectés.

Selon ses habitudes d’esprit, il passa rapidement de cet
aveu personnel a une vue plus large sur les causes de sa passive
indulgence :

— Nous avions l'esprit trop libre pour que je pusse en user
autrement : j’ai cru aux idees que j'avais toujours soutenues, qui
nous avaient unis. La preuve en est faite ! Je sais maintenant ce
gu'on peut attendre de ces audaces qui revisent la sagesse des
générations ! Je sais le pourquoi des grandes lois sévéres qui
froissaient notre sens inaverti de la justice et de la liberté !...
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Ils se regardérent en silence, lisant I'un dans I'autre. Tous
deux avaient la méme idée : ce papier, signé pour garantir leur
indépendance, pour les préserver du mensonge, de la con-
trainte, de I’'hypocrisie, et qui avait dormi dans son tiroir pen-
dant que la vie les emportait, comme une vaine feuille seche
gu’ignore le torrent. Mais ni I'un ni l'autre n’en parla.

— Que voulez-vous que je vous réponde ? fit enfin Iréne.
Vous revenez sur des choses si anciennes!... Vous mesurez ma
vie, — notre vie, — a une mesure que je ne connais pas : ce n'est
pas celle que nous avions adoptée au départ!... Ne discutons
pas ce qui est ou ce qui fut: a quoi bon!... Dites-moi plutét ou
vous voulez aboutir ?

M. Jaffé se recueillit quelques secondes :

— Vous allez comprendre pourquoi j'ai provoqué cet entre-
tien, dit-il.

Elle crut qu’il allait recommencer des explications inutiles,
et insista :

— Dites-moi seulement ce que vous me demandez !...

— Voici, reprit-il. J'ai pensé que I'heure est propice, au
moment, ou notre ami...

Sa voix trembla lIégérement sur ce mot, qu’il répéta :

— ... OU notre ami va partir pour ce long voyage... Peut-étre
cette idée m’a-t-elle été suggérée par cet autre voyage, qu'il fit
au debut de nos relations, et dont je crois avoir devine les rai-
sons... Je me suis dit que I'éloignement forcé, la durée de la sé-
paration, I'espace ouvert entre lui et vous, nous aideraient tous
a rétablir I'équilibre de notre existence... Oh'! je ne vous de-
mande pas de rompre brutalement avec un attachement... que
j’ai compris !... Je vous prie seulement d’en réduire des mainte-
nant les exigences... Notre absence, en ce moment, ferait tout de
suite comprendre a M. Lysel que votre affection s’est ressaisie,
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et prendra désormais un caractere plus atténue : celui qui con-
vient a nos sentiments quand nos cheveux commencent a blan-
chir...

C'etaient encore, c’étaient presque les paroles mémes
gu’elle adressait a Lysel, en lui découvrant la plaie vive de son
coeur. Ce rapprochement, en s'imposant une fois de plus a son
esprit, le pénétrait de leur vérité ; il lui rappelait aussi les chers
liens qui I'attachaient a sa tendresse. Toute sa vie d’amour tra-
versa sa mémoire : un frisson de mort la secoua a la terreur d’'y
renoncer. Ses magnifiques yeux meurtris d’ou quelques larmes
s’échappérent, sa belle bouche frémissante, révélaient son tu-
multe intérieur. Elle passa la main sur son front en murmurant,
presque malgré elle :

— Oui, oui... peut-étre... J'ai eu quelquefois ces idées-la.
— Je le sais, dit M. Jaffé.

Fut-ce I'aveu de cette ingression dans les parties les plus
secretes de son ame, ou un flux de passion qui I'emporta ? Elle
se ressaisit, elle se révolta :

— Vous m’en demandez trop maintenant ! s’écria-t-elle en
trouvant aussitot mille raisons pour le repousser... Songez ! Ly-
sel est surmené : la fatigue des répétitions I'épuise... Son plus
cher ami reléve a peine d’une terrible maladie : il a passé par les
plus affreuses angoisses a son sujet, il va encore le voir chaque
jour... Et puis ce départ, ce départ!... Il a besoin de ses forces,
de son courage... Je ne veux pas lui faire de mal!... Vous ne
pouvez pas exiger cela!... Si vraiment il faut le frapper, laissez-
moi choisir I'heure !... Vous qui comprenez tant de choses, sa-
vez-vous ce que c’est que de briser un tel lien ?...

Elle ne contenait plus ses larmes, elle ne voulait pas les
montrer, elle s’enfuit, avec un dernier regard ou il y avait des
reproches et du désespoir. M. Jaffé demeura longtemps dans la
méme posture, les mains ballantes entre les genoux, sur la cau-
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seuse ou il avait tant de fois, en entrant au salon, trouvé Lysel.
Comme toujours en lui, la réflexion se mélait a I’émotion. Sui-
vant la pente habituelle, son esprit généralisait leur cas, en tirait
la lecon : ses anciens livres, qui battaient si durement en bréche
la digue construite par la sagesse des siécles contre les tempétes
du ceeur, ne lui semblaient plus qu’un tissu de sophismes, dont
sa logique brisait les mailles avec la méme vigueur gu’elle avait
mise a les ourdir...



CONRAD WALLENROD:

Beaucoup de méfiance se mélait a la curiosité excitée par
I’'annonce de Conrad Wallenrod. Si admiré qu’il fit comme vir-
tuose, si célébres que fussent certaines de ses compositions,
Frantz Lysel n’avait pas encore abordé I'opéra. Or, les distribu-
teurs officiels de la renommeée tiennent aux étiquettes une fois
collées, qui facilitent leurs fonctions quasiment automatiques,
et les détenteurs patentés des spécialités d’art, surtout quand ils
exploitent la gloire lucrative du thééatre, ont tout intérét a passer
pour seuls possesseurs de recettes, — plus mystérieuses que les
regles d’Aristote, d’Horace, de Boileau, ou de d’Aubignac, — sans
lesquelles, affirment-ils, nul intrus ne saurait soutenir leur con-
currence. Par la collaboration de ceux-ci et de ceux-1a, il se for-
mait donc autour de I'ceuvre nouvelle une atmosphére un peu
chargée. Lysel ne s’en doutait guére : son inexpérience croyant
encore que I'ceuvre seule importe, il était plus inquiet des fai-
blesses de la sienne que des circonstances ou des intrigues qui
en accompagnaient I'éclosion. Wladimir Pack, un jeune poéte,
Polonais comme lui et aussi ignorant des secrets du métier,
avait découpé dans la légende obscure de Mickiewicz, — qu’on
relise le beau commentaire qu’en a donné Gabriel Sarrazin! —
un livret sans action ni mouvement. Des excentricités juvéniles

1 Chefs-d'ceuvre poétiques d’Adam Mickiewicz, traduit par lui-
méme et ses fils. (Bibliotheque Charpentier.) — Les grands poetes ro-
mantiques de la Pologne, par G. Sarrazin. (Perrin, 1906.) — L’opéra de
Zelenski sur Wallenrod, auquel j'ai fait allusion sans le connaitre, m’a été
signalé par M. A. de Radwan.
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y compensaient facheusement d’heureuses trouvailles lyrigques,
en soulignant le romantisme démodé d’'une trame ou la trahison
et I’héroisme forment le plus byronien des amalgames. Quant a
la partition de Lysel, elle était, — pensait-il, — I'expression des
deux grands sentiments de sa vie : le réve patriotique, pareil a
celui du héros lithuanien, qui avait hanté sa jeunesse aux récits
des exploits paternels, et I'amour inachevé, douloureux, conte-
nu, dont celui de Conrad et d’Aldona la recluse lui semblait une
sorte de symbole. Comme tous les musiciens, il prétait a sa mu-
siqgue un sens plus précis que cet art n’en peut avoir:
I’'admiration du jeune Pack, qui brodait sur elle des gloses sub-
tiles ou l'illustrait d’'images enténébreées, le soutenait dans cette
illusion. Ce Pack était d’ailleurs un garcon indolent, flegma-
tique, fataliste, un véritable Slave qui s’en remettait, sur toutes
choses, a la destinée. Aux réepétitions, il demeurait plongé dans
une beéatitude muette. Ses yeux bleus, inaltérables, contem-
plaient avec une candeur ravie les étoiles du chant et de la
danse, parmi lesquelles il évoluait comme un astre voyageur
tombé on ne sait d’ou dans I'ordonnance du firmament. Avec sa
jolie figure arrondie, blonde, vite effarée, et la mélancolie de ses
longues moustaches rousses dont les pointes tombantes encer-
claient sa bouche, il assistait sans sourciller au travail fiévreux
de tout le personnel, en répétant toujours :

— C’est trés bien ainsi, c’est parfait, c’est admirable !
Ce qui faisait dire a Lysel :

— Quand les Slaves se mélent d’étre optimistes, ils ne le
sont pas a moitié !

Une « premiére », sur une grande scene, est en soi-méme
une piece, — presque toujours une comédie, — dont le pitto-
resque compliqué a maintes fois tenté les peintres des meeurs
parisiennes. Elle met en mouvement la plupart des élégances,
des vanités, des competitions de la ville du monde ou il y en a
peut-étre le plus ; elle flatte, excite, irrite ou dérange nombre
d’ambitions chatouilleuses, dont les moindres piqgQres font du
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bruit ; elle bouscule beaucoup d’intéréts importants ou mes-
quins ; elle brouille des jeux savants, tenus par des mains ex-
pertes. Dans les coulisses, dans les couloirs, au foyer des artistes
comme a celui des spectateurs, surgissent mille questions mi-
nuscules qui grossissent dans l'air électrisé, s’irisant des cou-
leurs les plus inattendues. Qui reconnait-on dans les loges ? est-
ce la salle des grands jours, dment remplie par I'élite de cette
société composite, — politiciens, affairistes, parvenus, courrie-
ristes, gens du monde, diplomates, rastaquoueres, — qui forme
ce gu’on appelle le « Tout-Paris » ? Voit-on dans l'assistance ces
femmes qui menent le train, dont la présence promet des re-
cettes, parce que beaucoup voudront se montrer ou on les a
vues ? Qu’est-ce que les arbitres de 'engouement vont penser, —
ou dire, — de I'ceuvre nouvelle ? Sa gaité ou son émotion réussi-
ront-elles a les dérider ? Rude tache, quand on songe a ce qu’est
leur vie ! Quelles sentences lit-on sur les visages blasés des cri-
tiques ? Et les confreres, — ceux qui attendent leur tour, ceux
gui ne l'ont jamais eu, ceux qui ne l'auront jamais, ceux qui
I’espérent encore, ceux qui ne l'esperent plus, — quelles ran-
cunes ou quelles indulgences colportent-ils pendant les
entr’actes ? — Ainsi, tant que dure la soirée, la vaste salle clin-
guante, avec ses velours, ses vernis, ses dorures, ses peintures,
est pour ceux qui s’y coudoient le centre essentiel du monde ;
aucun des problemes ou des conflits qui s’agitent au dehors,
d’ou peuvent sortir la guerre, les ruines ou la révolution, ne re-
vét une importance égale a celle de ces questions : le ténor sera-
t-il en voix ? I'orchestre suivra-t-il le baton qui le dirige ? le pu-
blic va-t-il se plaire ou s’ennuyer ?

Tandis que la salle applaudit ou baille, sommeille ou
s'émeut, il s’y joue des drames parfois plus serrés, plus pro-
fonds, plus intenses que celui ou s’est consumé I'art du poete,
du musicien, du décorateur, du metteur en scene et des inter-
pretes ; et si la foule reste suspendue au spectacle ou l'attache la
puissance de la fiction, certaines de ses usités s’en écartent pour
écouter des voix intérieures, dont la musique n’est plus alors
gue I'accompagnement vague et léger. Ainsi, le soir de Conrad



Wallenrod, un acte discret du drame ou l'auteur était engagé, se
développait autour de la piéce.

Avant le lever du rideau, dans les couloirs, on et entendu
les propos habituels s’échanger entre des messieurs en habit et
des dames en décolleté :

— On dit que la répétition n’a pas marcheé ?
— Qu’en sait-on ? Elle n’était pas publique.
— Lysel risque une grosse partie...

— Il la gagnera : il a de la chance.

— S’il la perdait, pourtant ?

— Il aurait toujours son violon...

En vérité, Lysel courait un autre danger, plus direct, dont la
conscience I'empécha d’abord de penser au sort de son ceuvre :
ni M. Jaffé ni Anne-Marie n’accompagnaient Iréne. Des qu’il
remarqua leur absence, il comprit qu’elle avait une significa-
tion ; et ce fut son grand souci.

Iréne, seule avec sa mere, occupait une baignoire a droite
de la scéne, a coté de celle de Hugo Meyer. Mal rétabli, la langue
alourdie, l'intelligence atteinte, le vieux maitre avait voulu venir
quand méme : sa téte embroussaillée se tendait vers le public
dans un mouvement d’ardeur juvénile, comme si I'approche du
combat lui rendait sa vigueur ancienne ; tandis que Louise, en
retrait derriére lui, son bon gros visage écrasé par un chapeau
trop empanaché, guettait anxieusement la trace des émotions
sur cette figure si changée. Séparée d'eux par une cloison,
Mme Jaffé portait une robe en satin gris clair, a peine ouverte,
sans bijoux, garnie de dentelles en point d’Angleterre, qui en
amortissaient I’éclat. La nuance s’en accordait avec celle de ses
cheveux, qu’elle avait égalisée en les poudrant, et mieux encore,
peut-étre, avec I'expression de son doux visage tendre et pensif.
La sévere élégance de cette toilette contrastait avec les cheveux
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teints, la robe couleur champagne, le décolletage et les diamants
de Mme Storm. Un curieux, dont les regards seraient tombés sur
cette baignoire, se fat demandé sans doute quel singulier hasard
y réunissait en téte-a-téte deux étres aussi desassortis.

Mme Storm, armée de son face-a-main a manche en écaille,
parfaitement inattentive, lorgnait la salle et, de temps en temps,
se penchait vers sa fille pour lui nommer des personnes gu’elle
reconnaissait :

— Voici 'ambassadeur d’Autriche !
Ou hien:

— Tiens, le prince X...! Il est donc a Paris? Comme il a
vieilli ! La derniere fois que nous nous sommes rencontres...

Et elle égrenait le chapelet de ses souvenirs.

Iréne I'écoutait mal. Cachée derriere un écran, elle éprou-
vait cette forte émotion qui vous étreint dans une foule dont les
mouvements vont déterminer votre destinée. De tout son
amour, de toute sa foi, elle croyait a I'ceuvre dont elle avait suivi
la lente éclosion : voici que le doute et la peur I'assaillaient. En
méme temps, d’autres pensées I'emportaient loin de cette mu-
sique dont elle connaissait tous les accords. Wallenrod, Aldona,
Halban, le Waydelote ? Elle songeait a Lysel, a sa fille, a son ma-
ri, a elle-méme. Aprés tant d’années de réve, la réalité reprenait
ses droits. Pourquoi maintenant, autour de I'ceuvre qui marque-
rait un si redoutable tournant dans leur vie ? Pendant la période
ou les événements mémes se moulaient a la forme de son cceur,
tant d’éléments hostiles s’étaient comme fondus a sa flamme in-
térieure : pourquoi leur conflit se rouvrait-il ? Pourguoi fallait-il
choisir entre les forces qui luttaient dans son ame ? Et pourquoi
ce choix n’était-il plus libre ? Jadis, il se fat porté sur I'amour :
la jeunesse ne doute guere de ses droits, doute peu de ses
moyens. Mais éloignés, par le vol des années, de I'age du roman,
Ils entraient dans celui ou la raison discute, écoute dans l'avenir
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la répercussion des actes ordonnés par la passion, — blame et
condamne : que restait-il donc de leur liberté ? N’ayant pas fait
a I’neure opportune le geste de la révolte, ils subissaient celui de
la résignation. La patience des choses prenait ainsi sa revanche.
Qui sait si Jaffé, plus clairvoyant qu’eux, ne l'avait pas lente-
ment calculée ? Qui sait s'il n’avait pas accepté son role sacrifié
dans la certitude de sa victoire finale, — pareil a ces spéculateurs
gu’un coup de fortune recompense a la fin de persévérants sa-
crifices ?...

Un bruit d’applaudissements la tira de ses réflexions : ils
saluaient le beau chceur de la Wilna et du Niémen.

— Charmant! approuva Mme Storm, en frappant négli-
gemment de son éventail la paume de sa main gauche.

Une interminable scene de discussions dans le Conseil de
I’Ordre teutonique abattit le naissant enthousiasme : la petite
toux nerveuse de I'ennui courut de rang en rang dans le par-
terre, monta aux balcons, résonna dans les loges, seche, répétée,
irrévérente, moqueuse. C'est a ce moment que Lysel, retenu
jusqu’alors dans les coulisses, entra dans la baignoire. Iréne lui
donna la main, en souriant. Il la garda un peu. Malgré la pre-
sence de Mme Storm, ce fut un instant trés doux, trées tendre, un
de ceux dont I'impression se grave a jamais dans la mémoire
afin de la tourmenter plus tard, aux heures ou I'on recueille ses
souvenirs pour irriter sa douleur...

Un peu inquiet, il demanda :
— Eh bien ?...
Ce fut Mme Storm qui répondit :

— On a beaucoup applaudi, tout a I'heure... Ce cheeur était
bien joli, Lysel !... Tout a fait charmant !...

Iréne corrigea :

— Il y a dans ce premier acte des phrases que j'aime tant !

—92—



Lysel regardait d’un air soucieux les fauteuils vides de la
baignoire.

— M. Jaffé ne viendra-t-il pas? demanda-t-il a Iréne, en
baissant la voix.

— Il m’a dit qu’il viendrait un moment.
— Et Anne-Marie ?
— Elle a la migraine.

Lysel s’assombrit davantage, puis n’osant rien demander
de plus, se rapprocha de Mme Storm.

— L’orchestre a mieux joué a la répétition, fit-il.

— Comment donc ! il joue a ravir, répondit la vieille dame,
de sa voix indifférente et complimenteuse.

Des applaudissements de complaisance saluérent la chute du
rideau : le public faisait crédit du premier acte. Lysel dut re-
tourner a son poste de combat. Mme Storm se remit a nommer
des diplomates et des étrangers, en racontant des bribes de
leurs histoires. Beaucoup moins répandue que sa mére, lrene
n’avait pas d’attaches avec ce public bigarré. Seuls, ou presque,
dans la salle les Hugo Meyer la connaissaient, savaient sa preé-
sence ; mais, retenus par des visiteurs qui félicitaient le vieux
maitre de son rétablissement, ils ne se montrérent pas. Le con-
valescent recevait les compliments en souriant de la seule moi-
tié mobile de sa bouche ; tandis qu’on s’extasiait de le trouver si
bien, il répondait en accentuant sa grimace, avec ce gros accent
alsacien dont cinquante ans de Paris ne I'avaient pas guéri :

— QOui, oui, c’est un bail a volonté, maintenant ; le proprié-
taire me donnera congé quand il lui plaira, sans autre avertis-
sement préalable. Il n’a qu’a faire un signe...
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Cette phrase, et le geste qui I'accompagnait, amenaient des
larmes aux yeux de Louise ; posant la main sur le bras de son
« poulot », comme pour le défendre, elle protestait :

— Qu’est-ce que tu dis la, Hugo ?... Qu’est-ce que tu peux
dire ?...

Il étendait le doigt vers le rideau baissé, en prenant un ac-
cent plus grave :

— On sait bien qu'il faut partir une fois... Allez! on s’en va
gaiment, quand on laisse apres soi des vaillants, pour conti-
nuer...

Et il louait I'ceuvre de Lysel :
— Une de celles qu’il faut admirer, si I'on n’est pas en bois !

Les visiteurs, I'ayant écouté avec respect, répondaient sans
entrain :

— Qui, oui, c'est tres bien, c’est tres fort !
Ensuite, dans les couloirs, ils disaient :

— Le vieux Meyer a du plomb dans l'aile : voila qu’il tourne
au bénisseur !

Cependant Iréne, dont les yeux erraient dans la salle, ve-
nait de distinguer, dans une loge de face, deux figures de con-
naissance, qu’a son tour elle nomma a sa mere :

— Les Teissier, maman !...
— Oui, je les vois... Mme Teissier ne rajeunit pas...

Leur chronique avait jadis déefraye pendant quelques se-
maines les potins de Paris2. Epris d’'une jeune fille dont il était

2 Voyez la Vie privée et la Seconde vie de Michel Teissier.
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le tuteur, Michel Teissier, alors députeé et I'un des leaders de la
droite, avait divorcé pour épouser celle gu’il aimait ; puis, pous-
sé a mettre ses idées d’accord avec ses actes, il etait devenu I'un
des plus hardis champions de la décomposition sociale : d’abord
a la Chambre, ou il représenta pendant deux législatures ses an-
ciens adversaires, puis, aprés un échec électoral, dans les jour-
naux. A cette heure, il braquait sa jumelle sur une loge de face,
gu’occupait un ministre mélomane ; sa femme, accoudée au bal-
con, le menton dans la main, regardait devant elle, sans rien
voir. Irene savait qu’ils n’avaient pas d’enfant, qu’une des filles
de Michel était morte, que I'autre, mariée en province, ne voyait
plus son pére; elle ne connaissait d’ailleurs Mme Teissier que
pour avoir échangé avec elle quelques rares visites. « Sont-ils
heureux ? 'ont-ils été ? » se demanda-t-elle. Et elle s’étonna de
ne s'étre jamais posé cette question. Elle essaya d'y répondre :
leur geste de révolte avait causé bien des désastres... « Du
moins, se dit-elle encore, ils ont eu le courage de leur amour : il
ne finira pas comme le nGtre ! » Elle poursuivit un instant cette
comparaison dans le champ des hypotheéses, tout en répondant
par quelgues monosyllabes au bavardage de Mme Storm. Rame-
née ainsi a sa préoccupation dominante, elle se plongea si com-
pletement dans ses pensées, qu’elle s’apercut a peine que le ri-
deau se relevait :

« Oui, songeait-elle, le moment est propice pour annoncer
a mon Frantz que notre amour est fini. Son triomphe, qui va
éclater, que je vais aider de mes bravos, le consolera. Ensuite, le
voyage achévera de me faire oublier. Avec toute sa tendresse, il
a peut-étre I'ame plus mobile gu’il ne le croit lui-méme : il est
artiste, il est Slave... D’ailleurs, les hommes ont tant de choses
pour les distraire de I'amour : le travail, le succes, la gloire...
Teissier n’a-t-il jamais regretté d’avoir préféré I'amour ?...
Frantz, lui, touche a I'age ou, dans la plupart des destinées,
I’'amour, si méme on lui a beaucoup sacrifié, passe a l'arriere
plan. C’est I'ambition qui prend le pas, ou le désir du foyer tran-
quille, des enfants qui sont une part de durée de la vieillesse en-
tourée de chaudes affections. Je ne lui donne rien de tout cela:



gu’est-ce donc qui I'a retenu si longtemps pres de moi ?... Oui,
oui, le moment est propice !... Javais révé de remplir toute sa
vie : je n’en aurai rempli qu'un chapitre. De combien d’amours
n’est-ce pas I'histoire ? Demain, il tournera la page avec un cri
de colére ou un soupir de regret ; puis il entamera le chapitre
suivant... Un chapitre d’action, celui-la, qui ne lui laissera pas le
temps de réver, par bonheur!.. La-bas, en achevant de
m’oublier, il se dira que j'ai eu raison, et son pas sera plus lé-
ger... Que puis-je attendre de mieux pour moi-méme ? C’est une
fin raisonnable de ce qui doit finir : quelque chose comme la
mort douce qu’on souhaite a ceux qu’on aime... »

Plus elle fixait son esprit sur ce dessein, plus elle en sentait
I'inéluctable nécessité. Si elle s’en affligeait encore, c’était avec
une résignation attendrie, bien éloignée des désespoirs ou la
plongeait jadis la seule idée de la séparation. Déja méme elle
songeait aux moyens de le realiser, cherchait les paroles qu’il
faudrait dire : et leur choix lui semblait difficile, car elle voulait
une coupure franche, sans une goutte de venin...

Tandis qu’lrene dénouait ainsi, en pensée, I'écheveau de sa
destinée, le public commencait & s'agiter. A vrai dire, le mécon-
tentement ne se trahissait encore que par de légers murmures,
des toux trop fréquentes. Mais on I'entendait grossir. Mme Storm
toucha de son éventail le bras de sa fille, en disant :

— Ca se gate !

Le duo prolongé d’Aldona dans la tour et de Wallenrod sur
la scene lassait la patience des auditeurs. Lysel s’était figuré que
I'invisibilité de la bien-aimée préterait un accent profond et
mystérieux a ce long morceau, fugué avec beaucoup de science.
Mais le chant des deux protagonistes se perdait dans le vide du
décor, comme leur amour ; le drame se noyait dans une mu-
sique sans objet ; comme aucune émotion ne gagnait les specta-
teurs, ils réagissaient d’instinct contre un romantisme nuageux,
dont la declamation musicale ne voilait pas assez la grandilo-
guence désuete, insuffisamment rajeunie par les vers libres de



Pack. Ce chevalier barbu, grisonnant, bardé de fer, qui roucou-
lait tout seul, les yeux levés vers une tour d’ou lui répondait une
voix qu’on entendait mal, paraissait un peu ridicule : des mots
droles devaient courir la-haut, au pigeonnier, d'ou descendaient
de vagues éclats de rire. M™me Storm résuma lI'impression géne-
rale en disant :

— Un duo d’amour ou I'on est seul... c’est dréle !
Irene répondit nerveusement :
— La musique est superbe !

Ces bruits d’orage, ces menaces arrétaient brusquement le
vol de ses pensées, qui tout de suite furent aupres de Lysel, der-
riere la scene. Elle partagea son angoisse. Elle brala de lui pren-
dre la main, comme tout a I'heure, de lui dire : « Ne suis-je pas
la, moi, toujours, pour vous acclamer, vous consoler, croire en
vous ! » En un clin d’ceil, 'imminence de ce danger imprévu
chassa les autres soucis : il n'y avait plus au monde que cette
foule inquiétante et perfide, cette ceuvre ballottée comme dans
un naufrage, cet homme qui souffrait et qu’elle appela de tout
son cceur. Quand le rideau tomba, au milieu des murmures, elle
applaudit avec frénésie, debout, a déchirer ses gants. M™me Storm
applaudit aussi, pour lui faire plaisir, du bout des doigts :

— Peut-étre est-ce trop fort pour le public! fit-elle avec
cette rancune dédaigneuse que les ames vulgaires vouent aux
artistes vaincus.

En ce moment, Hugo Meyer, suivi de Louise, fit irruption
dans la loge. 1l était furieux : sa criniére couleur d’étoupes se hé-
rissait sur son front écarlate, dont les veines se gonflaient a écla-
ter ; il bralait de haranguer la foule, comme aux temps hé-
roiques ou, mettant sous son bras son baton de chef d’orchestre,
Il adressait aux siffleurs ces fougueuses apostrophes qui
I'avaient rendu populaire.
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— Les imbeéciles ! les sourds ! criait-il en gesticulant dans le
fond de la loge. lls n’ont pas d'oreilles ! lls n'ont pas compris !
ils ne comprennent jamais!... Ah! s’ils comprenaient!... S'ils
comprenaient, ils trépigneraient d’enthousiasme !... Mais il faut
leur expliquer !... Et moi, je... je ne peux plus !...

Sa langue s’empatait, ses mains tremblaient, ses gros yeux
en boule sortaient de leurs orbites, tandis que Louise, en joi-
gnant les mains, suppliait Iréne, a voix basse :

— Calmez-le, madame, je vous en supplie!... Il va se faire
du mal!... Il va se tuer !... Pensez que le médecin lui défend les
émotions!...

Iréne ne I'écoutait pas. Au contraire, grisée aussi par cette
odeur de bataille, elle excitait le vieux lutteur :

— Faites ce que vous pouvez, monsieur !... Allez au foyer,
parlez aux gens, aux confréres, aux critiques !... Dites-leur que
c’est beau : il faudra bien qu’ils vous croient !

— Mais non, madame, il ne peut pas, gemit Louise...
Puisque les émotions lui sont interdites !... Hugo, je t'en con-
jure, viens ... Viens, viens, allons-nous-en!... Rentrons a la
maison !...

Il 1a repoussa, bondit hors de la loge, se jeta sur un groupe
d’habitués qui entouraient justement un critique connu pour sa
sévérité. Ce fut a peine si on I’écouta : on parlait d’'un scandale
politico-judiciaire, qui battait son plein. Comme il se détournait
de ces indifférents, il entendit, dans un autre groupe, ces deux
répliques :

— Ce pauvre Lysel, s’est-il assez trompé !
— Les gens de talent ne se trompent pas a demi.

Il clama :
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— C’est vous qui vous trompez, entendez-vous ?... Vous
vous trompez tous !

Et, comme les autres se retournaient en ricanant :

— C’est moi qui vous le dis, messieurs, moi, moi, Hugo
Meyer I... Un vieux de la vieille, qui a toujours vu clair !...

De son coté, Lysel subissait les rebuffades du directeur, les
nerfs de ses interprétes, les regards narquois du personnel.
Comme il errait parmi les praticables, son librettiste s’approcha
de lui. Sérenité d’ame, indifférence ou affectation d’olympisme,
le jeune Pack restait aussi calme que s’il edt été étranger a
I'affaire ; tout en consolant avec une pointe d’ironie son grand
collaborateur, il tira, non sans adresse, son épingle du jeu :

— Que voulez-vous, mon cher maitre, tout n’est qu’heur et
malheur ! Vous avez eu tant de triomphes : il ne vous manquait
gu’un échec. Tous les grands artistes n’en ont-ils pas eu ? Ma
part ici est bien modeste ; je n’en suis pas moins fier de penser
gue vous me devrez un peu du votre !

Au risque de sembler fuir, Lysel n’eut pas le courage de res-
ter dans les coulisses jusqu’a la fin de I'entr’acte. Il revint auprés
d’Iréne, et répondit au regard compatissant qui I'accueillit :

— Pas un ami n’est venu me voir. Est-ce assez éloquent ?
Il avait ses yeux tristes, — les yeux qui le faisaient aimer.

— Ne vous découragez donc pas, mon cher Lysel, dit
Mme Storm qui avait entendu : les amis reviennent toujours avec
le succes.

La sonnette de I'entr’acte renvoya les spectateurs a leurs
places. Leurs sentiments s’étaient fortifiés dans les conversa-
tions des couloirs : un rien pouvait rendre agressive leur indiffe-
rence, blagueur leur ennui. Les rivaux, les ennemis, les envieux,
les malveillants, trouvant le terrain favorable, avaient poussé
leur pointe : pourquoi diable un violoniste se mélait-il de faire



un opéra ?... Des le lever du rideau, les toux hostiles recommen-
cérent : quelques-unes, calculées, sonnaient plus fort. Retirés
dans le fond de la baignoire, dont Mme Storm occupait seule le
balcon, Iréne et Lysel suivaient le spectacle dans la glace, ou les
décors et les personnages se réfléchissaient fantomatiquement.
On supporta mal la scéne du banquet : sur un crescendo que
marquaient de puissants accords de cuivre, les chevaliers de
I’Ordre, trompés par Conrad, leur chef, déciderent d’ouvrir la
campagne ou celui-ci les trahirait au profit de son ancienne pa-
trie. On ne comprit rien a ces desseins ténébreux, non plus qu’a
la musique compliquée de I'ensemble. La salle devenait hou-
leuse autour de I'ceuvre submergée.

— C’est un désastre ! fit Lysel, qui ne tenait pas en place. Il
me faut retourner la-bas : j'aurais I'air de me cacher.

— Qui, allez !... On vous accompagne.

Et Iréene, comme on marche a I'ennemi, retourna s’asseoir
aupres de sa mere.

— Le pauvre garcon ! fit Mme Storm. Tant de peine pour un
tel résultat !

La loge s'ouvrit, la gréle silhouette de M. Jaffé apparut. Il
avait tenu a faire acte de présence, sans se résoudre a rester la
toute la soirée. Si peu accoutumé qu’il fat aux mouvements des
« premiéres », ceux de la salle étaient assez clairs pour gu’il en
comprit aussitot le sens.

— Oh ! oh I fit-il, avec un sourire équivoque.

Ce sourire n’exprimait pas l'exacte nuance de ses senti-
ments. Incapable de rancune comme de méchanceté, M. Jaffé
n'aurait pu se réjouir du malheur de personne, flt-ce d’'un en-
nemi, et malgré tout, son indépendance d’esprit I'empéchait de
regarder Lysel comme tel. Mais il souriait rarement ; et quand il
lui arrivait de sourire, son visage prenait une expression sardo-
nigue, sans qu’il y mit aucune malice. Enervée par les émotions
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de la soirée, Irene s’offensa de ce malencontreux sourire, qui lui
parut trahir des sarcasmes pourtant peu conformes a la douceur
d’ame de ce sage.

— Cela ne va donc pas ? demanda-t-il en s’asseyant en re-
trait entre les deux femmes.

— Vous voyez bien, répondit-elle sechement.

Mme Storm regarda son gendre, puis leva les yeux, pinca les
levres, haussa les épaules, dans une pantomime qui signifiait :
« Tout est perdu ! »

M. Jaffé se mit alors a suivre le spectacle, de cet air d’at-
tention concentrée qui lui était habituel et donnait a sa per-
sonne un aspect sévere, presque maussade. Ses levres s'amincis-
saient, son dos s’arrondissait, sa téte s’enfoncait entre ses
épaules, comme celle d’un échassier. De temps en temps, il fai-
sait « hum! hum!» L’'index de sa main droite, posée sur ses
genoux, battait machinalement la mesure. — Ce troisieme acte,
rempli par des scénes de conseils et de discussions, manquait
completement d’intérét dramatique. Lysel y reconnaissait la
partie la plus faible de son ouvrage. Il avait cru le sauver en y
accumulant une grande richesse de themes développés avec
toutes les ressources de son art. Le public ne remargqua pas ces
beautés, d’'un ordre peut-étre trop purement musical pour un
opéra ; mais elles ne pouvaient échapper a une oreille aussi
exercée que celle de M. Jaffe.

— Qu’est-ce qu’ils ont donc ? demanda-t-il en regardant sa
femme. C’est tres bien, tout cela !

Irene crut lui trouver un ton de condescendance qui chan-
gea pour elle le sens de I'éloge ; elle ne répondit que par un re-
gard faché, qui le froissa.

— Ah ! mon cher, expliqgua Mme Storm, quand le public est
mal disposé, voila ce qui se passe !
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— Le public est bizarre ! conclut M. Jaffe.

Et il se replia sur lui-méme, sans plus rien dire. Sa figure
s'assombrit davantage, sa téte disparut presque entre ses
épaules, ses « hum ! hum ! » se multipliérent. A la fin de l'acte,
des bruits hostiles étoufferent de gréles applaudissements, aux-
guels il méla les siens. Il regarda sa femme, qui regarda d’'un
autre cOté ; aprés quelques secondes d’hésitation, il dit d’un ton
perplexe :

— A présent, je crois que je vais partir.

Iréene ne répondit rien. Mme Storm, que ce désastre en-
nuyait a périr, saisit la balle au bond :

— Voulez-vous m’emmener ?... Je suis un peu fatiguée : a
mon age...

M. Jaffé la regarda avec stupéfaction : c’était la premiere
fois qu’il entendait sa belle-meére invoquer son age. Il ne I'en ai-
da pas moins a s’envelopper dans des manteaux et des écharpes,
endossa son pardessus, noua un foulard autour de son cou, lent
et précautionneux comme toujours.

— Au revoir, ma chéere amie !

Mme Storm, dont la figure peinte disparaissait dans la den-
telle, ajouta :

— Ne prends pas cela trop au tragique, Irene: c’est la
vie l...

« Moi qui allais leur faire un tel sacrifice ! » se dit Iréne, en
réunissant ainsi dans sa rancune sa mere et son mari, comme
s’ils se fussent ligués contre elle. — En un instant, Lysel la re-
conguérait encore par son malheur : n’était-ce pas déja le mal-
heur qui l'avait conquise une premiere fois ? Tant de nobles
femmes se perdent pour consoler ! Et leur coeur délicat saigne
plus que le nGtre des blessures qui nous frappent dans la lutte,
gue la lutte guérit...
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Seule, maintenant, dans la baignoire, comme un naufragé
sur un radeau, elle s’y trouvait moins seule que tout a I'heure,
entre ces deux étres si proches et si différents d’elle. Lysel allait
revenir ; ils seraient deux contre la foule, deux a la braver, si
profondément unis que rien ne les séparerait plus désormais. IIs
s’enfermeraient dans leur amour comme dans une tour impre-
nable. lls repousseraient toutes les attaques du dehors. Leur vo-
lonté d’étre heureux imposerait silence aux voix intérieures qui
leur faisaient tant de mal...

Cependant, la voix furieuse de Hugo Meyer éclata dans la
loge voisine : il devait tenir quelque critique ou quelque con-
frere, car il employait des termes techniques, analysant la trame
orchestrale et les théemes mélodiques en spécialiste parlant a un
spécialiste. Comme il ne réussissait sans doute pas a convaincre
son interlocuteur, il finit par lancer une de ces bordées de ju-
rons dont il était coutumier. Des jeunes gens, debout dans
I’'orchestre, I'ayant entendu, le lorgnérent en ricanant. Le brave
homme avait le verbe haut : on sait qu’a I'un de ses concerts, ou
les siffleurs de Wagner refusaient d’écouter sa harangue, il avait
déchainé un terrible scandale en leur lancant un mot qui n’est
héroique que dans I'histoire. En ce moment, sa sonore colére
soulageait Iréne : « Celui-la nous reste, songeait-elle, et celui-la
ne s’est jamais trompé ! »

L’'entr'acte se prolongeant, I'humeur de la foule s’aigrit
dans l'attente. L'indifférence devenait gouailleuse. On s’excitait
d’'un groupe a l'autre. Des pieds impatients esquissérent le
rythme des Lampions. Au moment ou l'on frappait enfin les
trois coups au milieu de «ah ! » prolonges, Lysel reparut dans
la baignoire. Il était péle, comme un blessé. Il tremblait
d’énervement. Une crise de nerfs d’Aldona l'avait retenu pen-
dant I'entr’acte. Gatée par ses succes d’artiste et de jolie femme,
la chanteuse lui avait, entre ses larmes, reprochés son humilia-
tion :
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— Sifflée, moi, moi !... sifflée!... Pour la premiére fois de
ma vie !... Et par votre faute, monsieur !...

Il raconta cette scene, frémissant. Iréene lui prit les deux
mains, les serra, le plaignit de toute sa tendresse :

— Ah! comme on vous aime!... comme on vous aime
guand vous étes malheureux!...

— Oh ! oui, je vous en supplie, aimez-moi toujours!...

Il était comme un enfant qui se réfugie dans des bras com-
patissants, le coceur gonflé par un chagrin trop gros pour ses
forces. Elle ne pensait plus qu’a le bercer, qu’a le chérir, qu’a le
défendre au prix de toutes ses autres affections, de ses scru-
pules, de ses devoirs, de sa vie...

Cependant, on prenait fort mal I’héroique trahison de Wal-
lenrod, rien n’étant plus difficile a faire accepter du public que
ces sentiments complexes, qui déroutent ses catégories. L’orage
montait. Apres s’étre ennuyée, la salle s’'indignait. On n’écoutait
plus. On comprenait de travers. On se demandait : « Qu’est-ce
gue c’est que ces folies ? » Des mains nerveuses froissaient le li-
vret. Les interpretes, affolés, lachaient leurs parties. L'orchestre
jouait a la débandade. Laissant Lysel au fond de la loge, Irene
s'avanca au balcon, debout, dans un irrésistible besoin de braver
la tempéte. Comme un sifflet strident déchirait le tumulte, elle y
répondit en criant : « Bravo ! » La grosse voix de Hugo Meyer fit
chorus : n’y tenant plus, il venait la rejoindre, suivi par Louise
gui recommenca ses objurgations :

— Mon cher Lysel!... Ma chere Madame!... Je vous en
supplie, calmez-le !...

Le vieux maitre I'écarta, comme un buffle furieux peut
écarter une branche importune. Il secouait les mains de Lysel en
roulant ses yeux injectés, en cherchant les mots qu’il ne trouvait
plus ou qui s’empataient sur sa langue épaissie :
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— C’est une ceuvre..., une ceuvre... Ah! mon ami!... Vous
aurez une... une... une revanche..., un jour!... Je vous le pré-
dis !... lls verront... que c’était une ceuvre !...

Lysel restait accablé :

— On n’a jamais vu un four pareil a I'Opéra, répétait-il.
— Depuis Tannhaeuser ! s’écria Irene.

Hugo Meyer approuva :

— Qui, oui... Et j'y étais aussi!... Et je... je leur criai...
comme aujourd’hui...

— Dites-le-lui bien fort, monsieur, vous qu’il écoute, pour
gu’il le croie, et méprise ces hurleurs !...

Iréne tendait le bras vers la salle, ou éclatait la tempéte des
sifflets, des huées, des «assez ! » La musique, maintenant, les
exaspérait autant que le drame : ils la trouvaient obscure, inco-
hérente, vide, criarde, elle leur faisait mal aux oreilles ! Et les
guatre amis restaient debout dans leur loge, impuissants, de-
sesperés, comme des abandonnés qui voient gronder autour
d’eux I'incendie ou I'inondation.

Le rideau tomba : ce fut le signal d’'un redoublement de ta-
page. La foule démontée se livrait aux déchainements de cette
fureur collective qui se nourrit d’elle-méme. On eut mille peines
a lui jeter le nom des deux auteurs : le nom inconnu de Wladi-
mir Pack fut couvert de dérision ; devant le nom aimé de Lysel,
les huées s’arrétérent un instant. Comme elles recommencaient
de plus belle, sur l'initiative d’'un groupe de siffleurs masses
dans un coin de l'orchestre, prés de la baignoire de Mme Jaffe,
Hugo Meyer, les poings en avant, leur cria, de sa voix formi-
dable :

— Tas de brutes !
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Chacun prenant sa part de l'injure, la clameur redoubla.
Dans les rangs les plus proches, on reconnaissait le vieux
maitre, on le nommait, des questions et des réponses furieuses
s’entrecroisaient :

— Qu’est-ce qui lui prend, a celui-la ?
— C’est encore ce vieux fou !

— On le croyait mort.

— Se figure-t-il qu’il est ici chez lui ?

Ses grands bras gesticulaient dans I'encadrement de la
loge, tandis que Louise s’efforcait de le tirer par la manche : et
les mots ne sortaient plus de ses levres convulsées. Il parvint
pourtant a lancer encore une fois son cri :

— Tas de brutes !

Puis ses yeux chavirérent, sa téte cramoisie retomba sur sa
poitrine, ses bras battirent I'air comme les ailes d’un grand oi-
seau blessé.

— Le vieux rageur ! dit quelqu’un, il ne pouvait pas finir au-
trement !

Des inconnus, envahissant la baignoire, s’empressaient au-
tour de lui. Les ouvreuses amenerent un médecin. Louise gé-
missait :

— Ah'! pourquoi a-t-il voulu venir ?... Pourquoi!... Pour-
quoi !...

La foule vidait lentement la salle, en fouillant des yeux la
baignoire ou ralait le vieil artiste. On s’interrogeait. On se disait
de I'un a l'autre tout ce qu’on savait, et tout ce qu’on ne savait
pas :

— Il était donc avec Lysel ?
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— Non. Dans la loge a coté. Lysel était avec une femme.
— Qui donc ? Est-ce gu’on la connait ?
Il se trouva des gens renseignés pour répondre :

— Mme Jaffé. La femme de I’écrivain. Vous savez bien !...
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vV

LA DERNIERE PROMENADE

La veille du départ, Iréne et Lysel firent ensemble une der-
niere promenade.

Lysel apportait a leur rendez-vous la tristesse anticipée de
cette séparation gu’il se reprochait d’avoir voulue, celle de I'état
désespéré de son vieil ami dont la fin semblait prochaine,
d’obscurs pressentiments qu’il s’efforcait en vain de repousser ;
Iréne y venait dans I'angoisse de son cceur ballotté au gré de ré-
solutions contraires, accompagnée par la sourde voix mena-
cante qui depuis si longtemps sonnait a son oreille le glas de son
amour. Par cette humide journée d’automne, par cette fin
d’apres-midi déja froide, ils trouvérent solitaire a souhait le parc
de Saint-Cloud, ou ils entrerent par la porte de Sévres. Quelques
silhouettes de promeneurs glissaient dans la grande allée ; pour
les éviter, ils obliquéerent a gauche aussitot apres les grilles, tra-
verserent les pelouses desséchées, gravirent la pente ou des
hétres, des acacias, quelques bouleaux mariaient leurs feuillages
nuanceés aux lourdes feuilles des marronniers. Leurs pas bruis-
saient sur une couche, épaisse déja, de feuilles mortes; une
humidité fraiche, odorante, montait du sol, des herbes, des
branches, emperlait comme d’une rosée la voilette d’'lrene, les
Imprégnait tous deux de sa frissonnante mélancolie ; les tons
rouillés des arbres, qu’'un rayon de soleil et animés, s'étei-
gnaient sous le ciel bas, ou pendaient de gros nuages.

— Que cette heure est donc triste ! murmura Lysel.
— C’est beau, pourtant, réepondit Iréene.

— C’est désolé.
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Une idée musicale, éveillée par I’'harmonie des couleurs, de
I’'atmosphere et de ses pensées, dut lui traverser I'esprit ; car il
ajouta :

— Quel accompagnement !

Que ce soit le soleil du matin ou I'ombre du soir qui les
baigne, qu’elle séveille dans la gaité du printemps ou
s’assoupisse aux approches de I'hiver, la nature nous offre tou-
jours l'abri de ses espaces, de ses ciels, de ses arbres et de ses
eaux. Ses murmures éeternels bercent comme un chant la dis-
cordance de nos passions passageres ; en les écoutant, nous ren-
trons dans son regne comme des atomes oubliés ou des sons
perdus, et les vaines plaintes de nos cceurs se fondent dans son
concert. Ainsi, la beauté de ce novembre en deuil nuancait d’'une
secrete douceur la tristesse de I'adieu tout proche...

Une autre avenue coupait les collines, de son large ruban
droit, entre les marronniers. D’autres silhouettes y passaient.
Les deux promeneurs pressérent le pas pour la traverser, puis
reprirent leur lente ascension, si oppressés qu’ils entendaient
leurs souffles plus rapides.

— Il me semble que nous sommes des ombres errant sous
ces arbres, dit Lysel. Ne sentez-vous pas qu’'il y a déja de I'es-
pace entre nous ?

Iréne inclina la téte dans un geste d’acquiescement.

— Il y a déja de I'espace entre nous, répéta Lysel. Pourtant
nous sommes ensemble : je vous vois, je vous sens, Vous pouvez
mettre votre main dans les miennes. Que sera-ce demain ?

Irene murmura faiblement :
— Apres, il y aura le retour...

Mais elle ne croyait pas a ses propres paroles, et Lysel le
sentit :
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— Ce sera si long ! s’écria-t-il. Que de choses changeront
peut-étre !... Le pauvre Hugo ne sera plus la : je lui ai dit adieu
tout a I’heure, il ne m’a pas reconnu... Oh ! la douleur d’un adieu
qu’on sait éternel !... Vous, du moins, je vous retrouverai...

Il crut voir un éclair de doute traverser le regard d’lréne.

— QOui, je vous retrouverai, répéta-t-il avec plus de force...
Serez-vous la méme ?...

Elle lui pressa doucement le bras, sans répondre : le savait-
elle ? Elle pensa que la vie joue avec nos cceurs comme le vent
avec les feuilles, et ne voulut pas dire cela. lls traversaient un
pont rustique, jeté sur une gorge artificielle ou des plantes
agrestes s’'accrochaient aux rocailles.

Ills s’arréterent, les yeux errants sur cette fantaisie al-
pestre ; des souvenirs de belles heures sur les hauteurs, dans
des étés enfuis, les effleurérent :

— Il y a des moments ou I'on voudrait arréter le temps, dit
Lysel en pensant a ces heures envolées. Quand on a I'amour, on
voudrait le garder toujours le méme, toujours!... N'avez-vous
jamais eu ce désir, Irene, de rester comme nous sommes la, sans
entendre aucune voix du dehors, sans rien savoir de ce qui n’est
pas nous, pour une minute dont les secondes seraient des
siécles et qui ne finirait jamais ?

— Oh 1 oui, fit-elle. Ensemble I...

— Mais tout change, je sais!... Tout change autour de
moi !... Pourquoi ne puis-je changer aussi ?... J'ai I'age ou je
vous ai connue, Iréne... Il me semble que jaurai toujours cet
age-la... Ma vie n’ira pas plus loin : I'instant ou je vous ai ren-
contrée I'a fixée pour jamais... Des années ont coulé, n'est-ce
pas ?... Je suis le méme : je le resterai tant que j’'aurai un souffle
dans la poitrine !...
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— Vous étes fidele et bon, mon ami... Pourtant, vous chan-
gez, vous aussi, sans le voir... La vie joue avec nous comme le
vent avec ces nuages, et nous force a changer comme eux... C’est
la loi commune : il faut I'accepter !...

— Comment pouvez-vous dire cela ?... Je n'accepte rien : je
me révolte!... L’amour, notre amour est plus fort que les
nuages... Au retour, nous arréterons le temps comme l'aiguille
d’'un cadran!...

— On arréte l'aiguille ; le temps poursuit sa marche. Tout
ce qui doit passer, passe ; tout ce qui doit changer, change...
Notre volonté n’y peut rien...

Ils s’étaient remis a marcher. Une clairiere s’ouvrit devant
eux : une longue bande de gazon jauni par I'automne, bordé par
la forét. Quelques vaches tondaient sans bruit les derniers brins
d’herbe. Les mémes souvenirs revinrent, plus précis, plus nom-
breux, plus pressants: leurs meilleures journées, leurs plus
belles heures, ils les avaient eues la-haut, au cours des étés
tranquilles, dans la solitude des paturages, aux flancs des val-
Iées en fleurs ; quel hasard fatidique leur en renvoyait donc, en
ces tristes instants, I'image ternie, I'écho assourdi ? Irene s’ar-
réta, en regardant son ami :

—Vous rappelez-vous nos promenades, la-bas, autour
d’Interlaken ?... Et les autres années, a Zermatt, a Saas-Fée, a
Salvan ?...

La vision de ces heures emportées au courant du passé,
celle des paysages immobiles qui se mireraient en d’autres re-
gards et préteraient a d’autres voyageurs leur décor passif et
magnifique, traversa leur penseée ; leurs yeux se fermerent en-
semble comme pour la retenir. La méme angoisse affreuse les
oppressait tous deux, au méme endroit du cceur : ces heures ne
reviendraient jamais ; le cours infini du temps n’en ramenerait
plus de pareilles, pas plus que le fleuve qui fuit sans cesse ne
ramene deux fois la méme goutte d’eau ; le glissement des an-
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nées les affaiblirait dans leur mémoire, jusqu’a ce que la mort
achevat de les effacer... La douleur fut si aigué, que des larmes
mouillérent leurs cils. Ils les essuyerent d’'un geste furtif, en se
détournant, puis se regarderent en tachant de sourire, chacun
cherchant du courage dans son désir d’en inspirer. Et de nou-
veau, ils se réfugiérent dans le silence amical ou tout se cache,
ou tout s’exprime, dans ce vibrant silence ou se rejoignent, a
I’'abri des obstacles et des regrets, les cceurs que sépare la vie,
gu'unit 'amour. lls se turent délicieusement, dans une entente
gu’aucune parole ne saurait exprimer. lls se turent comme on se
tait ensemble quand on s’aime, sars que les ondes de leurs pen-
sées se confondaient dans un accord plus parfait que ceux des
sons les plus harmonieux. Des minutes divines, dont un seul
d’entre eux devait un jour mesurer le prix, s’envoléerent dans le
vent frais, dans le vent insensible qui cueillait autour d’eux les
feuilles mourantes et les déposait sur le sol avec un frolement
plaintif.

— Ah'! chérie ! appela enfin Lysel, dans un immense élan
de tendresse.

Elle se serra contre lui, tremblante d’émotion, de crainte,
d’amour. Le ciel, déja si bas, s’alourdissait encore : sa noirceur
menacante chassait du parc les derniers promeneurs, et peut-
étre alourdissait leurs pressentiments.

— Nous avions les mémes appréhensions la-bas, le soir
d’'Umspunnen, dit Lysel pour répondre a leurs pensees. Vous
souvenez-vous ?... Moi, je craignais quelque chose... quelque
chose de plus cruel encore que le départ...

— Pourquoi rappelez-vous cela ? interrompit-elle.

— Ne croyez pas que ce soit pour vous faire un reproche!...
Non, non!... Au contraire, c’est pour vous dire que nous nous
sommes retrouvés quand méme... Je vous ai sentie si pres de
moi, I'autre soir, dans mon malheur... Si pres, et si tendrement
consolante !... Plus prés que jamais, chérie !... comme si je vous
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avais reconquise !... Quand je suis rentré en pensant a vous, je
savais qu’aucun triomphe ne m’aurait donné un bonheur
égal ... Maintenant, voyez, nous sommes ensemble encore une
fois !...

Elle murmura :
— Pour si peu de temps !...

Ses regards étaient chargés d’amour et de désespoir. Lysel
n’en retint, n’en voulut retenir que 'amour.

— Pour peu de temps, c’est vrai, dit-il, a cause de ce maudit
voyage. Mais apres ?... Quand je vous aurai retrouvée, je ne par-
tirai plus jamais !...

Elle sourit tristement, sans relever ces paroles : le courant
de ses intimes pensées lI'empéchait de suivre son ami vers
I’avenir incertain ; au contraire, il la ramenait obstinément au
passé, comme une eau qui reviendrait a la source préte a tarir.
Peut-étre songeait-elle au couchant d’Interlaken, peut-étre a
d’autres soireées ; elle dit :

— Cette fois, le soleil tombe sans éclat, la nuit triomphe
dans tout I'espace ; il n'y a pas devant nous de cime blanche qui
retienne un dernier rayon de lumiére, la saison meurt comme le
jour, c’est le froid, c’est I'obscurité, c’est I'hiver... Nous en
sommes entourés...

— Taisez-vous ! supplia Lysel ; ne doutons pas de I'avenir !

— Vous dites cela, et vous partez demain, et nous sommes
ici pour nous dire adieu !...

— Pas adieu, corrigea-t-il : au revoir !

— Je sais, vous n‘aimez pas les mots qui déchirent. lls sont
les plus vrais, cependant. Adieu, quand on va se quitter, n’est-ce
pas le seul qui convienne ? Il veut dire : Je vous remets au des-
tin, au hasard, a la fatalité...
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— A Dieu ! dit gravement Lysel.
— Peut-étre !...

En ce moment, deux gamins dévalérent des pentes, en se
poursuivant, avec des cris. Le plus petit tomba, pleura, boita.
L’autre lui frotta la jambe et 'emmena en répétant :

— Dépéche-toi quand méme, il va pleuvoir !...

IIs disparurent : leur bruit s’étouffa au bas de la colline. La
courte diversion permit a Iréne de se ressaisir.

— Vous avez raison, reprit-elle quand le silence se fut réta-
bli. L’avenir nous est caché : mieux vaut donc espérer !

— QOui, affirma Lysel dans un élan de confiance, il faut es-
pérer !

Ce fut comme un rayon de soleil dans un ciel noir.

— Nous perdons nos derniers instants a nous désoler, re-
prit-il ; nous aurions tant de choses a nous dire !...

Il avisa un tronc d’arbre allongé a la lisiére du bois.
— Si nous nous asseyions la, pour causer ? proposa-t-il.

Mais quand ils furent assis a c6té I'un de l'autre, dans le
mysteére du crépuscule, les paroles manquérent encore a leurs
cceurs gonflés. Ce fut Iréne qui rompit le silence :

— Eh bien ?... demanda-t-elle en tachant de sourire.
— D’abord... vous ne douterez jamais de moi ?

— Je n’ai jamais douté de vous, mon ami.

— Et vous m’écrirez ?

— Quli, je vous écrirai.
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— Reégulierement, comme les autres fois ?
— Je tacherai... Mais les lettres !...
— Je sais : on ne peut pas tout se dire.

— On a peur de tout se dire... Ces petits morceaux de pa-
pier qui traverseront la mer, on n’'ose pas s’y fier tout a fait... Et
puis, on cause si mal, la plume a la main !... Vous savez, je ne
Suis pas une Sévigné, moi !...

— Ces petits morceaux de papier, comme vous dites,
m’aideront pourtant a supporter lI'absence... Je les attendrai...
Ils me diront ou vous étes, qui vous voyez, ce que vous faites...
Vous me raconterez tout ce qui vous arrive... C'est un grand ef-
fort, que je vous demande la... Vous parlez si peu de vous!...
Tenez ! vous ne m’avez plus rien dit de vos projets de voyage,
pour cet hiver...

— Incertains, comme tant de choses... M. Jaffé parle de
partir tres prochainement.

Elle ne dit pas qu’elle avait di lutter pour retarder le dé-
part.

— Je ne serai pas faché de vous savoir en ltalie, pendant
mon absence : ici, il peut toujours survenir quelque chose... Par
exemple, je compte bien que vous rentrerez en méme temps que
moi !... Sinon, ah! sinon, je vous avertis que j’irai vous cher-
cher ... Méme, si notre revoir n’en était pas retardé, j'aimerais
autant cela... Il y a toujours tant de dérangements imprévus, a
Paris !... Et puis, quel beau cadre, pour se retrouver, au prin-
temps, qu’une de ces cheres villes de lumiere et d’amour !...

Avec son habituelle mobilité d’'impressions, il s'ouvrait a
I'espoir. Ses yeux brillaient : le long espace de leur séparation
était aboli. Il se mit a parler du retour comme d’une dette que la
destinée leur payerait une fois encore. Il dit ce qu’il souhaitait
de changer ou de conserver dans le plan de leur existence. Il
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disposa de l'avenir. Irene, en I'écoutant, regardait voltiger les
feuilles autour d’eux ; elle songeait toujours aux forces insen-
sibles qui nous traitent comme le vent traitait ces innombrables
feuilles, qui nous arrachent, nous emportent, nous déposent ou
il leur plait, selon des fins inconnues, sans que nos veeux les ar-
rétent, sans que nos désespoirs les fléchissent ; et peut-étre en
sentait-elle le souffle dans ses cheveux, tandis que Lysel allait
toujours, emporté par sa fantaisie, comme un cavalier qui ne
voit pas I'abime.

— Vous n’'étes déja presque plus triste, fit-elle avec un bon
sourire indulgent.

— C’est un répit : je le redeviendrai des que je ne vous ver-
rai plus... Quand vous étes la, pres de moi, il me semble que
NOUS Ne nous quitterons jamais ou que NoOus Nous retrouverons
demain...

— Demain ? répéta-t-elle.
Et, se reprenant encore :

— La confiance se gagne : vous en avez assez a cette heure,
pour m'en donner un peu !...

Une fine pluie d’automne commencait a tomber. lIs regar-
derent le ciel, tout noir, tout bas, I'air qui s'embrumait, les gout-
telettes déja serrées qui s’accrochaient aux brins d’herbe.

— |l faudrait rentrer, dit Iréne en se levant.

— Nous causions si bien ! répondit Lysel. Pourqguoi la pluie
vient-elle nous géater notre derniére promenade !...

Comme si ces mots ramenaient les sombres pressentiments
dans l'esprit d’'Iréne, elle les répéta, a demi-voix, d'un accent
profond qui en changeait le sens :

— Notre derniere promenade !...
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Pour redescendre, ils passerent au pied des rocailles, par la
gorge étroite ou s’épaississaient les ombres du crépuscule. Le si-
lence était plus profond : les bruits éloignés de la route ne leur
parvenaient plus. lls n’entendaient que le crépitement de la
pluie sur les feuilles seches. lls se sentaient bien seuls, dans cet
enfoncement, aux approches de la nuit, gardés de loin par les
arbres que I'automne dépouillait. Lysel s’arréta, en appelant :

— lréne!...

Comme elle s’arrétait aussi, il la serra contre sa poitrine et
lui baisa les lévres, en balbutiant :

— Au revoir !... Au revoir!...

Elle voulut lui renvoyer cette parole d’espérance : elle ne
put. Une main ténebreuse lui fermait la bouche. Elle respirait
une haleine de mort. Elle eut la sensation foudroyante d’'un af-
freux déchirement; raidissant ses forces pour repousser ce
souffle d’agonie, elle ne parvint qu’a en dissimuler I’horreur, et
gemit, malgreé elle, d’une voix d’enfant qui expire :

— Adieu!... Adieu!...

Lysel eut-il I'obscure intuition de I'appel terrible qu’elle en-
tendait si clairement ? Il ne lui demanda pas de corriger ce mot
fatal. Mais ils ne le répétérent plus, en se quittant un peu plus
tard au bord du fleuve qui les avait ramenés. Iréne s’éloigna
dans le soir et la pluie. Lysel, appuyé au parapet, suivit des yeux
la silhouette que 'ombre effacait. Quand il ne la vit plus, il lui
sembla qu’il restait seul a jamais, perdu dans le vaste monde ou
il allait errer...
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TROISIEME PARTIE

APRES LE DEPART

A I'heure ou la siréne de la Bretagne annoncait le départ du
Havre, un commissionnaire déposait un palmier chez Mme Jaffé,
en insistant pour qu’on le remit sans tarder a la destinataire.
Une heure sonnait. On prenait le café au petit salon. Mme Storm
avait déjeuné, — par exception, car d’habitude elle ne se levait
gu'aprés midi. Irene cachait sa profonde tristesse sous le
masque de sérénité dont elle savait couvrir son visage. La
femme de chambre, une Normande a mine futée, nommée Jen-
ny, s’empressa d’apporter la plante dans son cache-pot enru-
banné, avec cet air sournois que prennent les domestiques
guand ils croient deviner les secrets de leurs maitres.

— C’est pour madame, dit-elle ; ’'homme a recommandé de
donner tout de suite.

Doucement surprise par ce prolongement de I'adieu, Irene
se sentit si attendrie, qu’elle eut peine a refouler ses larmes. Les
autres comprirent de méme, excepté Mme Storm qui ne pensait
pas au depart de Lysel :
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— Une belle plante! remarqua-t-elle. Le ruban aussi est
tres bien. De chez qui ?

Elle s’approcha, lut la signature du fournisseur sur les ailes
d’'un papillon blanc, I'approuva.

— Mais il n’y a pas de carte ! fit-elle encore.

Iréene promenait ses doigts sur les feuilles vertes, comme
elle aurait caressé les ailes d’'un oiseau familier.

— Il n’y en a pas besoin, dit-elle.

Mme Storm la regarda, comprit, réprima un sourire. Son jeu
de physionomie n’échappa point a M. Jaffé, qui posa sur elle
son regard tranquille et dit, de la voix dont il aurait donné un
renseignement de bibliographie ou de statistique :

— M. Lysel a tenu a nous rappeler I’'heure de son départ, je
suppose.

— QOui, répondit Iréne.
Mme Storm ajouta :
— C’est tres amical de sa part.

Anne-Marie s’était approchée de la fenétre, et tambourinait
contre les vitres. M. Jaffé ouvrit une revue, puis la referma.
Iréne restait aupres de la plante. 1l y eut un silence embarrassé.
Pour en rompre la géne, Mme Storm, cédant a une inconsciente
liaison d’idées, se mit a parler d’une représentation de Tristan
ou elle se trouvait I'avant-veille, dans la loge de I'ambassadeur
d’Autriche. Au cours de sa vie nomade, elle avait rencontrée Wa-
gner, Liszt, Hans de Bilow, les Wesendonk, et «ce pauvre
Schnorr », le Tristan idéal, mort de son réle. En parlant du
spectacle, elle évoquait leurs figures, qui sortaient lentement de
sa mémoire affaiblie. Le souvenir d’'une promenade en bateau
sur le lac de Zirich, avec son premier mari, surgit de ce lointain
passé :
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— En ce temps-Ia, je ne connaissais pas encore « Richard ».
Quelqu’'un me le montra, en disant : « C’'est un musicien exilé,
qui a du geénie et gu’on siffle partout ! » Quelle figure il avait ?
Heuh ! c’était un petit maigre, le menton en galoche, la barbe en
collier. Pas beau, mais du caractere. « Mathilde » le buvait des
yeux. Elle était assez jolie, elle, et pas du tout mal habillée.
C'était le temps des crinolines. Je me suis rappelé tout cela
guand on s’est mis a publier leurs lettres...

Anne-Marie avait quitté la fenétre, et écoutait de toute son
attention. Elle était ardemment curieuse de ces « histoires
vraies » qu’on cache aux jeunes filles. L’éclat du nom de Wagner
augmentait I'intérét de celle-ci.

— Elles m’ont fait de la peine, ces lettres! poursuivit la-
vieille dame avec condescendance. Positivement. J'avais des il-
lusions : je m’attendais a mieux. Quand on a tant de génie, on
en doit mettre partout, méme en amour, ne trouvez-vous pas ?
Moi, j'aurais cru gu'’ils s’étaient aimés davantage, ces deux-la !

M. Jaffé avait depuis un moment l'air absent qu’il prenait
guand il tenait a rester en dehors de la conversation. Son visage
renfrogné désapprouvait : il n’admettait pas qu’on touchat a de
tels sujets en présence de sa fille; mille fois il l'avait dit a
Mme Storm ; comme elle recommencait toujours, il la soupgon-
nait d'y mettre une certaine malice. D’autre part, des qgu’il
s'agissait d’histoire ou de psychologie, sa passion de vérité
I’empéchait de laisser passer sans la rectifier une assertion qu'il
jugeait fausse. C’est pourguoi, tout en désirant qu'on parlat
d’autre chose, il répondit :

— J’ai aussi lu cette correspondance, madame ; je dois vous
dire que je ne partage pas votre avis.

—Oh! moi, je n'en ai lu que des morceaux... Quelques
pages, par-ci par la... C’est la comtesse X... qui me l'avait pré-
tée : elle en est folle, vous savez !... Qui est-ce qui a le temps de
lire de si gros livres ?
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— Je I'ai lu d’'un bout a l'autre, sans le trouver trop long. Le
sentiment ne m’y a pas paru trop inférieur a I'ceuvre gu’il a ins-
pirée. C’est un cas plutdt rare : les romans vécus nous semblent
presque toujours au-dessous des fictions ou ils se sont cristalli-
Ses...

Et M. Jaffé cita des exemples, — Rousseau et
Mme d’Houdetot, Lamartine et Graziella, George Sand et Alfred
de Musset, — avec cette méthode impeccable dont il ne s’écartait
jamais, quelque sujet qu’il traitat. Ses propos ennuyaient tou-
jours Mme Storm, qui n’avait jamais su voir en lui que le savant
le plus insipide du monde ; elle I'interrompit en baillant :

— Il est beaucoup plus difficile de vivre que d’écrire, mon
cher!

Jamais, dans ses soixante-quinze ans de frivolité, elle
n'avait prononcé une parole aussi profonde. M. Jaffé en resta
tout abasourdi.

— C’est vrali, approuva-t-il, c’est parfaitement vrai !

— C’est trop vrai, renchérit la vieille dame, qui était déci-
dément en veine de philosophie.

Une rentrée de Jenny empécha la conversation de pour-
suivre cet essor inattendu : la maitresse de musique de made-
moiselle attendait. En I'annoncant, la Normande embrassa la
scene d’'un de ses insupportables regards curieux, discrets, ren-
seignés, insolents. Iréne le surprit, et se sentit rougir.

— J'y vais ! dit Anne-Marie.

Elle aurait voulu rester encore. Mais son pére lui faisant
signe de suivre Jenny, elle obéit. Sa grand’'mére la rappela pour
I’embrasser.

— Quand tu auras fini ta lecon, je serai partie. Tu viendras
me voir ?
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— Oui, bonne maman, bientot !...

Mme Storm ne prolongeait jamais plus que de raison ses vi-
sites chez les Jaffé. Condamnée a choisir entre deux maniéres
de s’ennuyer, chez eux en leur compagnie ou seule chez elle, elle
résolvait le probleme en alternant. Dans son petit entresol de
I’'avenue du Bois-de-Boulogne, gu’elle louait en garni depuis une
dizaine d’années pour s’épargner les embarras d’'une installa-
tion, le mouvement du dehors, le bruit, la perspective animée la
distrayaient un peu ; chez sa fille, a qui ne l'attachait aucune
sympathie en dehors des liens du sang, elle ne se trouvait jamais
tout a fait a l'aise, et la présence de son gendre lui produisait
une impression désagréable. Voyant qu’il allumait une cigarette,
— signe qu’il ne se presserait pas de se retirer dans son cabinet,
— elle se décida a battre en retraite. Une tentative pour entrainer
Iréne fut repoussée.

— Non, maman, je reste, aujourd’hui !

La vieille dame raconta les visites qu’elle ferait dans son
apres-midi. Le nombre de ses relations diminuait avec les an-
nées. Il lui en restait juste assez pour I'occuper quelques heures
de temps en temps: elle n’en faisait pas moins grand état de
leurs prétendues exigences.

— Je serai bien fatiguée quand j'aurai fini ma tournée!
soupira-t-elle en partant.

Iréne la reconduisit, et en revenant, trouva son mari de-
bout devant le palmier de Lysel, qu’il contemplait d’'un air pen-
sif. Elle s’arréta en face de lui, de I'autre coté de la table. Ils res-
térent ainsi quelques secondes, séparés par la plante comme par
la penseée de I'absent. M. Jaffé eut sans doute le sentiment de cet
Inquiétant obstacle : il détourna les yeux, comme s’il cherchait
un prétexte pour s’éloigner, et s’en fut jeter dans la cheminée la
cigarette dont il avait a peine tiré trois ou quatre bouffées.
Quant a Irene, elle gagna lentement sa place habituelle, au coin
du canapé, prit son éternelle broderie, disposa ses soies, parut
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s'absorber dans son ouvrage. M. Jaffé I'observa un moment,
cherchant sur ce visage fermé la trace des émotions profondes
et cachées que révélait a peine I'imperceptible frémissement des
levres ; puis il se rapprocha d’elle, et dit de sa voix gréle, ferme,
insistante :

— C’est bien a une heure précise que M. Lysel a dd
s’embarquer, n'est-ce pas ?

Iréne fit un signe affirmatif.

— Il Pa dit l'autre jour: je l'avais retenu. Donc, cette
plante ?...

Irene murmura ;
— C’est son adieu.
— Son adieu ?

Elle pensa gu’il demandait le vrai sens de ce mot, et
s’empressa d’expliquer :

— Oui. Pour cing mois.
Elle ajouta :
— J’espeére bien qu’il reviendra.

— Moi aussi : je ne lui veux aucun mal, au contraire, dit
paisiblement M. Jaffé.

Puis, ayant toussé, il reprit :

— Je souhaitais seulement que vous eussiez avec lui, avant
son départ, I'explication que nous avions jugée nécessaire... et
opportune.

Iréne se tut.

— J’espére que vous l'avez eue ?
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Elle fit signe que non.

— Non ?... Vous aviez pourtant reconnu, avec moi, qu’elle
est indispensable...

Un éclair de révolte brilla dans le regard d’'lréne : pourquoi
choisissait-il un moment si douloureux pour revenir sur les
choses dites ? Les cceurs blindés, pensa-t-elle, ont seuls de pa-
reilles brutalités : il devrait la laisser souffrir.

— En effet, en vous écoutant, fit-elle, il me semblait que
VOus aviez raison.

— En m’écoutant ?... Serait-ce a dire que maintenant?...
Iréene ?

— Ah I maintenant!...

Le regard de M. Jaffé, ce regard de chercheur a la fois naif
et sagace, essaya vainement d’ouvrir les barrieres fermées du
front indéchiffrable. Iréne expliqua :

— Vous savez que nos idées déependent des événements.

— C’est vrai, concéda-t-il. Du moins dans une certaine me-
sure. Mais ou sont les événements qui ont pu modifier les
votres ?

— Vous ne les devinez pas ?
— Non.

— Quand nous parlions de Lysel, il y a quelque temps, nous
parlions d'un homme heureux. Pourtant, puisqu’il fallait lui
faire mal, je vous priai de me laisser choisir mon heure, n’est-il
pas vrai ?

— Vous avez eu plusieurs semaines pour la trouver.
Elle se leva, toute frémissante, et plus vibrante a chaque
phrase :
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— Quelles semaines ! s’écria-t-elle. Les plus cruelles de sa
vie l... Celles ou il a été frappé dans sa meilleure amitié, puis
dans I'ceuvre ou il avait mis tout son génie... Hugo Meyer ago-
nise; vous avez vu Wallenrod s'effondrer sous la sottise,
I'injustice, I'envie... Vous l'avez vu...

— Je comprends que Lysel soit trés affecté de tout cela, ré-
partit posément M. Jaffé. Toutefois, son ami semblait hors de
danger, avant de commettre une grosse imprudence ; et je ne
Vois pas en quoi le regrettable insucces de son opéra peut infir-
mer la justesse de nos conclusions ?

— Mais quand aurais-je pu lui parler, si méme j'avais en-
core lintention de le faire? Entre ses répétitions qui
I’épuisaient ?... Dans les courts instants qu’il me donnait en
guittant le chevet de son ami ?... Au moment ou la fortune lui
tournait le dos ?... En lui disant adieu, peut-étre ?... En lui di-
sant adieu ?... Vous voyez bien que I'heure n’est pas venue !

— Quand on attend son heure, on est sGr de ne jamais
I’entendre sonner, dit M. Jaffé en plissant le front. On a toujours
un motif pour remettre encore...

— Quand cela serait ...

Une fois de plus, les caprices de la logique féminine boule-
versaient les arrangements de la sagesse. M. Jaffé n’aurait ja-
mais supposé que sa femme, ayant reconnu l'excellence de ses
arguments, pourrait agir en sens inverse des conclusions qu'il
en avait tirées selon les lois du raisonnement. Il la considéra
donc avec stupéfaction, et balbutia, comme un éléve mis en dé-
route par une question captieuse :

— Mais alors..., alors..., qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Je ne sais pas. 1l est parti pour des mois. Que vous faut-il
de plus, a cette heure ?
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Ces incohérentes réponses rompaient un réseau serré de
déductions, de calculs. Déconcerté, M. Jaffé n'en jugea pas
moins sans colére, parce qu’il était sans passion. Peut-étre
méme son large esprit compréhensif admira-t-il la vigueur d’un
sentiment si contraire a la raison, plus puissant qu’elle, pareil a
ces forces de la nature que nous croyons toujours domptées et
gui ne le sont jamais.

— Cependant! fit-il en se remettant... L’action doit suivre
la décision. A moins qu'on ne change d’avis, toutefois... Et
j'espére que ce n’est pas votre cas. Je I'espére beaucoup, car au-
trement... ah! notre situation respective ne serait plus la
méme!...

Quoiqgu’il gardat son ton doctrinaire, sa voix devenait plus
breve, trahissant un peu d’impatience.

— Je le pense bien, dit Irene.

—Vous le pensez bien!... Mais alors, ma chére amie, per-
mettez-moi de vous demander ceci: que croyez-vous donc
gu’'elle sera ?

— Je ne sais : j’attends.

Elle eut un grand regard qui s’enfuit dans I'espace, et ajou-
fa:

— Et je vous assure que je n'y pense guere...
M. Jaffé, de plus en plus surpris, gronda presque :
— La question, pourtant, vaut qu’on s’en occupe !

— Elle est tres simple... Vous m’avez demandé de faire une
chose gque je n'ai pas faite... Et je ne pourrai pas la faire... Je ne
le pourrai jamais !...

Iréne s’était rassise. Son masque tombait : affaissée, elle of-
frait I'image d’un étre dont la passion a dissous les forces, et qui
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s’abandonne. Son mari la plaignait peut-étre ; mais, comme il
aimait a le répéter, il était un étre de raison, dont les motifs ne
fléchissaient pas au vent des émotions.

— Je crains gue vous n'ayez pas assez pense a notre con-
versation, dit-il. On croirait méme que vous l'avez oubliée. Vous
savez si je respecte la liberté de chacun : c’est pourquoi je ne
vous l'ai jamais rappelée. Jattendais que vous me disiez:
« Nous sommes délivrés ». J'attendais cela de votre bon sens:
j’etais seulement surpris d’attendre si longtemps. Rien ne justi-
fie vos lenteurs, quoique vous en sembliez croire...

Elle interrompit :
— Je ne cherche pas a les justifier.
M. Jaffé acheva son raisonnement :

— Entre la décision que nous avions prise, I'échec de son
opéra et la rechute de son-ami, M. Lysel a vécu comme tout le
monde, pendant plusieurs semaines. Vous n’aviez donc aucun
motif d’atermoyer. J'entends, aucun motif extérieur... Votre fai-
blesse me surprend : vous avez passé le moment de la vie que le
roman peut accaparer...

Elle interrompit encore :

— Vous me l'avez déja dit ; mais le roman est de tous les
ages.

— Non, répliqua-t-il plus séverement : il y a un age ou lI'on
appartient aux réalités !

Elle essaya de sourire, en redressant son visage si jeune
sous la couronne des cheveux gris.

— Alors, il faut croire que je n’y suis pas encore...

M. Jaffé la regarda avec une surprise dont beaucoup de
femmes se seraient offusquées jusque dans leur désespoir. Ses
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yeux s’arrondirent derriere les lunettes, sa figure prit une ex-
pression de candeur stupéfaite, dont I'accent contrastait avec la
gravité du moment.

— Vous étes, dit-il, au dernier point d’ou I'on peut encore
choisir librement sa route : I'age de votre fille, sinon le votre,
vous en avertit. Vous n’avez pas eu le courage de vous expliquer
avec M. Lysel avant son départ. C’est une faiblesse excusable.
Son absence vous offre une occasion...

Elle acheva :
— ... d’étre lache, de frapper de loin !
Il corrigea:

— Je voulais dire : une occasion d’exécuter sans scene Vvio-
lente un plan sagement mdari, ou, si vous préférez, de porter un
coup nécessaire, que la distance atténuera... Il n’y a aucune la-
cheté a profiter d’'un concours de circonstances qui nous sont
favorables a tous, — si du moins vous étes résolue. Pour moi, je
le suis, ma chére amie...

Il s’arréta deux secondes, pour assurer sa voix qui tremblait
un peu :

— Qui, je suis résolu. Si vous refusez de rompre avec
M. Lysel avant son retour, nous reprendrons chacun notre liber-
té. Nous la reprendrons ouvertement, comme nous pouvons le
faire sans nous mentir I'un a l'autre, puisque nous nous étions
liés a cet effet par un engagement que je vous rappelle...

A ces mots, il tira de sa poche le papier qu’ils avaient signé
jadis en riant de la précaution, et le mit sous les yeux d’lrene.
C’était une feuille jaunie, pliée en quatre, ou Mme Jaffé reconnut
son écriture de jeune fille, allongée, rapide, ferme, qui avait peu
changé. Pres de vingt années en avaient use les plis : vingt an-
nées de vie commune ou, de mois en mois, de jour en jour, la
distance s’était élargie, entre leurs deux ames, ou ils avaient
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marché cote a cote comme deux étrangers partis pour le méme
voyage, qui échangent quelques paroles aux relais, se prétent un
mutuel appui aux pas difficiles, jusqu’a ce gu’ils arrivent en-
semble au carrefour ou bifurquent leurs chemins...

— Je ne signerais certes pas ce papier aujourd’hui, dit
M. Jaffé, non, certes, je ne le signerais pas : j'ai appris qu’il est
des liens gqu’il faut infrangibles. Mais c’est peut-étre parce que
nous l'avons signé que ces liens se sont relachés entre nous:
I'idée que nous nous faisons de nos devoirs nous aide a les rem-
plir ou a nous en dégager ; celle que nous avons de nos droits est
presque toujours excessive.

Il toussa légerement, et reprit :

— Quoi gu’en pense votre générosité, I’heure est propice a
ce supréme arrangement. L'absence de M. Lysel vous facilite la
rupture, si c’est le parti que vous choisissez. Si, au contraire,
VOUS repoussez ce parti, elle nous aiderait a dissoudre sans bruit
notre ménage... Remarquez que je n’exclus pas cette seconde so-
lution, tant je respecte votre liberté. Mais je n’en vois pas une
troisieme, et ne puis que vous laisser le choix...

Irene ne se fOt jamais attendue a une telle injonction, qui,
soulevant la poussiére des annees, la remit brusquement en face
de sa jeunesse :

— C’est vous qui me rappelez cela ! s’écria-t-elle. C’est vous
qui exhumez ce papier ! Vous !... Pourtant, vous savez bien que
je n'ai jamais songé a m’en servir !...

— Je le sais, Iréne, et je sais pourguoi. Bien des choses vous
arrétaient: l'estime ou vous me tenez, la pitié, un peu
d’affection, je veux croire... Votre fille, cela va de soi... Peut-étre
aussi la reconnaissance de M. Lysel, que j'ai recu chez moi, son
point d’honneur, le sentiment qu’il serait odieux... Peut-étre en-
core une certaine crainte de I'opinion, dont on n’est jamais aussi
détaché qu’on se le figure!... En signant cela, — il agita dédai-
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gneusement la feuille jaunie, — nous avions cru nous éelever tres
haut, au-dessus des préjugés, au-dessus des lois. Il parait que
leurs vieilles entraves sont solides, puisqu’elles nous ont retenus
guand méme, rives I'un a l'autre malgré notre liberté d’esprit,
plus fortes que votre passion et que ma fierté... Quelle lecon, ne
trouvez-vous pas ?

Il redressa sa taille un peu voQtée, qui s'affaissait depuis un
moment ; ses yeux brillerent ; sa voix prit cet accent qui révele
une conviction lentement acquise, que rien ne saurait plus
ébranler :

— Je ne parle pas pour vous seule, Iréne, je parle aussi
pour moi. Car moi aussi, j'ai manqué de courage. Plus d’'une
fois, j'al pense a briser notre chaine. Je n'ai pas pu. J'ai craint le
bruit, les troubles d’un divorce. J’avais peur de vieillir seul. Vou-
lez-vous tout savoir ? J'ai eu peur de perdre votre présence, et ce
gue vous me gardiez d’affection !... Et j’al accepté, comme vous-
méme, cette espece de compromis tacite et sans signature, dont
la secrete hypocrisie a été plus forte que la franchise de notre
absurde papier!... Soyons francs jusqu’au bout, maintenant:
nous comptions sourdement sur le temps pour dénouer ce
noeud qui nous étranglait... Nous étions trois : toutes sortes de
chances pouvaient surgir... Et les années ont passé, et le temps,
gui ne respecte rien, a respecté cette ceuvre hybride, fruit de nos
faiblesses et de nos silences!... Et moi, pour que je secoue enfin
la paresse de ma volonté, il faut que je lise dans les yeux de
notre fille 'ordre impérieux d’agir...

Il se leva, comme pour mieux résister a I'agitation qui colo-
rait ses pommettes et donnait a sa voix gréle des vibrations in-
connues ; debout devant sa femme, il continua :

— Oh ! vous m’entendez bien, ce n’est pas a son établisse-
ment que je pense : si peu que je connaisse le monde, je sais ou
s'arrétent ses sévérités!... Mais a présent qu’elle peut com-
prendre, et juger, je ne veux pas laisser sous ses yeux le men-
songe de notre vie... Je ne veux pas cela !... A cette &me qui dé-
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pend de nous, nous devons toute la vérité, puisque nous n’avons
pas d’autre loi, pas d’autre vertu, pas d’autre Dieu!... Si donc
VOUS ne pouvez pas sacrifier ce que votre age admet encore de
passion, suivez votre cceur, en pleine lumiere, jusqu’au bout!
Dites a Anne-Marie : « Je quitte ton pere, que je n'aime plus,
pour un autre homme, que j'aime, — que j'ai aimé toute ma
vie... » Choisissez ce parti, si vous voulez... Vous le pouvez en-
core : usez de la liberte qui vous reste !... Choisissez !...

Il se tut, sans qu’lrene essayat de répondre. Il reprit son at-
titude habituelle, un peu timide, un peu effacée ; et il conclut,
d’une voix plus basse, dont I'imperceptible tremblement trahis-
sait seul son emotion reprimée :

— Quant a moi, ma résolution est prise : si M. Lysel, a son
retour, reprend le chemin de la maison, je désire rester seul au
foyer, avec ma fille.

A peine s'était-il un instant départi de la sérénité hautaine
qui faisait partie de son étre : soit qu’elle lui fGt naturelle, ou
gu’il I'eqt acquise en poursuivant ces travaux de psychologie et
d’histoire qui nous instruisent sur les ressorts secrets et les con-
séquences éloignées de nos actes. A cette heure, il semblait déja
I’avoir recouvrée ; il termina I'entretien par le mot qui revenait
le plus souvent dans sa bouche :

— Vous réfléchirez!...

Réfléchir !... Toutes les réflexions d’lréne, et depuis long-
temps, n‘avaient-elles pas abouti au point méme ou son mari
voulait la conduire ? Pourtant elle se mit a recommencer le pro-
cés gu’elle croyait jugé. Que signifiait au juste I'’étonnante géneé-
rosité de M. Jaffé ? Quelle ironie mettait-il dans son soudain dé-
sintéressement ? Ah ! s’il avait, dix ans plus tot, rappelé leur
étrange contrat !... Mais, en s’y reportant a cette heure tardive, il
devait le sentir comme elle : rien ne déferait plus I'ceuvre de la
vie qui les avait rivés I'un a l'autre sans unir leurs cceurs, rien ne
prévaudrait plus contre les forces gardiennes du foyer. Vis-a-vis
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de leur fille, de lui, d’elle-méme, des juges anonymes qui guet-
tent nos défaillances, avec ses cheveux déja blanchis, a quelques
années de I'dge ou I'amour meurt avec la beauté, — a quoi lui
servirait I'arrét de justice qui la rendrait libre ? Quel usage fe-
rait-elle de cette liberté, qui n’appelat le blame, la honte, les
railleries sur sa fille et sur elle, qui ne ravalat a ses propres yeux
sa belle affection ? Les choses qui n’arrivent pas a leur heure ne
devraient plus arriver : elles n'apportent que la vaine, la tortu-
rante reconstruction de ce qui aurait pu étre, et n’a pas été...

Elle revint caresser les feuilles du palmier, du méme geste
doux, lent, amical. Comme s’il eGt pu la comprendre, elle lui
parlait :

— Trop tard !... Il est trop tard!... Trop tard pour le bon-
heur, trop tard pour I'amour triomphant!... Trop tard aussi
pour la vérité, pour la seule, — celle ou I'ame consent a

I’action !... Du mensonge ou j’ai vécu, je tomberai dans un autre
mensonge. Si je jette mon masque, ce sera pour en mettre un
autre sur mon visage, puisque je garde intact, au fond de moi,
I’'amour que mes lévres renient. Mon geste change, et je suis la
méme. Je trompe les autres en me trompant : j'enfouis dans
I'ombre I'objet de ma fierté. Je me cache de ma fille au lieu de
I’éclairer... Hélas ! et je connais la malheureuse idole a qui je
vais immoler mon cceur : c’est celle dont l'alliage est fait des
conventions et des préjugés, de I'’hypocrisie et de I'intérét, celle
qui impose son culte médiocre aux ames basses, aux coeurs
rampants ! Je le sais, et me prosterne quand méme. Le sacrifice
sera stérile comme tous ceux qu’on accomplit sans foi. Et c’est
sans foi que je vais frapper la victime !...

Elle versa quelques larmes, les essuya, resta longtemps ain-
si, hésitant devant cette résolution déja prise, puis abandonnée,
gu’il fallait reprendre. Plus elle la repoussait, plus elle la sentait
nécessaire. Dans la révolte de son étre, elle y pliait son ame. Et
certes, ce n'était pas « réfléchir » : c’était suivre la pente que
montrait le doigt du Destin, s’incliner a I'ordre des choses, ren-
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trer dans cette harmonie ou se fondent les dissonances de toutes
les vies, passer sous le joug, ou s’humilient nos désirs impuis-
sants, nos volontés faibles. Soit pour chercher I'apaisement dans
un acte mecanique, soit pour laisser son esprit suivre sur
I’'Océan moins orageux qu’elle le steamer emportant celui
gu’elle ne reverrait plus, elle reprit son canevas, ses soies, son
aiguille. Ses doigts tremblaient : ils s’assurérent. Son visage re-
devint tranquille. Son attention s’absorba dans les points menus
qui dessinent lentement des feuilles ou des fleurs. Elle semblait
la plus paisible des travailleuses, quand reparut Jenny, appor-
tant une carte.

— Madame recevra-t-elle ?... J'ai dit que je ne savais pas si
Madame...

Iréne avait a peine réprimé un geste d’humeur. Son visage
s’éclaira en lisant sur la carte le nom de Mme Michel Teissier.

— Oui, certainement, je recois !...

Entre les étres qui ont traversé des émotions voisines ou
souffert de maux a peu preés pareils, il existe souvent une latente
sympathie que le hasard d’une rencontre ou d’'une parole peut
rendre efficace. Qui n’a jamais rencontré, au bord des chemins
de la vie, quelque inconnu dont il devine la détresse pour I'avoir
éprouveée ? Qui n’a voulu porter a quelque blessé le baume d’'une
pitié renseignée par d’ameéres expériences ? et combien souvent
de tels sentiments sont arrétés dans leur essor par la prudence
ou la méfiance, par la crainte de se tromper ou par celle de
n’étre pas compris! Mme Teissier n’échangeait avec Iréne que
des visites espacées, et la connaissait peu ; mais elle 'avait en-
tendu quelquefois nommer en méme temps que Lysel, dans ces
conversations averties ou la finesse des Parisiennes évente tous
les secrets; elle I'avait involontairement observée, le soir de
Wallenrod, pendant que des regards curieux la cherchaient a
coté du vaincu ; elle avait lu dans un journal du matin un
« écho » mentionnant le départ de Lysel. C’est pourquoi elle ve-
nait, poussée par un de ces mouvements de cceur qui ne trom-
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pent pas. Elle venait, avec la douleur de sa vie d’amour et de dé-
ceptions, avec le regret de ses vaines audaces, avec son ame dé-
vastée, puis ennoblie, par le jeu cruel des expiations. Elle venait,
incertaine de ce qu’elle dirait, pressentant en Mme Jaffé une de
ces fieres natures qui n’ont aucun besoin de se répandre en con-
fidences, slre pourtant que sa visite serait salutaire. Pas un mot
n'en révéla la vraie intention. Mais par dela les choses indiffé-
rentes dont causérent les deux femmes, chacune entendit l'autre
penser et souffrir. Quand elle se leva pour partir, Blanche savait
gue le méme orage, qui avait bouleversé sa jeunesse, grondait
dans ce cceur si proche ; Iréne, en la reconduisant, connaissait
la blessure que voilait la sérénité du visage. Sur le seuil, la main
dans la main, elles échangerent un regard plus éloquent que les
paroles. Celui d’'lIrene disait : « Vous n’étes donc pas heureuse,
vous non plus, apres ce que vous avez fait pour lui, ce qu’il a fait
pour vous !... » — « Ne cherchez pas le bonheur répondait celui
de Blanche : la vie étant ce qu’elle est, vous ne pourriez ni le
donner ni le recevoir. »

Et c’était peut-étre a cette nouvelle amie autant qu’a elle-
méme que songeait Irene, quand ses yeux se mouillérent encore
en se posant sur le palmier, vert et tranquille dans son cache-
pot enrubanné : dernier gage d’amour qui survivrait a I'im-
molation de I'amour...
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AU LOIN

Par les journaux gu’apporte un pilote a I'entrée du port,
Lysel apprit la mort de Hugo Meyer. Le déchirement était des
longtemps accompli, la nouvelle prévue : elle n’en assombrit pas
moins ces heures du débarquement, ou I'on éprouve a retrouver
la terre ferme des sensations de convalescent. Peu de jours plus
tard, la premiere lettre d’'Irene lui apporta les détails de cette
mort, le plaignit de sa perte : une fois de plus, a travers la dis-
tance, il sentit glisser sur lui, comme un souffle, cette fidele
sympathie, sur laquelle il comptait dans toutes ses détresses. La
lettre suivante revint encore longuement sur I'ami perdu : sou-
venirs de quelques rencontres, impressions de belles choses qui
finissent, de la vie qui s’attriste en avancant. Puis il y eut une in-
terruption. Vers le milieu de décembre, arriva, sans envoi
d’auteur, le nouvel ouvrage de M. Jaffé, I'Essai sur les fonde-
ments de la morale sociale. Ce court billet d’lrene I'accom-
pagnait :

« Lisez ce livre, mon ami, je crois qu’il vous étonnera. On
ne connait jamais ceux qu’on voit chaque jour : il y a en eux des
profondeurs qu’on peut cétoyer toute la vie sans en rien voir,
comme ces precipices pleins d’ombre qu’un sentier longe a
guelques metres du bord. Un rayon de lumiére les frappe tout a
coup : le promeneur est surpris de ce qui se cache dans I'abime ;
pour peu que les jeux des brouillards et de la lumiéere soient
propices a ce prestige, il y découvre sa propre image si fantasti-
guement allongee qu’il la reconnait a peine ou qu'il en a peur.
Vous rappelez-vous que nous avons eu ce spectacle, dans une de
nos courses autour de la Dent du Midi ? Vous rappelez-vous
notre émotion, presque notre effroi, a reconnaitre ainsi, loin au-
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dessous de nous, nos deux fantdmes dans un halo ? J’ai retrouve
aujourd’hui la sensation singuliéere : j’en suis plus effrayée que
lorsque j’étais aupres de vous, et que, malgré mon vertige, je
voulais me pencher pour mieux voir. »

Lysel aimait peu les ouvrages abstraits : il ouvrit pourtant
le volume, en lut quelques pages, se fatigua. Un seul fragment
retint son attention, dans le chapitre intitulé la Famille, par la
surprise qu’il en eut: Jaffé, dont il croyait I'esprit révolution-
naire, y démontrait que les principes de la morale usuelle,
guelque arbitraires qu’ils nous paraissent, reposent sur une
connaissance minutieuse de I'enchainement des causes et des
effets dans la vie des individus et dans celle de I'espece. Mais il
était a ce moment-la trop occupé pour s’attarder a cette impres-
sion. « M. Jaffé deviendrait-il conservateur ? » se demanda-t-il ;
et il ferma le livre, qu’il oublia. Deux semaines passerent sans
nouvelles ; puis une lettre arriva de Vérone, racontant le départ
de Paris, donnant le plan du voyage commence. Il écrivit trois
fois sans rien recevoir. Enfin, une courte lettre, datée de Sienne,
lui apporta des réeflexions sur la sincérité des anciens peintres
toscans ; en post-scriptum, cette phrase énigmatique répondait
a ses plaintes :

«Je vous mesure la correspondance, dites-vous? C’est
peut-Etre pour vous accoutumer a moins compter sur moi. »

Cette phrase l'inquiéta: il y reconnut une expression
gu’lrene avait employée dans leur entretien d’'Umspunnen ; il
lui sembla que, pendant que son corps agissant et insensible
roulait par le monde, sa véritable vie se poursuivait de l'autre
coté de I'Océan, indépendante de sa volonté, soumise a des ac-
cidents qui la modifiaient, la deroutaient, la transformaient sans
gu’il y pat rien. Du reste, la fatigue, les déplacements, les con-
certs I'empéchaient de suivre aucune réflexion. S’il recevait peu
de lettres, celles qu'il écrivait, plus fréquentes, étaient breves,
sans intimité : quelques lignes crayonnées en hate, sur du pa-
pier a en-téte d’'un hétel ou d’un club, dans un hall tapageur ou
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dans un salon de lecture enfumé. « Cing mois rayés de notre
existence ! » se disait-il parfois. Un wagon-salon I'emportait de
ville en ville, comme un phonographe. Il y couchait plus souvent
gu’a I’hdtel, remisé dans un coin de gare, parmi les sifflets et la
fumée. Arrivé parfois dans tel endroit un quart d’heure avant
son concert, il en repartait une heure apres, accaparé, absorbé,
anéanti par les exigences d’'une de ces « tournées » qui ravalent
la vie des artistes modernes et leur apportent plus de dégolt en-
core que d’argent.

La «tournée » de Lysel appartenait a deux imprésarios,
Max et Blackmann : pendant plusieurs semaines, en dehors du
défilé d’'inconnus qui venaient le saluer aprés chaque concert, il
ne vit a peu pres qu’eux et son pianiste accompagnateur.

Celui-ci, — un jeune Saxon nommeé Weisskind, aux cheveux
pales, au teint d’enfant en nourrice, — ne songeait qu’'a « décro-
cher » en Amérique une situation qui lui permit d’y faire venir
sa fiancée de Dresde ou de Leipzig: toutes ses conversations
aboutissaient a I'aveu de ce réve, et des qu’il débarquait dans
une ville nouvelle, il y flairait le vent. Bon exécutant dailleurs,
aux doigts infatigables, il vouait aux maitres une ferveur
d’ascete et partageait les fureurs de Lysel quand il fallait inscrire
au programme guelque niaiserie a succes. — Max, avec qui les
deux artistes avaient traité, était un ancien agent électoral deve-
nu ensuite entrepreneur de publicité, puis de spectacles : apres
avolir travaillé jadis pour un candidat a la Présidence, promis en
son nom la lune aux négres de la Louisiane, trainé de force des
passants a l'urne sacrée, il avait lancé successivement un savon,
des pilules contre I'obésité, un rasoir mécanique, plusieurs ma-
chines agricoles ; maintenant, il montait des panoramas, orga-
nisait des expositions, des concerts, des récitals ou des confé-
rences, promenant de ville en ville des artistes, des orateurs, des
monstres, des tableaux, des animaux savants. Avec sa charpente
de colosse, ses épaules carrées, ses mains enormes aux poignets
cerclés d’or, sa figure rasée et lippue, sa tignasse noire, luisante
de cosmétique, c’etait un gaillard brutal et cynique, rompu aux
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ruses epaisses de son metier. Autour de ses « sujets », hommes
ou bétes, il montait un de ces « battages » qui, dans l'autre hé-
misphere, disqualifieraient jusqu’a des chiens savants, mais qui
portent sur ce public presse, naif, aux gros appétits. De récents
succes lui donnaient une confiance illimitée en son adresse : il
révait un trust de l'art, ou il e(t accaparé le talent comme
d’autres le fer ou le sucre. Il avait revendu a Blackmann la
« tournée » de Lysel, en se réservant une part sur les recettes.
Comme il suspectait la loyauté de cet associé, — blond, rouge,
apoplectique, le menton pourvu d’une barbiche de chevre, dévot
et buveur d’eau, — il 'accompagnait ou le surprenait partout,
tombant sur la caisse aux moments les plus imprévus, et criant
comme un sourd en faisant ses comptes devant la face impas-
sible de l'autre. Ces deux négriers s'accordaient pour traiter Ly-
sel comme une boite a musique qui, une fois remontée, dévide
ses morceaux et les recommence, jusqu’a ce que son cylindre se
détrague ou que sautent en trop grand nombre les pointes de
meétal qui marquent les notes. Ils connaissaient juste assez les
maitres pour exclure des programmes certaines ceuvres gqui en-
nuyaient le public : ainsi, le concerto de Beethoven et celui de
Brahms étaient nommément interdits par une clause du traité.
En revanche, Lysel avait dG émailler son répertoire d’'un nombre
suffisant de barcarolles, de berceuses, de sérénades, de pages
d’album et autres balivernes, et aussi de morceaux de virtuosité,
tels que le Trille du diable, la Polonaise en ré de Vieuxtemps ou
le Rondo capriccioso de Saint-Saéns ; on ne lui concédait que
deux de ses propres compositions par concert; ce fut a
grand’peine qu’il sauva quelques-uns de ses ouvrages preférés :
des suites de Bach, des sonates de Mozart, de Beethoven, ou de
ces vieux maitres oubliés comme Biber, Leclair, Tartini, Porpo-
ra, qui écrivaient au temps méme ou les illustres luthiers de Ve-
nise, de Crémone ou de Brescia construisaient leurs plus nobles
instruments ; et parmi les ceuvres modernes, la puissante So-
nate en la, de Brahms, et ce rutilant concerto de Jaques-
Dalcroze, qu’Alfred Marteau a si superbement créé. 1l les exécu-
ta dans ces vastes salles ou I'Europe envoie la fleur de ses ar-
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tistes, devant un public insatiable, frémissant de bonne volonté,
curieux, ignorant, affamé, impressionnable : a la Carnegie Hall,
de New-York, sonore, sobrement décorée, ou se rencontrent les
élégantes habillées par les faiseurs parisiens ; a I’Auditorium, de
Chicago, ou une foule plus fruste, bruyante, vibrante, s’étage sur
trois immenses amphithéatres ; a la Music Hall, de Boston, ou il
eut la surprise de trouver un orchestre parfait, et joua devant
une sociéte plus raffinée, un peu pédante, qui I'écouta dans un
silence quasi religieux, intelligent et froid. Tantét il jouait seul,
avec Weisskind, tantét dans un concert classique ou philharmo-
nique, tantét en compagnie d’artistes de passage: au gré de
Blackmann, qui ne le consultait pas. Soutenu par cet air excitant
qui semble décupler les forces humaines, il brava la fatigue
pendant pres de cing mois. L’ennui, le spleen, le heimweh, la so-
litude, et, pire que tout, I'insupportable compagnie de ses deux
maitres, I'excédaient en ses rares heures de loisir, pendant les
mornes dimanches ou le repos de ce peuple laborieux parait
plus lourd que le travail.

Il allait toujours, alerte, valide, infatigable. Dans la der-
niere quinzaine seulement, il s'apercut d’une certaine faiblesse
de la main gauche, qui le préoccupa : tantot la raideur du poi-
gnet génait les mouvements des doigts ; ou c’était une douleur
lancinante qui rayonnait dans la main; ou les phalanges cra-
quaient, comme désarticulées; ou le bras s’ouvrait mal et
s’ankylosait, comme un compas rouillé. L’idée de la dyskinésie
I'effleura. Il se rappela la vieillesse de Vieuxtemps. Mais I'effort
et I'urgence chassaient la douleur : elle se dissipait, revenait, re-
partait encore, comme un bruit importun dont l'oreille ne par-
vient pas a se délivrer tout a fait, comme un de ces soucis légers
et persistants qui flottent au gré des incidents journaliers sans
se fixer dans I'esprit ni le quitter tout a fait. A mesure que le
terme approchait, cette obsession se noyait dans I'immense dé-
sir du retour, qui croissait avec la fuite des heures ; il repoussa
rageusement les propositions de Max qui, jaloux des sacrifices
de Blackmann, méditait de I’exploiter encore, et tout seul :
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— Ah I non, non !... Pas pour tout I'or du Klondyke !...

Ses forces défaillaient quand il donna son centieme et der-
nier concert a la Carnegie Hall, la veille du départ. 1l y joua la
Didon abandonnée de Tartini, la grande chacone de Bach, un
magnifique Aria de Tenaglia, une courte et pimpante sonate de
Guignon, une Rhapsodie de Dvorak et deux de ses Mazurkas
héroiques : il voguait déja vers I'Europe, ne tenait plus au sol
americain que par l'attente d’une derniere lettre d’'lrene et d’'un
cablogramme qui lui mettrait I'esprit en repos pour la traversée.

Le concert fut suivi d’'un banquet d’adieu que lui offrit, au
Metropolitan Club, un des amateurs fastueux qui l'avaient ac-
clamé, M. H.L. Beackock. Des artistes, des gens du monde, des
diplomates, des journalistes y étaient conviés. Il en vint de Bos-
ton et de Philadelphie, de Washington et de Chicago : ces
hommes d’acier ne connaissent pas d’obstacles ; la distance est
celui qui les arréte le moins; ils la franchissent aussi volontiers
pour un plaisir que pour une affaire.

Ce club est I'un des plus beaux de I'’Amérique. Avec ses
puissantes dimensions, qui rappellent celles de certains édifices
romains, le grave équilibre de ses proportions, ses sobres orne-
ments, I'élégante majesté de ses marbres, il ferait peut-étre des
ruines aussi suggestives que celles d’'un temple antique. Intact,
solide, anime, fleuri, il n’est qu’'une belle construction de plus
dans le pays moderne ou il s’en fait le plus.

Débarrassé par des negres adroits de son pardessus, de son
chapeau, de sa canne, Lysel traversa de vastes salles ou des
messieurs rasés, enfoncés dans d’énormes fauteuils, lisaient
d’interminables gazettes en s’enveloppant dans la fumée bleue
de leurs havanes : derniere vision pour lui de ce monde compo-
site, somptueux et splénétique, qui cherche, dans les raffine-
ments du bien-étre, la compensation de son incessante dépense
d’énergie. « Dans huit jours, je reverrai des Européens ! » son-
gea-t-il en notant au passage ces figures et ces attitudes. Et sa
malice souligna des traits qui offensaient son gout : le laisser-
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aller des poses, I'égoisme indifféerent des regards, la dureté ou
parfois la vulgarité des physionomies. « Jamais nous ne nous
entendrons tout a fait avec ces gens-la, » se dit-il encore. Mais
dans le salon ou l'attendait son hote, entouré d’'un état-major de
faux-cols éclatants, de petits nceuds de cravates a bouts carrés,
d’habits irréprochables ornés de ces emblemes qui remplacent
les décorations aux boutonnieres, il eut la surprise, il eut
I’émotion de distinguer, parmi des fleurs et des couronnes, un
écusson oU le drapeau des Etats-Unis se croisait avec celui de la
Pologne.

A voir ainsi le drapeau vaincu de la nation détruite frater-
niser avec celui du peuple glorieux et fort, a voir l'aigle blanc
planer dans le ciel constellé de la jeune Reépublique, Lysel
éprouva un tel élan de reconnaissance, que les impressions pé-
nibles de son voyage se dissipérent aussitot. A I'heure méme ou
la vieille Europe le rappelait plus fort que jamais de toutes ses
voix si cheres, il sentit intensément ce qu’il y a de grand, de
noble et de genéreux dans le monde différent qui I'avait parfois
irrité, — qu’il se prit a aimer tout a coup. Ces hommes apres a la
lutte, rudes a la curée, tenaces dans leurs intéréts, mais dévoués
jusqu’a la moelle au corps social dont ils sont les nerfs et les
muscles, savent ce que vaut une patrie : leur instinct national
venait de trouver le plus sGr moyen d’honorer I’'hGte qui n’en
avait plus. Sans doute, leurs esprits restés frustes n’avaient pas
toujours saisi les subtilités de son art ; mais leurs coeurs avaient
deviné la secrete aspiration du maitre de Wallenrod, des Ma-
zurkas héroiques, de la Priere apres la défaite. Aussi sa main
serrait-elle avec une chaleur inaccoutumeée celles de tous ces
convives parmi lesquels il reconnut a peine quelques figures.
Qu’importait qu’elles fussent étrangeres ? Il voyait planer au-
dessus d’elles lI'aigle abandonné, qui n’a plus un palais, plus un
bastion, plus un navire, et subsiste pourtant dans quelques
coeurs fideles.

M. Heackock lui offrit le bras, a la mode américaine, pour
passer a table. Les invités suivirent par couples, avec ce sérieux
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gue les citoyens de I'Union apportent a leurs moindres actes,
des qu’ils revétent un caractere officiel ou public. Un orchestre
caché jouait la marche des chevaliers, de Wallenrod. Et la salle a
manger fut un émerveillement. Des guirlandes de fleurs japo-
naises, aux tons éclatants, montaient jusqu’au plafond, feston-
naient autour des lustres ; sur la table, des amoncellements de
violettes de Parme s’écroulaient autour des corbeilles de ces
roses que les horticulteurs de la Nouvelle-Ameérique appellent
des beauties. Le menu promettait les plus délicates friandises de
la cuisine américaine, — huitres Blue-Point, tortues vert clair,
alose sur planche, thérapin a la Maryland, canards canvass, —
gue devaient arroser les vins des plus glorieuses années du
Rhin, de la Gironde et de la Bourgogne, des plus illustres cuvées
de la Champagne. Mais quand Lysel jeta les yeux sur le vélin, il
n’y vit que le double embléme, les deux drapeaux amicalement
croises.

L’émotion qu’il en montra donna le ton a ces toasts ou ex-
cellent les Américains. Pour un soir, l'aigle blanc reprit son vol :
dans ce pays ou des races disparates se fondent en une race
nouvelle, parmi ce peuple conquérant que I'apre ambition per-
sonnelle ne distrait jamais de I'idéal national, Lysel eut I'illusion
d’avoir une patrie. Pour la premiere fois, il sentit que son effort
affirmait la persistance de cette ame éparse dans tous les pays,
et il en aima davantage son art, puisque cet art pouvait la main-
tenir et la défendre. Mille souvenirs se levaient dans sa me-
moire : il revécut ses soirées d’enfance, sous la lampe familiale,
pendant la révolte dont son péere suivait en frémissant les con-
vulsions ; il entendit vibrer I'écho des désastres dont les jour-
naux apportaient des récits incertains; il maudit une fois de
plus les noms des terribles vainqueurs qui marchaient dans le
sang et l'incendie ; il revit certaines figures depuis longtemps
oubliées, qui surgirent autour du drapeau: ce lieutenant-
colonel X..., si rapé, si soigneux, avec ses imperiales teintes, sa
longue redingote aux coutures frottées d’encre pour en dissimu-
ler I'usure, son pantalon a la zouave, ses irréprochables souliers
vernis, sa démarche articulée de vieux beau cachant ses rhuma-
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tismes : un héros, cependant, vaincu en Hongrie, aux cotés de
Bem, apres l'avoir été en Pologne, sous Dembinski; — cette
comtesse B..., ridée comme une pomme trop longtemps conser-
vée, toujours somnolente dans ses robes démodées: une an-
cienne amazone qui avait tenu la campagne avec son mari, tué
d’'une balle au front a c6té d’elle, et fait le coup de feu contre les
cosaques ; — ce prince V..., obese a présent et gardant de hautes
allures sous le bagout de courtier d’assurances qu’il était deve-
nu : un héros aussi, resté jadis six heures a cheval avec une balle
dans I'épaule ; et d’autres encore, des héros toujours, épaves des
derniéeres déroutes, déchus dans la lutte misérable contre le be-
soin, restés fiers quand méme de leurs anciens exploits, gardant
au fond d’eux comme une flamme de courage et de foi. Aux an-
niversaires solennels, ils trinquaient avec du champagne d’épi-
ciers, en jurant de reconstituer leur pays. Leurs fils repren-
draient-ils la tache ? Lysel, ne connaissant guere ses jeunes
compatriotes, I'ignorait ; mais son cceur s’exaltait au milieu de
ces hommes qui parlaient si fierement de leur patrie.

Il ne possédait a aucun degré ce don d’improvisation que la
vie publique développe dans les démocraties : pourtant, quand
M. Beackok et trois ou quatre des convives I'eurent éloquem-
ment ou spirituellement congratulé, il dut se lever pour ré-
pondre. Tres pale, plus, timide qu’un écolier, il réussit a peine a
balbutier quelques mots de remerciements. Puis la pensee qu'il
avait sa maniere a lui de s’exprimer, lui rendit courage :

— J'aime mieux répondre a tant de cordialité selon mes
moyens et dans ma langue, acheva-t-il en appelant du regard
Weisskind au piano.

Etil prit son Montagnana.

Un sentiment de modestie I'empécha de jouer de sa propre
musique. Il joua un morceau peu connu, qu'il aimait et qui par-
tout avait recu bon accueil : cette belle Sonate en ut mineur de
Biber, si riche, variée, colorée, romanesque, ou ce précurseur du
vieux Bach semble presque un contemporain de Schumann et
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de Chopin. Il exécuta avec une ampleur superbe le court largo
du début, dont la gravité hiératique surprit les auditeurs en
train de vider leurs derniéres coupes de champagne ; puis il en-
leva la passacaille, d’'une verve tantét pittoresque, tantét émou-
vante, avec le chant plaintif de ses variations sur deux cordes. Il
s’abandonnait a I'entrainement du rythme tour a tour sonore ou
langoureux, au charme des beaux sons que dégageait son splen-
dide instrument, chef-d’ceuvre du vieux luthier trop longtemps
méconnu. Un accent de I’héroisme éveillé par la vue de l'aigle
blanc, se mélait a la marche grave. Ses doigts, libres, rapides, vi-
vants, couraient avec une merveilleuse agilité sur les cordes,
dont ils animaient et soutenaient les plus furtives vibrations. Il
lanca avec une irrésistible expression la phrase pathétique, en
adagio, qui, délivrée de 'accompagnement, éclate a la fin de la
passacaille, comme une plainte ardente, comme un chant nos-
talgique a donner le frisson. Puis, comme il attaquait les voca-
lises qui la suivent, son index se raidit brusquement, resta sus-
pendu, paralysé ; tandis que, sous l'archet lancé, le violon ren-
dait un son grincant et faux. Il palit, balbutia :

— Je... ne peux plus!...

Ses yeux hagards firent le tour de la table. On crut un ins-
tant qu’il allait se remettre en position. Mais il se laissa tomber
sur sa chaise, presque hors de sens. Les convives étaient debout,
I’entouraient :

— Qu'y a-t-il ?... Vous avez mal ?... Qu’est-ce donc ?...

Lysel n’en pouvait plus douter : c’était la crampe, — le mal
terrible qui arrache a l'artiste son instrument et fait de lui un
bois aphone, une corde brisée, une voix éteinte. Il contemplait
sa pauvre main, toute pareille a elle-méme en apparence, qui
n’'était plus qu’'un membre stérile, tiraillé par la névralgie ; il
I'ouvrait, la refermait, remuait les doigts, suivant la trace de la
douleur qui partait de I'extrémité de I'index, montait au poignet,
rayonnait dans le métacarpe et dans I'avant-bras. Incapable de
dominer sa détresse, il se décomposait devant cette table fas-
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tueuse, ces guirlandes de fleurs rares, ces surtouts d’argent, ces
vins d’or et de rubis qui miroitaient dans le cristal des verres.
Autour de lui, quelques-uns murmuraient :

— Il se frappe I'imagination : ce n’est qu’'une crampe.
Weisskind corrigea :
— La crampe...

Lui seul comprenait, connaissant le danger terrible qui
plane sur tous les artistes. Les autres s’étonnaient plutét de voir
Lysel si peu maitre de lui; et il y avait un singulier contraste
entre ces robustes hommes, fils vigoureux d’'une terre nouvelle,
trempés comme l'acier pour la défense et pour l'attaque, et ce
malheureux avec sa faiblesse d’enfant, ses nerfs de femme, qui
s'effondrait en les regardant de ses yeux suppliants, ou mon-
taient des larmes. On avait découvert un meédecin, dans une des
salles du club. Il examina le doigt dur et crispé, la main, le bras,
frappa sur les os, pressa les muscles, fit jouer les articulations,
et donna I'adresse d’'un spécialiste, en disant avec tranquillité :

— Peut-étre que cela passera...

Des voix affirmaient autour de lui :

— Oui, sGrement, certainement, cela passera !
Lysel s’écria, d'un ton désespéreé :

— Non, non, cela ne passera pas !...

Il venait de revoir, comme dans une vision qui s’efface, la
montagne blanche qu’enveloppaient les nuages et la nuit; en
méme temps, les paroles que lui avait arrachées ce spectacle, et
gue la voix tant aimée d’lrene avait répétées sur un ton prophé-
tique, bourdonnerent dans ses oreilles ; et ses voisins I'enten-
dirent murmurer, en passant la main sur son front :

— L’'ombre s’étend... L’'ombre s’étend sur toutes choses !...
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LA LETTRE D’IRENE

Ce fut Max qui, le lendemain matin, conduisit Lysel chez le
spécialiste indiqué. Mémes questions, méme examen des articu-
lations et des muscles. Puis le praticien proposa un traitement
électrique.

— Mais je pars tout a I’heure !

Il se rabattit sur des douches, en attendant, recommanda
surtout un repos intransigeant. Malgré les questions anxieuses
de son client, il refusa, impénétrable, de se prononcer sur la
gravité du mal, sa durée, ses chances de guérison.

— J'aurais mieux fait de ne consulter qu’en Europe, dit Ly-
sel a son compagnon dans le car qui les emportait en sifflant sur
les rails. Les réticences de cet homme vont me tourmenter pen-
dant la traverseée.

Max riait, d’'un rire bon enfant qui découvrait ses dents
d’ogre, content de I'idée qui lui traversait I'esprit, et qu’il ne se
fit aucun scrupule d’exprimer :

— Si cet accident vous était arrivé deux mois plus tot,
qguelle affaire, hein ?... Vous figurez-vous ca ?... Quelle lessive,
pour nous deux !

Lysel, faché, se récria :

— Pour moi, c’est a peu pres la méme chose !... Songez que
je ne pourrai peut-étre plus jamais jouer, plus jamais !... Si c’est
la crampe, elle est incurable. Vieuxtemps...
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Il s'interrompit a ce nom : Vieuxtemps était mort paraly-
tique. Si ces douleurs mystérieuses, si ce brusque arrét de
guelques muscles annoncaient I’'horrible mal, I’'horrible fin ?...

— Sais-je méme si ce n’est pas pire ? s’écria-t-il avec déses-
poir.

De sa grosse main lourde, Max lui frappa sur I'épaule :

— Hé ! tranquillisez-vous, mon cher maitre ! On guérit de
tous les maux, quand on veut guérir. Ces artistes sont tous les
mémes ! Ah'! je les connais, moi qui en ai tant vu! C'est leur
imagination, qu’ils devraient soigner : elle leur fait plus de mal
gue toutes les maladies! Allez, allez, dans deux ans nous re-
commencerons !

La-dessus, pour achever de réconforter Lysel, il se mit a ra-
conter ses déconvenues avec certains de ses sujets: un ténor
fameux avait subitement perdu la voix, dans I'incendie d’'un ho-
tel a Philadelphie :

— La peur, mon cher, la peur!... Peuh!...

Une danseuse avait disparu avec un cow-boy, a San-
Francisco, au milieu d’'une tournée magnifiqgue. Un pianiste
avait pris le typhus en débarquant : impossible de lui faire don-
ner un seul des cinquante concerts de son engagement.

— Et toutes les salles étaient retenues !
Lysel écoutait d’'une oreille, ne pensant qu’a son mal.

— Mais le pire qui me soit arrivé, c’est avec Panache !... Pa-
nache, vous savez bien ?... Non ? Vous n’avez jamais entendu
parler de lui ?... Pas possible !... Le singe-homme, ¢a ne vous dit
rien?... Il a eu un pendant qui a fait son tour d’Europe, un
nomme Consul : mais Panache était plus fort !... 1l se conduisait
a table comme un gentleman... Mieux que moi, ma parole !... Si
vous aviez vu sa distinction !... Il mettait des gants, il fumait... Il
jouait du violon, lui aussi... Pas comme vous, bien entendu ;
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mais pour un singe, c’était gentil... Je l'avais payé vingt mille
dollars, et il les valait... C’était une fortune : il m’appartenait,
vous comprenez !... Pas de proces, pas de dédits, pas d’histoires,
rien!... Beaucoup de gens le prenaient pour un homme. Pour-
tant, il n’était qu’'un animal : et comme tel, hors la loi... Admi-
rable, hein ?... Seulement, il est mort... La phtisie, cher mon-
sieur ! Une maladie humaine. On I'a soigné comme vous ou
moi : il a eu les premiers médecins du pays. Rien n'y a fait. Et je
n'avais pas eu le temps de l'assurer !... J'ai taché de rattraper
guelque chose sur son agonie : un spectacle qui en valait un
autre, je vous en réponds !... Il fallait le voir ramener ses couver-
tures sur son menton !... Si vous aviez vu ce geste, il vous aurait
tiré des larmes!... Et ses regards!... Quels regards!... Mais on
trouvait c¢a trop triste : a la fin, il n’y avait plus que moi qui ve-
nais le voir !... Et 'y mettais du sentiment !...

Max, qui arrivait a son point d’arrét, se leva en ajoutant :

— Vous du moins, mon cher maitre, vous avez attendu la
fin, pour avoir la crampe !...

Et, ayant serré la main de son compagnon, il sauta du car,
qui reprit son vol tapageur.

«Ou est le temps, songeait Lysel en filant le long de
I’avenue, ou est le temps ou les artistes, bonnes gens désintéres-
sés, vivaient et mouraient dans leur province, tenaient les
orgues dans I'église de leur baptéme, a co6té du cimetiére qui re-
cueillerait leurs dépouilles, produisaient dans la joie sans son-
ger au sort de leurs ceuvres, les léguaient insouciamment a la
postérité, et surtout, ignoraient jusqu’a l'existence des dollars
qu’on récolte en faisant concurrence aux singes savants ? Ou est
le temps ou ils restaient pauvres, sans autre besoin que de ré-
pandre leur génie, sans autre désir que d’étre écoutés par
quelques ames pensives ? O vieux maitres dont on retrouve peu
a peu les ouvrages, et vous dont les noms sont perdus, non I'ef-
fort, vous qui n’aurez pas la reconnaissance des hommes, mais
gui avez eu le travail, vous tous dont la gloire anonyme se perd
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dans celle de notre art magnifique, qui nous rendra votre can-
deur, votre simplicité ? Elles furent la source de votre génie :
gu’eussiez-vous fait, forcés de vivre comme nous ? »

En raisonnant ainsi, il arrivait au coin de la trente-
troisieme rue. Il descendit et gagna I’hétel Waldorff, ou il occu-
pait une chambre au onziéme étage. La lettre d’'Irene, la lettre
tant attendue, venait d’arriver. Il I'ouvrit dans un grand élan de
joie : c’était la derniere, enfin, celle qui ne précédait plus que de
guelques jours I’heure bénie du revoir. Elle disait :

« Assise, jeudi.

« Je vous écris pour la derniere fois, mon ami. Quand ces
lignes vous parviendront, vous serez a la veille de quitter le sol
ameéricain. J'ai tardé jusqu’a présent a vous dire ce qui me co(te
tant a dire, — ce qui cependant doit étre dit: je craignais
d’ajouter une peine trop lourde a la fatigue que vos lettres tra-
hissaient ; je tachais de vous habituer peu a peu, par la raretée
des miennes, a vous passer de moi. Mais I’heure du retour va
sonner : je ne puis remettre davantage. Mon bon, mon fidele
ami, pardonnez-moi! Je ne vous attendrai pas a Paris comme
vous l'espériez, vous ne recevrez pas la dépéche que vous me
demandez. Jusqu’au moment ou j’écris ces lignes, nous sommes
restés unis malgré la distance ; quand elles passeront sous vos
yeux bien-aimeés, nous serons séparés par quelque chose de plus
inexorable que I'espace. J'aurai quitté cette ville : je ne vous dis
pas ou je serai, je vous supplie de ne pas vous en informer. Sa-
chez seulement que notre voyage se prolongera longtemps en-
core : je ne rentrerai que lorsque je vous supposerai plus coura-
geux contre le chagrin, consolé par la fuite des jours, persuadeé
par la réflexion que j’agis pour notre bien commun ; je ne ren-
trerai que quand je me sentirai moi-méme assez forte pour vous
revoir sans trouble, — si nous nous revoyons. J'ajoute que tout
cela a été concerté avec mon mari, dont le concours est indis-
pensable a mon plan de guérison. Il a beaucoup souffert par
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notre faute ; je ne m’en serais jamais douté, tant son visage et sa
parole savent garder les secrets de son coceur, si nous n’étions ar-
rivés ensemble, lui et moi, par des voies différentes, a la méme
conclusion : I'urgence de changer notre vie, pour la rétablir dans
la verité. Vous connaissez mes raisons ; a quoi bon vous les ré-
péter ? vous n'avez sirement rien oublié de nos entretiens. Vous
y pensez avec douleur, j'en suis sOre : guidé par votre souffrance
méme, vous reconnaitrez I'impérieuse, I'invincible nécessité des
motifs auxquels j'obéis. Ce sera pour vous, comme ce fut pour
moi, le commencement de la consolation : rien n’apaise nos ré-
voltes comme le sentiment de I'inévitable ; notre égoiste volonté
s'y défend en capitulant.

« En lisant ces lignes, mon ami, je sais que vous m’accablez
de reproches. Vous me trouvez lache. Vous pensez a tout ce que
nous avions si durement conquis sur nous-mémes et sur la vie, a
notre énergie pour braver les circonstances adverses, aux sacri-
fices intimes dont nous avons payé notre affection. Vous me
taxez d’ingratitude, ne pouvant m’accuser d’inconstance. Vous
me reprochez de mal récompenser votre longue fidélité, votre
tendresse loyale, I'amour profond que vous m’avez voué pen-
dant tant d’années. Ne me condamnez pas ! J'ai longtemps, trop
longtemps résisté a la poussée intérieure qui m’emporte a la fin.
Si j'ai traversé une période d’ivresse, cette période ou les re-
gards troublés ne distinguent plus la réalité des choses, il y a dé-
ja longtemps qu’avec une douloureuse clarté, je nous vois flotter
tous les deux dans l'erreur et le mensonge : I'erreur, oui, mon
ami, l'erreur de croire qu’'on peut impunément substituer la
régle qu’'on se fait soi-méme de son amour a celle ou l'ex-
périence des siecles a emprisonné I'amour ; et le mensonge, ou
plutdt la longue chaine de mensonges dont cette erreur initiale
multiplie et soude les anneaux. Je ne puis plus me leurrer des
spécieux arguments que le cceur invoque pour justifier ses fai-
blesses : nul sophisme n’a plus le pouvoir de me tromper. C’est
pourquoi je vous dis adieu. Cette vérité, que vous n'aimez pas
assez, m’'inonde de ses rayons: aucune dialectique ne saurait
plus I'obscurcir ni la réfuter. Ses ordres éclatent a mon oreille :
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mesurez leur puissance au chagrin que je vous cause pour leur
obéir !

« Ne croyez pas toutefois, mon ami, que je renie rien de
notre passé. Je n’'ai pas un remords: Nous n‘avons pas a en
avoir. Je pense avec une douceur infinie a I'entente de nos deux
coeurs si séparés et si proches, si bien faits pour n’étre gu’un, qui
ne cesseront d’étre un que parce que j'écris ces lignes et que
vous les lirez. Ce fut ainsi, et c’était bien. Si le passé était a re-
vivre, je n'y voudrais pas changer un seul trait. Oui, j'ai la fierté
de penser que je ne voudrais rien changer a notre vie. Quand on
a eu ce que nous nous sommes donné l'un a l'autre a travers tant
d’obstacles, on ne voit derriére soi que de la lumiere et de la
beauté. Mais, pour rester dans ce chemin, il faut la force de la
jeunesse, son irréflexion. J'approche de I'dge ou une femme
n'est plus que mere, ou je verrai ma fille commencer sa vie
d’amour. Ah'! je sais bien ce que je lui souhaite ! Et je suis a ce-
lui ot I'on a soif de lumiere et d’harmonie : j'entends des disso-
nances qui échappaient jadis a mon oreille, je distingue des
ombres que mes yeux ne voyaient pas. C’est pourguoi je vous
écris ceci et disparais pour un temps de votre vie.

« Pour un temps !... Je désire que nous nous revoyions un
jour, je sais que vous le voudrez aussi. Quand ce jour viendra, le
temps aura fait son ceuvre : sa clémence habituelle ne nous
mangquera pas. Vous aurez compris : votre jugement sera solide
et sdr. J'ai confiance en votre équité : apres la premiere douleur,
apres la premiere révolte, elle vous fera reconnaitre qu’il le fal-
lait, que j'avais raison. Alors, la métamorphose sera complete,
nous serons devenus I'un et l'autre ce que nous devons devenir,
nos volontés, — notre volonté aura conjuré l'erreur de notre
ceeur. Il n’y aura plus entre nous que I'exacte dose d’amitié que
nous permet la destinée. Je n’enléverai aux miens, pour vous,
aucune parcelle de ce que je leur dois. Vous ne me donnerez
rien de plus que ce que je puis recevoir. Il N’y aura pas un angle
de notre cceur que nous soyons obligés de cacher : et j’ai tant de
honte d’en avoir di cacher le plus beau, et j’'aspire avec tant de
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force a cette heure ou il ne sera plus qu’un cristal transparent !
Ah ! mon bon, mon cher ami, tachez d’aimer assez la vérité pour
vous réjouir de I'avoir reconquise. La sera votre consolation !

« La blessure que je vous fais n’a du moins rien d’em-
poisonné. Il y a tant d’'amours qui finissent dans la jalousie, la
rancune, la haine ou le remords ! Rien de semblable entre nous :
VOUS savez gu’aucun souvenir n'effacera jamais le votre ; je sais
gue nulle autre ne sera jamais pour vous ce que j'ai été. Notre
vie de cceur, ou du moins notre vie d’amour, finit ici. J'ai rempli
toute la vOtre, vous avez rempli toute la mienne. Mon seul regret
est de durer plus gu’elle. J'ai souvent espéré que la mort se
chargerait de l'interrompre a I'’heure opportune, et jaurais
mieux aimé cela. Mais on ne peut pas compter sur la mort : c’est
pourquoi j'accomplis cette tache. Mon ami, pardonnez a la main
qui vous frappe ! Et sentez a travers I'espace la tendresse infinie
gue je mets dans mon adieu ! »

Lysel lut et relut ces lignes, sans en comprendre tout le
sens, sans en accepter lI'arrét. Mille projets contradictoires se
bousculaient dans son esprit. Il maudit la distance qui I'em-
péchait de courir sur les traces d’lréne, — et il aurait manqué
I’heure du départ si Weisskind n’était venu le chercher pour le
conduire au port. Le pianiste restait en Amérique, ayant trouveé
une place dans un conservatoire de I'Ouest. Il était heureux : sa
fiancée arrivait par un prochain bateau. Il fit un affreux calem-
bour :

— Je vous « accompagne » pour la derniére fois !

Lysel n’en sourit méme pas, et le suivit sans I'entendre,
sans lui répondre. Les formalités du depart s’accomplirent mé-
caniquement. Bientot, il vit s’éloigner la rive américaine, formi-
dable et splendide.

C'était la fin d’'un jour d’avril. Dans la rude lumiere du
printemps hatif, qu'un rapide crépuscule éteindrait bientot,
presque d’un seul coup, d’énormes batisses dressaient leurs car-
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casses de fer encore degarnies, ou leurs vingt-cing étages dont
les vitres s’allumaient aux rayons du soleil oblique ; des rues en-
chevétrées, d’aspect étroit, fuyaient vers le centre invisible, qui
déversait sur le port, par ces minces canaux, une foule toujours
plus compacte. La fantastique armature du pont de Brooklyn,
ou couraient dans la fievre des myriades de points noirs, les
formidables entassements des docks criblés de ballots, de ma-
chines, d’objets déeformés par la distance et méconnaissables, la
forét des cheminées, des mats aux voiles pliées pour I'escale ou
gonflées pour le départ, les pavillons agitant dans l'air les cou-
leurs des nations, toute cette ceuvre humaine multiforme, pro-
digieuse, feerique, mélée aux flots de la mer bleue, aux vagues,
aux nuages, aux lignes lointaines des collines ou des dunes, en-
tourant la large bouche de I'Hudson ou se perdant au loin vers
I'infini caché de la ville, donnait au paysage, a mesure gu'’il
s'éloignait, un aspect titanesque, tragique et dechiqueté:
comme si ces constructions inégales, dont on ne distingua bien-
tot plus que la ligne irréguliéere et les ombres fuyantes, n’étaient
déja que les vestiges abandonnés d’'un monde détruit. Cepen-
dant, des acclamations éclatérent, saluant au passage la Liberté
colossale qui tend a I’'Europe sa torche illusoire. Elles arrache-
rent Lysel a sa morne contemplation. La Liberté ! que fait-elle
donc, dans un monde ou le cceur enchainé meurt ou se vide sans
avoir bralé de toute sa flamme ?...
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vV

LALETTRE DE LYSEL

« Je crayonne ces lignes dans ma cabine, Irene. Les lirez-
vous jamais ? Je ne les écris pas pour discuter votre lettre, ni
pour m’en plaindre : a quoi bon ? L’on ne mesure les obstacles a
son amour que lorsqu’il est affaibli : le votre doit I'étre, puisqu’il
capitule devant la vie ; le mien n'a rien perdu de sa force : il se-
rait prét a tout braver. J'écris pour rester aupres de vous, mal-
gré vous, pour gque vous sentiez ma pensee, dont vous ne voulez
pas, dans les lieux inconnus ou vous la fuyez, pour vous confier
ma tristesse comme autrefois quand vous m’écoutiez, pour
échapper a mon éternelle solitude : cette solitude d’ou votre
tendresse m’avait tiré, ou votre volonté me replonge. Et je vous
écris, apres avoir erré jusqu’a la fin du jour parmi les passagers.

« Sont-ils réels ? Je ne sais pas. Il me semble qu’il n’y a que
des fantbmes autour de moi, comme si la vie s’était retirée de
tous les étres depuis qu’il n’y a plus d’amour dans votre coeur !

« Au moment ou la rive américaine achevait de s’effacer a
I’horizon des flots apaises, je me suis entendu appeler par mon
nom :

« — Monsieur Lysel, me reconnaissez-vous ?

« C’etait une jeune fille. Je ne me souvenais pas de l'avoir
jamais vue. Elle me dit qu’elle s’appelait Maud Weddinghouse,
et m’avait rencontré a Baltimore, dans une maison luxueuse,
hospitaliére aux artistes. Elle est tres jolie. Ses beaux yeux ajou-
taient : « Comment peut-on m’oublier ? » Il parait que, ce soir-
|a, j’avais joué ma chére sonate de Biber. Je ne m’en souvenais
pas davantage. Elle voulut me présenter a sa famille. Je me lais-
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sai faire. lls sont la toute une tribu, qui se rend gaiement en Eu-
rope : mere, oncle, sceurs, freres, cousins, je ne sais combien. lls
rient, babillent, gazouillent, plaisantent et jouent, entre eux ou
avec des compatriotes, plus folatres que ces marsouins qui sui-
vent parfois les vaisseaux. L'oncle, le colonel Fryar, est un an-
cien aide de camp du général Lee. Il a une jeune femme tres
belle, tres gatée, élégante, indolente, langoureuse comme une
creole. (Elle est de la Nouvelle-Orléans.) Ils m'ont assis a leur
table, entre elle et miss Maud. Je n’ai pas entendu la moitié de
ce qu’'on me disait. Je répondais a peine. lls ont di me trouver
sauvage et grossier. Pourtant, aprés le diner, on m’a conduit
dans le salon du colonel, ou I'on m’a présenté des albums. Le
coup de l'autographe. Les tiraillements de ma main, pendant
gue je m’exécutais, m’'ont alors rappelé une chose qui me tour-
mentait avant votre lettre, et que vous ne savez pas encore : j'ai
la crampe, Irene, je ne suis peut-étre plus qu’un infirme ; peut-
étre mes doigts ne courront-ils plus jamais sur les cordes ; peut-
étre n’éveillerai-je plus les ames de mon Guarnerius et de mon
Montagnana ; peut-étre vais-je perdre ma voix au moment ou je
vais cesser d’entendre la votre...

« Maintenant, je suis seul, j’ai quitté ces étrangers. Les re-
trouverai-je demain ? Ou seront-ils fondus dans le brouillard
gui montait ce soir de I'Océan ?...

« C’'est comme je vous le disais hier, Irene ! Sans vous, le
monde est une lanterne magique, que le montreur a oublié
d’éclairer. Aucune forme ne se dessine : a peine si I'on distingue
des taches fantomatiques sur ce fond obscur. Ce qui est se con-
fond avec ce qui n’est pas. Est-ce que je vis encore, parmi tant
de spectres ? Est-ce que je suis sGr de mon étre ? Comment
puis-je aller, venir, causer, avec l'idée que je ne vous verrai
plus ? Car, quoi que vous disiez a la fin de votre lettre, je ne vous
verrai plus. Je ne pourrai jamais avoir pour vous les yeux que
vous voulez ; et si vous avez désormais pour moi ceux que vous
dites, jJaime mieux n’en plus rencontrer le regard. Alors, laissez-
moi veégéter parmi ces fantémes !
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« A la fin de la matinée, Maud est venue me tenir compa-
gnie, sur le pont, pendant que je regardais la mer. Elle a une
belle voix émouvante. Elle sait dire de jolies paroles. La plupart
de ses compagnes de route sont déja malades, le roulis étant as-
sez fort. Elle résiste. Elle m’a expliqué qu’on résiste a tous les
maux par la volonté. Voila qui vous conviendrait, n’est-ce pas ?
Elle soutient aussi que le mal n’existe pas, ou que du moins on
peut toujours le changer en bien, moyennant un léger effort.
C’est une théorie ameéricaine. On I'appelle la mind-cure. Miss
Maud est une fervente de la mind-cure. Elle lit de gros livres qui
en rapportent les miracles: on guérit des paralytiques et des
ivrognes, on transforme la tristesse en joie, le désespoir en sé-
rénité, on se deéelivre de ses maladies, de ses soucis, de ses cha-
grins.

« — Mais vous, mademoiselle, lui ai-je dit, vous n’avez cer-
tainement jamais eu besoin de la mind-cure : vous ignorez les
maux qu’elle supprime. Cest peut-étre pour cela que vous
croyez tant a son efficacité.

« Elle a un peu rougi, et m’a répondu :

«—Tout le monde a de petits malheurs, de petits ma-
laises : je crois a la mind-cure dans les grandes choses, parce
gue je I'ai éprouvée dans les petites. Et puis, tout le monde aussi
rencontre des gens qui ont besoin d’'un secours en esprit. Alors,
c’est pour eux gu’'on agit: on sent leur mal, on leur donne la
force d’y reésister.

« Elle a d0 me trouver l'air sceptique ; elle a ajouté, en me
regardant de ses beaux yeux limpides :

« — Si vous étiez malade, par exemple, ou si vous aviez un
grand chagrin, je crois que je pourrais beaucoup pour vous.

«— Commentcela ?
« — Rien qu’en vous persuadant qu’il faut accepter ce qui
est, sans se tourmenter, parce que tout est bien !
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« N’est-ce pas a peu pres ce que vous me dites, Irene?
Vous aussi, vous voulez qu’on s’incline a sa destinée. Miss Maud
ne me convaincra pas davantage! Elle semblait attendre une
confidence. Je ne lui en ai fait aucune. Qu’est-ce que cette en-
fant, avec son ame d’aurore, peut savoir de mon couchant ?
Qu’est-ce que son petit cceur innocent peut deviner des orages
du mien ? Aucun des lourds problémes que vous avez cru reé-
soudre, en me disant adieu, n’existe pour elle. C'est une petite
chose candide, I'ombre d’une fleur qui glisse sur mon chagrin.

« Sa jeune tante, Mme Fryar, est bien différente. Pendant
gue le colonel, dont la grosse figure est toujours congestionnée,
avale des cocktails ou joue au poker, elle traine a sa suite un cor-
tége de soupirants. Quand elle traverse le pont, tous les hommes
se retournent : on devine que leur gorge se seche rien que de
rencontrer le regard de ses yeux, gu’elle le sait et qu’elle en est
fiere ! A la fin de I'aprés-midi, elle a quitté sa cour pour venir se
balancer dans un rocking-chair a coté du mien. Jamais elle ne
s’est préoccupée de I'action de I'ame sur le corps, celle-l1a! Elle
ne pense a soulager les maux de personne : je suis sOr qu’elle ne
connait d’autre sentiment que lI'orgueil de sa beauté, et le besoin
continuel d’en exercer la puissance. Sa volonté doit étre un fau-
con bien dressé, qui fond sur sa proie des qu’il y voit clair. Elle
parle peu. Elle ne dit que des choses insignifiantes. Elle les dit
d’'une voix impérieuse, irrésistible, qui s’adresse a l'instinct. Ses
gestes sement le désir ; ses attitudes, ses regards, ses sourires
I’enveloppent de volupté. Elle est restée pres d’une heure avec
moi. Comme je ne disais rien, elle parla plus que d’habitude.
Elle parla méme beaucoup. Mon indifférence I'étonnait. A la fin,
elle m’a lancé de sa voix de commandement :

« — \ous jouerez, ce soir, n'est-ce pas ?... Pour moi ?...

« Son indiscrétion m’a tout a coup rappelé mon autre
tourment, cette crampe dont la terreur me poursuivrait tou-
jours, si je pouvais penser a autre chose qu’a votre lettre, Iréne !
Aussi lui ai-je répondu, sans ménagement :
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«— Non, madame, je ne fais pas de musique entre mes
concerts!

« Elle s’est levée comme une impératrice a qui son cham-
bellan manquerait de respect, et m’a foudroyé des yeux en
s’éloignant. C’est une créature violente, tenace, dominatrice,
exigeante et perfide, Aphrodite, Astarté, Vénus Verticordia.
Mais pas plus que les autres, elle ne peut rien sur moi !... »

« J'ai passé deux jours dans ma cabine, fuyant ces gens
trop bruyants pour ma tristesse ; je me suis mis a lire le livre de
M. Jaffé. Vous savez que je ne suis guére philosophe, comme
vous dites ; aussi aurais-je eu beaucoup de peine a fixer mon at-
tention sur ces longues pages, sans l'intérét direct qu’elles ont
pour moi. Je comprends pourquoi vous m’en recommandiez la
lecture ! Fatigué par ma tournée, je n‘avais fait qu’y jeter les
yeux. Si je I'avais commencé avant votre lettre, je n’aurais peut-
étre pas éeté au dela de la préface ; tandis que je I'ai lu jusqu’au
bout...

« Ce sont vos idées dont il s’est emparé, Iréne! A moins
gu’il ne vous ait inculqué les siennes... Vous étes trés pres de lui,
tres loin de moi. Comment ce déplacement s’est-il accompli
sans que je m’en apercoive ? Depuis deux ou trois ans, je vous
voyais changer sur beaucoup de points; je ne comprenais pas
tout le sens de ce travail intérieur, comme j’ignorais ce qui se
passait dans l'esprit de M. Jaffé. Je I'al toujours tenu pour un
homme terriblement logique, — la logique incarnéee. Je l'aurais
cru incapable de se contredire : or, son nouvel ouvrage est en
contradiction flagrante avec les précédents. Pendant toute sa
carriere, il a eté le champion de ce qu’'il appelle encore les
« droits de la personnalité humaine ». J’abondais dans son sens.
Vous aussi. Peut-étre ses écrits ont-ils contribué a fixer l'idée
gue nous avions, vous et moi, de ces droits de la personnalité, et
gu’ils ont ainsi, dans une certaine mesure, conditionné notre
vie. Voici que, dans son effort actuel pour les concilier avec ceux
de la « collectivité », — oh ! comme je déteste le mot et la chose !
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— il les immole entiérement. En vain se débat-il pour paraitre
d’accord avec lui-méme : I'individu, — son idole d’autrefois, —
s'anéantit dans sa divinité nouvelle : I'ensemble, I'espéce, la
race. On n’existe, a I'en croire, que pour I'« organisme social » ;
s'il défend la famille (dont il voulait jadis réduire l'autorite),
c'est parce gu’'elle est, comme le soutiennent certains qu’il a
combattus jadis et dont il se réclame aujourd’hui, la « cellule
constitutive » de cet « organisme ». Dieu ! que ces métaphores
m’agacent ! De combien d’idées fausses elles sont le véhicule !
J'ai récemment senti frissonner mon ame nationale, en re-
voyant le drapeau polonais : c’est que I'amour de la patrie est
encore de I'amour. Mais gqu’est-ce que cet « organisme social »
auquel il faut se dévouer ? Je n’en sais rien, Iréne, ni vous, ni
lui, ni personne. Je soupg¢onne que c'est un mot, rien de plus, un
de ces mots creux qui servent a exprimer les conceptions inco-
hérentes et passageres dont peu d’années font justice.

« Dans cet ordre d’idées, ou vous suivez lI'auteur, vous de-
vez admirer le chapitre sur la famille et le devoir social. Mo, je
le trouve absurde, a cause de ce paragraphe ou la passion est
décrite comme une force « centrifuge » qu’il importe de répri-
mer, « dans I'intérét commun ». — « Comme l'ivrognerie ! » est-
il dit aussi. Vous approuvez la comparaison ? Alors vous devez
approuver encore l'apologie de la « morale traditionnelle ». I
me semble que, dans sa Théorie des Révolutions, si je ne me
trompe, M. Jaffé démontrait que toutes les prescriptions de
cette morale reposent sur les intéréts matériels les plus bas,
guand ce n’est pas sur les intéréts possessifs les plus féroces.
Pourquoi sont-elles devenues tout a coup « la sauvegarde de la
dignité humaine » ? Pourquoi, sinon parce que M. Antonin Jaffé
veut résilier une sorte de contrat, que ses précédentes doctrines
avaient sanctionne ?

« C’est pour cette méme raison que l'espece, la race,
I’ensemble, sont institués en une maniére de religion, en une di-
vinité tyrannique et insatiable. Nous avons fait assez de sacri-
fices a cette divinité-la pour nous croire en regle avec elle!

— 159 —



L’'espéce, la race, I'ensemble ! Vous demandez-vous, Irene, ce
gue représentent ces termes abstraits ? Des riens, des fantdomes,
des ombres pareilles a celles des voyageurs et des matelots qui
glissent sur le pont pendant que je vous écris ; des millions de
petites ombres falotes, inconnues, indifférentes, fluides; des
ombres qui disparaissent apres leurs «trois petits tours »,
comme dans la chanson enfantine. Dans I'éternelle fluctuation
de leur néant, il n'y a qu'une seule vérite : c’est gu’elles s’unis-
sent selon les lois de I'amour, qui seules sont inscrites dans le
Code de la nature et seules sont éternelles. C'est ma vérité : ce
n’est plus la votre. Je ne désespere pas de vous y ramener. Ce fut
longtemps celle de M. Jaffé. Il la renie. Que diront de cette pali-
nodie ceux qui se sont nourris et leurrés de ses anciens livres ? »

« Je suis remonté sur le pont. La foule des passagers s’est
éclaircie ; beaucoup, malades, restent dans leurs cabines,
comme moi pendant ces deux jours. Au lunch, il n'y avait autour
de notre grande table que le colonel, sa femme, miss Maud, et
deux des jeunes gens. Pendant que nous prenions le café, notre
capitaine s’est approché. Un gentleman que je ne connais pas
me I'a présenté le plus correctement du monde ; et il m’a prié de
jouer, le soir, au profit de la caisse de secours des matelots. Miss
Maud a appuyé sa requéte :

« — Ce sera un tel plaisir pour nous, de vous entendre en-
core une fois !

« Mme Fryar a répondu a ma place, en me jetant un mau-
vais regard :

« — Malheureusement, M. Lysel ne fait pas de musique
entre ses concerts.

« Il m’a bien fallu avouer mon mal, quelque humilié que
j’en fusse. Personne n’a rien dit : peut-étre parce que les Améri-
cains ne parlent pas de leurs affaires de santé, ou parce qu’'on a
cru que je donnais un prétexte. Le capitaine s’est éloigné sans
insister ; je suis reste, tres piteux, au milieu des dineurs, qui
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parlaient poliment d’autre chose. Plus tard, vers le soir, comme
je me retrouvais seul avec miss Maud, elle m’offrit de me guérir
par sa méthode.

« — |l faut la foi, lui dis-je : je ne I'ai pas.
«— J'en aurai pour deux, fut sa reponse.

« Elle m’expliqua son traitement : elle resterait aupres de
moi, tranquille, sans parler, en invoguant contre mon mal les
forces inconscientes qui sont en nous, pour notre préservation
et notre conservation. Et elle me montra la-dessus un gros livre
de William James sur I'Expérience religieuse, ou je crois qu’elle
a puisé presque toutes ses théories. — Peu a peu, me dit-elle a
peu pres, ces forces triompheront ; votre volonté, restaurée par
elles, chassera la douleur ; vous cesserez de souffrir, ou de pen-
ser a votre mal, et vous retrouverez I'usage de votre main! —
Elle était bien jolie en parlant ainsi, la gentille petite précheuse !
Pourtant, je n’ai pas accepté. Mon refus manquait de galanterie,
ne trouvez-vous pas ? Une Francaise s’en serait offensée. Elle
m’a dit gravement :

«— Eh bien! jessaierai de vous guérir sans votre aide,
méme quand je ne vous verrai plus !

« A ce moment, j’ai pensé a mon autre mal, le plus doulou-
reux, celui que vous m’avez fait, gu’elle ignore et ne pourrait
comprendre. Le soleil tombait a I’horizon, derriére nous, dans
une mer agitée, qu’il incendiait. Une fois de plus, je me suis
rappelé notre soirée d’'Umspunnen, cette soirée qui me hante
comme si le signe de ma destinée s’était alors dessiné sur les
glaciers de la Jungfrau ; je lui ai dit :

« — Pouvez-vous empécher la lumiére de mourir, comme
elle va mourir tout a I'heure ? Pouvez-vous empécher I'ombre
nocturne de s’étendre sur la mer ?

« Elle a réfléchi un instant, et m’a répondu :
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«— 0On ne peut arréter ni la nuit ni la mort ; mais on doit
croire gqu’elles sont toutes deux belles et reposantes, gu’elles
viennent quand il le faut, que nous devons les aimer comme on
aime la lumiere et la vie, en bénissant Celui qui nous les envoie.

« Et je n’ai pas pu lui dire ce que je pensais : que j'entrerais
sans regret dans I'ombre de la mort, mais que je ne puis sans
défaillir de tristesse renoncer a la seule lumiére qui réchauffe
mon crépuscule... »

« J'ai recu votre lettre, Irene. Je la sais par cceur. Malgré
cela, j'y découvre toujours des choses nouvelles. Vous dites que
VOous auriez mieux aimé que la mort se chargeat de nous sépa-
rer, puisque la séparation devenait nécessaire. Vous ne me con-
vaincrez jamais de cette nécessité, je vous le répéte! En re-
vanche, je crois avec vous que cette tache méchante n’appar-
tenait qu’a la mort. Vous vous étes manqué a vous-méme en
l'usurpant. Il y a des choses qu’on ne doit pas demander a la vie,
je vous l'accorde : ainsi en était-il du bonheur complet que nous
n’avons jamais réalisé. Mais il y a aussi des nceuds que la mort
seule peut trancher, — et le ndtre était de ceux-la. Nous devions
attendre son appel. Il serait venu : elle frappe plus souvent trop
tot que trop tard. Elle nous aurait fait grace quelque temps en-
core ; peut-étre aurait-elle choisi I’heure la moins cruelle, ou
nous edt-elle emportés ensemble, comme il arrive, dit-on, quel-
guefois. Mais il ne fallait pas toucher nous-mémes a notre des-
tinée, il fallait la laisser s’accomplir en dehors de notre volonté.
Dans toute votre lettre, Iréne, il N’y a que cette seule phrase que
je veuille retenir. Je I'interprete ainsi : jusqu’a la mort, malgré la
vie... »

« Comme on doit atterrir au petit jour, on s’est dit adieu ce
soir, entre passagers. Je crois gu’a ce moment, nous nNous
sommes tous apercus que nous n’étions vraiment que des in-
connus, impénétrables les uns aux autres. La bonne Maud m’a
souri avec un peu de mélancolie et m’a dit :
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« — Tachez d'avoir un tout petit grain de foi : vous verrez
gu’en pensant a vous, je vous ferai du bien.

« Et puis, au dernier moment :

« — A Paris, nous descendons a I'hotel X..., maman et moi.
C’est un hotel tres américain. Venez nous voir, vous croirez que
c’est encore ’Amérique !

« Mme Fryar, quand j'ai pris congé d'elle, a planté son re-
gard dans le mien, et m’a dit :

« — Moil, je suis au Grand-Hotel. Je compte sur vous.

« Il me semble que ces deux femmes représentent tout ce
gu’'un homme peut attendre de la femme : 'une promet la paix
d’'un heureux foyer ou la fuite des jours est tranquille, I'autre
offre I'orage et la volupté. A les voir si rapprochées, et si diffé-
rentes, on pense que la vie est riche infiniment, qu’aucune dou-
leur ne saurait la briser, qu’elle répand sur nous, comme une
urne intarissable, des promesses et des désirs qui se renouvel-
lent aussi longtemps que nous pouvons nous préter a ses méta-
morphoses. Peut-étre aurais-je pu choisir entre les deux : mes
rebuffades ont impressionné Mme Fryar, et jattire cette bonne
petite ame de Maud par le chagrin qu’elle pressent en moi.
Peut-étre vous-méme m’auriez-vous engagé a choisir. J'ai seu-
lement pensé que, demain, ces deux passantes vont s’évanouir
comme les autres dans le crépuscule du matin, d’'un matin gris,
d’un matin triste, — du matin qui aurait pu étre celui du jour ra-
dieux ou je vous eusse revue...

« Vous seule étes vraie, Iréne, et je tends en vain les mains
vers vous ! »

« Je poursuis cette longue lettre, Iréne, sans savoir si je
vous lI'enverrai. Les figures de la traversée se sont dispersées en
touchant la c6te d’Europe : les unes a Southampton, d’autres au
Havre, d’autres a la gare de I'Ouest, ou j’en ai vu glisser deux ou
trois dans I'entassement des bagages. Maintenant, je retrouve
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des visages mieux connus dont plusieurs m’etaient familiers,
autrefois.

« Jai revu Louise : ma tristesse et mes devoirs d’amitié
s’accordaient a me conduire d’abord aupres d’elle. Ce n’est pas
sans peine que je I'ai découverte : elle n’a plus ni son apparte-
ment ni son nom. Elle n'a plus rien, elle existe a peine. Le
pauvre Hugo, dans son ignorance des gens et des choses, a né-
gligé de prendre aucune disposition pour lui assurer l'avenir.
Aussitot sa derniere tache remplie, elle a été chassée par des hé-
ritiers inconnus, accourus du fond de I'Alsace pour rafler
I’argent, les meubles, les bibelots, les papiers. lls ont couronné
leur ceuvre en lui faisant défense, par exploit d’huissier, de por-
ter le nom de celui qui I'aimait tant ! Tout cela, au nom de ces
lois dont M. Jaffé se plait maintenant a démontrer la sagesse.
Elle s’est alors trouvée a la rue : les associations mutuelles, dont
Hugo fut membre, ne pouvaient rien pour elle, parce qu’elle
n'est pas « la veuve ». Elle a partage toute I'existence du vieux
maitre, elle I'a remplie, elle s’est donnée jusqu’a I'ame, elle s’est
épuisée a son chevet pendant sa longue maladie, elle lui a fermé
les yeux. N'importe ! L’état civil n’ayant pas inscrit leur union
sur ses registres sacrés, elle n’est qu'une « concubine », et voit
se dresser contre elle, avec la paperasserie qui représente I'ordre
social, les réglements qui le soutiennent, les groupements qui le
corrigent ou le compléetent, tout son outillage, tous ses appa-
reils, tous ses organes. Une fois de plus, je me suis indigné
contre I'’hypocrisie de ces institutions, ou le mensonge des
formes et des apparences prime la vérité des sentiments et des
faits. Et puis, j'al pensé que vous n’auriez point partagé ma co-
lere : vous les avez acceptées, vous vous inclinez devant elles,
vous nous sacrifiez tous les deux a leurs exigences. Pendant
gu’elles passent entre nous comme une lame froide pour nous
séparer, vous dites peut-étre : « C’est justice ! » Et vous appelez
cela les lecons de la viel... Ah! la vie m'apprend autre chose,
Irene ! Elle m’apprend la révolte : si je forme un dernier veeu,
c’est celui de la braver. Il et été si facile de lui résister, a nous
deux!...»
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« Je me suis arrété hier sur un théme qui m’aurait conduit
a de vaines plaintes...

« Ma seconde visite fut pour mon médecin. Il ne veut pas
d’électricité, lui : des massages, des frictions, des douches. Mais
il est d’accord avec I'autre pour exiger le repos complet. A peine
me permet-il d’écrire un peu. Il me défend de jouer. Il m’a sur-
tout défendu de penser 8 mon mal... A quoi donc veut-il que je
pense ?... Je ne pouvais lui dire : « Si je ne pense pas a ce mal-1a,
cher monsieur, qu’on peut combattre, que vous croyez guéris-
sable, — je penserai a l'autre, toujours, a celui qui échappe a
votre diagnostic, et a votre thérapeutique, et qui est plus ter-
rible, et qu’aucun médecin ne saurait attaquer... » Et si javais
ainsi parlé, cet homme elt été fort surpris.

« En rentrant chez moi, j'ai regardé mes violons, ces vieux
amis, — ces derniers amis qui m’ont tant de fois consolé et ne
chanteront peut-étre jamais plus sous mon archet: mon cher
Giuseppe del Gesu, avec sa belle volute ouvragée qui me fait
toujours penser a des ornements de Bernin ; mon Montagnana,
dont vous aimiez le son puissant, qui a été mon fidele compa-
gnon de voyage ; mon Maggini, plus sévere, qui convenait si
bien aux grands morceaux du vieux Jean-Sebastien. C’est si af-
freusement triste, Iréne, tout ce qui finit! Ce moment ou la vie
se désagrege, ou I'on voit disparaitre ses amis, ou I’'on sent mou-
rir des morceaux de soi-méme, ses nerfs, ses muscles, son cer-
veau, ou les forces diminuent, ou le cceur méme ne bat plus avec
la méme vigueur ! De quelle triple cuirasse d’indifférence il faut
étre ceint, pour pouvoir vieillir ! Et c’est ce crépuscule, c’est ce
moment ou tout s’assombrit que vous choisissez pour m’aban-
donner!... »

« Vous m’avez défendu de chercher a vous rejoindre. C’est
bien, Iréne, je reste ici. J’ai voulu du moins savoir ou vous étes :
serait-ce vous désobéir ? Je suis donc allé chez votre meére, qui
revient de Nice ou de Monte Carlo. Il n'y a jamais eu beaucoup
de sympathie entre elle et moi. Mais a qui m’adresser ? Elle est
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un peu malade, et ne sort pas: un rhume. Rien de grave, je
pense. Elle a paru fort surprise que jignore votre résidence.
«Vous ne savez donc pas ou ils sont, Lysel ? » J'ai lu dans ses
yeux cette pensée : « Ce grand amour finit comme les autres ! »
Et jai deviné qu’elle pensait cela avec une satisfaction mali-
cieuse. Nous I'avons beaucoup étonnée, parce gqu’elle n’'avait ja-
mais cong¢u un attachement comme le nétre ; son étonnement
cesse ; elle se réjouit de nous voir rentrer dans la loi commune.
Du reste, elle ne s’est pas fait prier pour me renseigner, et m’'a
dit qu’elle vous croyait a Ravenne. Il est vrai qu’elle a aussitot
ajouté : « Je n’en suis pas slre, je ne garantis rien, il y a plu-
sieurs jours gue je suis sans nouvelles. » Si bien qu’en la quit-
tant, je la soupconnais de m’avoir donné un faux renseigne-
ment, dans I'idée que vous m’aviez « laché », — comme elle doit
se dire, — et que j’allais vous poursuivre et vous obséder. Et voici
gue je recois ces fleurs, qui viennent de vous, et confirment ce
gu’elle m’a dit ! Qui m’enverrait des fleurs, sinon vous ? Et je les
reconnais bien, celles-la : ce sont les petites orchidées sauvages
qui poussent dans la pinede. Vous les avez cueillies sous les
vieux pins solennels, dans ce magnifique paysage que je me
souviens de vous avoir vanté. Que veut dire cet envoi ?...

« Ce n’'est pas la premiére fois que vous empruntez ainsi,
pour me parler, le langage des choses. Vous rappelez-vous, pen-
dant mon premier voyage d’Amérique, cette boucle de cheveux
gue vous m’avez envoyée sans y joindre un seul mot? Nous
étions séparés comme aujourd’hui, — a ceci prés que nous étions
d’accord pour trouver la séparation nécessaire, et qu’en comp-
tant sur elle pour régler notre cceur, nous sentions bien qu’elle
ne mettait entre nous que I'Océan. Pourtant, j'étais inquiet, des
chimeres m’assaillaient, je voulais savoir ce qui se passait en
vous. Je rompis alors notre vceeu de discrétion : je vous écrivis
avec plus d’abandon, je vous dis mon tourment. Cette boucle de
cheveux fut la réponse. Elle est 13, je la regarde, je la baise, je lui
demande ce qu’il faut penser de ces fleurs, si leur message est le
méme que celui qu’elle m’apporta jadis. C’est que je ne suis plus
sdr de comprendre : les années ont passe, vous n'étes pas tout a
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fait la méme, votre volonté a mis entre nous quelque chose de
plus que I'espace.

« Connaissez-vous la belle légende de la pinede, Irene?
C’est un conte de Boccace. Le marquis Asmadei me I'a conté au-
trefois. Asmadei est un charmant Ravennate que vous voyez cer-
tainement, s’il est en ce moment dans son beau vieux palais ; sa
maison est hospitaliére, et il est un guide incomparable. Nous
nous promenions sous des pins augustes, dans ce sublime décor
de tristesse, de poésie et de majesté. Voici I'histoire en deux
mots : le fantdme d’un chevalier brun poursuit celui d’'une belle
jeune fille, qu’il éventre, lacere, livre a ses chiens, et qui ressus-
cite pour recommencer eternellement; il s'était suicidé pour
elle ; au lieu de I'aimer, I'indifférente s’était réjouie de sa perte ;
c’est pourquoi la justice divine I'a livrée a sa vengeance. Asma-
dei est un fantaisiste pittoresque et audacieux. Je me rappelle
gu’il me répéta plusieurs fois une phrase du texte, qui signifie
gue la pauvre fille avait cru bien faire en désespérant ce mal-
heureux par sa cruauté, et qu’en conséquence, elle ne s’était ni
repentie, ni confessée de ce crime. En sorte, concluait Asmadei,
gu’elle expiait ainsi une erreur ou l'avait poussée la fausse mo-
rale du monde. Et j'entends encore la voix ironique de mon
compagnon répéter : « La morale, cher monsieur, la morale !
Vous voyez, c’est pour avoir trop écouté la morale qu’elle est dé-
chirée par les deux matins; tandis que si elle avait écouté
I’'amour... Ah! cher monsieur, vous qui étes jeune, écoutez tou-
jours 'amour... »

« Peut-étre Asmadei vous a-t-il raconte cette belle le-
gende ? Et j'imagine qu’il vous en a de méme montré la lecon : il
est de ces hommes qui osent tout penser, tout dire, qui sont trés
profonds sur un ton léger. L’avez-vous comprise, Irene? En
avez-vous senti I'éternelle vérité, — tellement plus humaine que
celle qui vous attire vers le renoncement et I'oubli ? Est-ce parce
que vous l'avez sentie que vous m’avez envoyé ces fleurs, —
cueillies aux lieux mémes ou coula le sang de cette cruelle ?...
Ces fleurs silencieuses m’appellent-elles auprés de vous ? ou ne
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sont-elles qu’une parcelle de votre pensée que vous m’envoyez
comme une aumone ?... Je veux le savoir, hélas! et je ne peux
pas lire dans votre ame !... Ces pages, que j’hésitais a vous en-
voyer, vont partir: elles vous diront qu'on n’arrache pas un
amour qui ne veut pas mourir. Je vous les adresse ici, chez vous.
Elles suivront. Vous me répondrez. Vous voyez que je suis le
méme. Je le resterai toujours. Voulez-vous étre seule a chan-
ger ? »

A peine sa lettre partie, Lysel recut ce télégramme, de Jaf-
fé :

« Madame Jaffé, gravement malade, désire vous voir. Ve-
nez a Ravenne, casa Baronio, via Romolo Gesso. »

Avant de prendre I'express du soir, il put encore courir chez
Mme Storm : elle était plus souffrante, ne savait rien, ne songeait
pas a partir.
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QUATRIEME PARTIE

DANS LA PINEDE

Dans ces conflits intimes ou la passion se heurte a des
forces qui la contrarient, la compriment ou lI'exaspérent, en dé-
chainent les fureurs ou I'endiguent comme un torrent vaincu, il
arrive gqu’'une ame s'efforce en vain de terminer la lutte, se dé-
livre de ses chaines par un acte de sa volonté et demeure atta-
chée a leurs troncons, esclave avec les apparences de la liberté,
appartenant tout entiére a I'amour qu’elle a cru détruire, et per-
dant toute sa force pour avoir dominé sa faiblesse. Cet état se
trouvait étre celui de Mme Jaffé. Son énergie avait exécuté I'acte
de la délivrance : son cceur fidéle ne parvenait pas a se degager.
Pendant tout I'hiver, elle avait remis de jour en jour I'accomplis-
sement de la décision prise ou subie au lendemain du départ de
Lysel. Tant6t elle cherchait a y préparer son ami par le ton de
ses lettres, tantot par le silence. Chaque fois gqu’elle prenait la
plume a son intention, elle se demandait avec I'angoisse d’une
condamnée : « Est-ce aujourd’hui que je parlerai, ou puis-je at-
tendre encore ? » Elle attendait, par crainte d’étre cruelle, en se
reprochant d’étre lache. Et, toute a cette obsession, elle suivait
de ville en ville sa fille et son mari, grave, douce et retenue, pa-
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reille d’aspect a ce qu’elle était toujours, si différente dans son
coeur qu'elle se reconnaissait a peine. A coté delle, M. Jaffé,
I'esprit alerte, toujours maitre de soi, ne semblait avoir d’autre
souci que d’expliquer a Anne-Marie les merveilles que déroulait
leur voyage : ce voyage qui, pensait-il, résoudrait pacifiguement
les problémes de leur vie. Quant a la jeune fille, si jamais elle
avait eu quelque vrai pressentiment de ces problémes, elle les
croyait sans doute résolus déja par le seul départ : et, écartant
toute idée importune, elle s’ouvrait avec ardeur aux révélations
du monde enchanté de I'art et de I'histoire. Ni I'un ni l'autre ne
soupconnait I'agonie que leur tranquillité de cceur ne pouvait
sonder ni pressentir. Aupres d’eux, Irene restait donc seule, plus
seule que si elle avait erré sans aucun compagnon a travers les
magnificences qui défilaient sous ses yeux distraits. lls I'écar-
taient sans y songer. Avec une impitoyable candeur, ils parlaient
d’eux-mémes en disant nous, sans s’apercevoir gqu’ils I'isolaient
ainsi toujours davantage. Anne-Marie disait, par exemple :

— Maman, nous allons demain au musée ; viendras-tu avec
nous ?

Iréne usait d’un langage correspondant :

— Je reste a I'hotel, cet apres-midi ; avez-vous des pro-
jets ?...

Un jour, Anne-Marie s’écria étourdiment :

— Oh! maman, nous avons tant de plaisir, et toi, tu as
presque l'air de t'ennuyer !...

De méme, c’était a sa fille que M. Jaffé communiquait
guelques-uns des nombreux articles qu’il recevait sur son livre,
guand il n’en gardait pas I'impression pour soi seul. On le discu-
tait avec la violence que soulevent les ceuvres sinceres, dans les
temps agités. Les libres penseurs traitaient I'auteur d’apostat,
parce qu’il rompait avec leurs partis pris et se dégageait de leur
tyrannie ; les conservateurs le saluaient comme une recrue
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inespérée, parce qu’il soutenait quelques-uns des points de leur
programme ; un journal annonga sa conversion imminente ; un
autre affirma qu’il allait a Rome demander la bénédiction du
Pape. Il lisait ces choses sans étonnement ni colére, un peu ému
pourtant de voir ce que I'intérét, la discorde, la haine civile,
I'intolérance et le fanatisme découvrent dans le simple travalil
d’'un chercheur désintéresseé.

— Poursuivre la vérité par ces jours de troubles, disait-il,
c’est vouloir pécher des perles dans la tempéte. Heureux les es-
prits simplistes qui ne percoivent que deux couleurs dans I'arc-
en-ciel, et jurent que tout ce qui n’est pas de l'une est de l'autre !
Ils se trompent toujours dans leur jugement ; mais ils ne s’aper-
coivent jamais qu’ils se sont trompés...

Des semaines passerent ainsi, sans une allusion au vrai but
du voyage. M. Jaffé en avait arrété dans son esprit la durée a
trois mois : un délai que sa modération estimait suffisant pour
preparer la guérison. Comme ce terme approchait, il proposa
discrétement a sa femme de fixer le moment du retour. Iréene
parut aussi surprise gue si elle n’avait jamais songé a cette éven-
tualite :

— Déja! secria-t-elle... Dejal... Pourquoi si tot?... Non,
non, restons encore !

Ils étaient alors a Sienne, depuis une semaine.

— lci ? fit M. Jaffé, d’autant plus surpris qu’lrene ne sem-
blait s’intéresser a rien.

— lci, ailleurs, ou vous voudrez !... Tout ce que je vous de-
mande, c’est de prolonger le plus possible... Je vous en prie, ne
rentrons pas a Paris avant 'automne !

Au premier mot, elle s’était troublée; sa voix trahit sa
crainte. Son mari posa sur elle, un instant, un regard qui la son-
dait. Comprenant que la blessure gardait son venin, il dit avec
plus de douceur :
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— Nous ferons ce qu’il vous plaira de faire...

Ce fut quelques jours plus tard qu’lrene écrivit sa lettre
d’Assise, apres avoir longtemps pleuré dans I'église obscure ou
les vieux maitres ont cacheé leurs chefs-d’ceuvre. La lettre partie,
elle n’éprouva pas le soulagement que les chirurgiens promet-
tent a leurs malades apres I'opération. Au contraire, elle souffrit
de son sacrifice, comme on souffre, dit-on, d’'un membre ampu-
té. L’action qui, la veille, lui semblait généreuse, lui parut au
lendemain lache et pusillanime. Elle s’accusa de trahison. Elle
se reprocha d’avoir frappé de loin. Elle se représenta la stupeur
de Lysel, confiant aux promesses de leur derniére promenade,
sar de la retrouver fidele. Elle sentit repousser dans son propre
coeur les vivaces racines de I'amour mal arraché. Elle espéra que
sa lettre se perdrait dans le long trajet. Une lettre de Lysel, qui
I’avait croisée sur I'Océan et vibrait du bonheur du revoir pro-
chain, augmenta son désespoir. Sans se l'avouer, elle souhaita
gue son ami ne se résignat pas, qu’il répondit, qu’il accourdt.
Sur un signe de lui, elle et alors changé une fois encore, secoué
le joug gqu’elle avait repris, ou méme, d’'un effort tardif, rompu
tous les liens que sa jeunesse avait subis. — Cependant, des
journaux annoncerent le retour du voyageur. Comme il ne don-
nait aucun signe de vie, elle trouva qu’il se résignait trop facile-
ment : au lieu de s’en réjouir pour lui, elle s’en désola pour elle.
Son ame incertaine restait ainsi ballottée aux vents contraires
qui la déchiraient.

Les doux paysages de I'Ombrie, aux lignes pures, aux
arbres gréles, les saintes légendes qui sommeillent au fond des
sanctuaires, les paisibles images des madones nimbées d’or,
contrastaient durement avec son désespoir. Aussi accepta-t-elle
avec empressement d’émigrer a Ravenne. Les polémiques sou-
levées par son livre suggéraient a M. Jaffé, dont I'esprit travail-
lait toujours, I'idée d’'un Essai sur les haines civiles : il pensa
gu’il recueillerait de précieuses notes dans une des cités qu’elles
ont le plus cruellement ensanglantees.
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— Et puis, dit-il en regardant sa fille, c’est autre chose que
tout ce que nous avons vu jusqu’a présent!...

Un ami commun les avait munis d’une introduction aupres
de ce marquis Asmadei, dont Lysel leur avait souvent parlé, et
gui mit a leur service son obligeance alerte et renseignée. Avec
son aide, ils louérent en meublé cette casa Baronio qui fut jadis,
dans la nuit du 29 janvier 1576, le théatre d’'un des drames les
plus épouvantables d’'une époque ou le drame entrait par toutes
les portes : le massacre de la famille Diedi par les sicaires de Gi-
rolamo Rasponi, vengeant ainsi I'abandon de sa sceur :

— Un cadre approprié a vos méditations, cher monsieur !
disait Asmadei en montrant a M. Jaffé la petite maison, rouge
comme ces souvenirs, avec sa puissante porte cintrée et son éle-
gant balcon vénitien... lls ont tué jusqu’a des voisins imprudents
qui se risquaient aux fenétres!... Un pauvre homme, madame,
un pauvre homme appelé Cristoforo Morigi, — I'histoire a con-
servé son nom ! — qui voulait savoir pourquoi I'on faisait tant de
bruit... Ah ! ce n’est pas pour rien que les Rasponi ont mis dans
leurs armoiries les griffes du lion : ces griffes-la n'ont pas été
souvent oisives !... Nous vivons dans des temps plus doux, ma-
demoiselle, méme a Ravenne : de nos jours, ici comme ailleurs,
on épouse qui I'on veut, sans craindre la tragédie ! »

Le marquis Asmadei était un grand vieillard de haute mine,
disert, paradoxal, lettré, de vaste culture. Dernier descendant
d’'une famille dont le nom revient a chaque page dans les An-
nales de Fiandrini, il condensait en sa svelte et preste personne
la sagesse sceptique acquise par ses aieux en dix siecles
d’histoire. Descendus d’Allemagne avec Othon, les Asmadeil, ri-
vaux parfois des Rasponi, dont les griffes sanglantes s’abattirent
maintes fois sur eux, etaient de race affinée, pacifique. lls
avaient fourni plus de savants, de prélats illustres, de diplo-
mates souvent utilisés par Venise, que de capitaines ou d'aven-
turiers : le dernier de leur souche était un esprit subtil, un fan-
taisiste exquis, dont la pensée avait les bonds les plus déconcer-
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tants. Merveilleusement renseigné sur les moindres détails du
passé de sa ville, il en faisait les honneurs avec une intarissable
abondance d’anecdotes, d’aphorismes, de bons mots, de com-
pliments. M. Jaffé, suivant sa méthode, se mit a le feuilleter
comme un livre, lui posant mille questions sans parvenir a deé-
concerter une verve intarissable, et notant les réponses avec
plus de bonne foi que de sens critique :

— Vous étes a vous seul une bibliotheque, monsieur ! lui
disait-il quelquefois.

— Dépareillée, monsieur, dépareillée, corrigeait le marquis.
Il y manque bien des tomes, et il N’y en a pas un ou des mains
méchantes n’aient arraché quelques pages...

Anne-Marie, qu’il comblait de fleurs, I'eut bientot pris en
affection. Iréne elle-méme I'écoutait avec un certain plaisir dis-
serter sur les légendaires aventures de la « Madone grecque »
ou sur celles de la bienheureuse Margherita Molli, dont Fian-
drini raconte, a I'année 1504, le miraculeux ensevelissement, ou
sur le sublime tombeau de la romanesque et mystérieuse Galla
Placidia, ou sur la téte de Gaston de Foix dont la ressemblance
est douteuse. Souvent aussi le marquis, toujours expliquant et
racontant, tantot sérieux, tantot drble, les emmenait dans son
automobile a travers la large plaine partout semée de tragiques
souvenirs. Une partie fut ainsi organisée pour Rimini. Mais
Irene, se sentant lasse au moment de se mettre en route, déclara
gu'elle ne les accompagnerait pas. Asmadei protesta vaine-
ment :

— Comment, madame, vous ne viendriez pas avec nous ?...
Est-il possible ?... Dans la ville de Paolo et Francesca ?... Respi-
rer le parfum d’amour gu’ils ont laissé ? les derniers effluves de
leur légende ?... Vous n’aimez donc pas I'amour, madame ?...
Ciel ! qui peut ne pas aimer I'amour !...

Elle tint bon : la course était longue, I'automobile la fati-
guait. Peut-étre aussi se réjouissait-elle de rester seule avec ses
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pensées... Un beau soleil printanier versait des rayons deéja
tiedes sur les toits des vieux palais, sur leurs jardins entourés de
hauts murs que dépassent les cimes des cyprés ou des magno-
liers, sur les places découpées en quadrilatéres, et pénétrait
jusqu’au fond des rues dallées ou se défient les portes a lourdes
ferrures, fermées par la haine, ou s’appellent les balcons fine-
ment ciselés, ouverts pour I'amour. Vers le milieu de I'apres-
midi, cet irrésistible soleil attira Mme Jaffé hors de la petite mai-
son rouge. Par I'étroite rue de Mentana, elle gagna la place du
Vingt-Septembre, ou des marchandes vendaient leurs légumes
sous les fenétres du palais Pasolini, autour de l'aigle des Caeta-
ni, puis la place Victor-Emmanuel, que décorent les pilastres de
la maison de ville et les deux élégantes colonnes dont Pierre
Lombard sculpta les bas-reliefs. Pour la premiére fois depuis
longtemps, elle se surprit a godter la saveur de l'air, printaniére,
délicieuse, avec un léeger arébme frais et salé qui venait de la mer.
Un cocher s’offrit. Elle monta dans le vieux fiacre aux coussins
éventrés. Comme I’homme lui demandait ou la conduire, elle
répondit machinalement :

— A la pinéde de Classe !

Le véhicule résonna sur les dalles bruyantes. Il suivit les
faubourgs populeux qui s’allongent aprées la Porta Nuova. Il tra-
versa le pont du Montone, en ce moment fort bas, comme épui-
sé. Il passa devant Saint-Apollinaire, dont la forme barbare se
dresse au milieu des terres de labour, des riziéres, des prairies
gue coupent de longues files de jeunes peupliers, tandis qu’au
loin les premiers essaimages de la pinéde s’avancent comme
une ligne prudente d’éclaireurs. Le cheval famélique allait bon
train : on fut bient6t a I'orée de la forét. Le cocher prit a gauche
avant le canal, suivit au pas un sentier toujours plus étroit,
s'arréta. Irene alla se perdre parmi les arbres. Replantés il y a
peu d’années, apres le gel qui dévasta les futaies, les jeunes pins
repoussent, touffus, sur les deux rives de I'eau lente et brune ou
jouent des reflets, ou roulent avec d’'incompréhensibles remous
des paquets d’herbes et de joncs. Des ronces, des genéts, des
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genévriers mélent leurs buissons aux pins sylvestres, souvent
tordus ou rabougris, tandis que les pins parasols, plus espacés,
dressent de place en place leurs cimes augustes, qui font penser
a des tétes royales chargées de gloire et de soucis. Il n’y avait au-
tour de la promeneuse que du silence, a peine rompu par
guelques pépiements d’oiseaux, ou par de passageres rafales qui
traversaient les branches avec des voix d’orgue. Et la tristesse de
ce paysage était belle, apaisée et sereine. — Le hasard de sa
marche, le long d’'un sentier qui se perdait quelques fois, con-
duisit Iréne dans une clairiére, fleurie de paquerettes, de vio-
lettes tardives, de ces petites orchidées dont les figures lui parlé-
rent aussitot. Il y en avait de plusieurs sortes : des « sabots de
Veénus », des « abeilles», bien d’autres dont les minuscules
formes rudimentaires se développent et se précisent dans les
serres des jardiniers. Elle en ignorait les noms, mais elle en
comprit le langage. C’étaient des fleurs animées, vivantes, cons-
cientes presque, plus proches de nous que les anémones ou les
primeveres, des fleurs qui semblent douées de fantaisie, que le
destin conduit ou transforme, que I'art embellit, qui savent
peut-étre qu’elles s’épanouissent ou se fanent, que la pluie est
glaciale ou que le soleil est chaud, des fleurs qui sentent la joie
de vivre ou la peur de la mort courir dans leurs fibres, et dont
certaines ont di naitre des gouttes de sang répandues sur la
terre noire, sur la bruyéere, sur la mousse, dans ces lieux ou tant
de fois les matins du suicidé ont déchiré les belles chairs de celle
gui ne sut pas aimer. En les voyant éparses autour d’elle, Irene
eut tout de suite I'idée d’en envoyer a Lysel : il comprendrait ce
qu’il voudrait comprendre, il interpréterait a sa guise cette rup-
ture du silence convenu, — cet appel ou cet adieu qui traverse-
rait I'espace, — il accourrait peut-étre, il accourrait sans doute...
Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne ! qu’il vienne !... Elle eut bientot
amassé sa récolte. Jamais fleurs ne furent cueillies avec plus
d’amour. Jamais fleurs n’eurent message de porter au loin des
pensées plus secretes et plus tendres, que les mots n‘auraient pu
dire, que leur muet langage saurait exprimer.
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Longtemps encore, les mains chargées de sa cueillette,
Iréne erra dans lI'antique forét. Le soir tombait. L’eau du canal
paraissait plus brune. Les nobles tétes des pins noircissaient
dans l'air gris. Des souffles froids les inclinaient par moments,
charges d’'une humidité pénétrante, de cette humidité de plaine
et de marécages qui charrie la fievre. Iréne en sentit tout a coup
le frisson dans ses os. Echappant d’un effort & 'emprise des
choses, elle regagna sa voiture, en remontant le canal. Elle
n’avait rien pour se réchauffer. Le cocher, la voyant glacée, lui
préta sa couverture. Et le maigre cheval la ramena trés vite,
dans la nuit qui s’étendait sur les riziéres, changeant Saint-
Apollinaire en un immense fantéme au suaire en lambeaux.

Les fleurs partirent le soir méme. Mais ce frisson de
I'ombre et de la nuit, ce frisson que soufflait peut-étre I’'haleine
des morts semés partout dans la plaine, ce frisson de la forét en-
ténébreée, ne quittait plus Irene. Elle avait froid de tout le froid
gue les approches du soir répandent dans I'espace, de celui que
la vie injectait dans son cceur. Elle avait froid d'étre seule, d'étre
loin de 'amour, de s'étre baissée sur la terre humide, d’avoir
cueilli ces fleurs dont les tiges rompues, gluaient comme du
sang. Elle avait froid d’aimer encore et de ne plus vouloir aimer,
de désirer I'amour et de n’oser et de ne pouvoir I'appeler. Elle
avait froid de tout ce qui se glacait dans son ame. Elle
s’enveloppa dans ses chéles, avec la téte qui lui faisait mal, les
frissons qui la secouaient, de vagues idées de maladie et de mort
parmi lesquelles revenait celle-ci: « Il aura eu mon dernier
geste, ces fleurs lui porteront mon ame » ; et cette autre, qui fut
bientdt insistante comme un refrain : « Le revoir!... Le revoir
encore une fois !... une derniére fois I... »

Quand elle entendit s’arréter I'automobile devant la maison
et grincer les gonds de la vieille porte, elle voulut aller au-devant
des promeneurs. Elle ne put. Elle retomba dans son fauteuil. lls
I'y trouverent toute pale, presque évanouie.
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— Qu’avez-vous donc? lui demanda M. Jaffé pendant
gu’Anne-Marie I'entourait de ses bras.

Elle tacha de se remettre, de sourire, d’expliquer :

— De la fatigue... J'ai été... dans la pinede...

— Au couchant, je suis sdr, sans rien pour vous couvrir !...
Un demi-délire brouilla ses idées :

— Il y avait des fleurs, fit-elle... des fleurs qui vivent..., des
fleurs qui ont du sang...

Sa voix était si étrange, ses yeux si hagards, qu’Anne-Marie
s’effraya :

— Maman, maman, gqu’est-ce que tu dis ?

— Elle a de la fievre, fit M. Jaffé en lui prenant le poignet. Il
faut un médecin.

Mais Irene se domina, par un supréme effort de cette vo-
lonté qui veillait toujours.

— Ce n’est rien, fit-elle en rendant des caresses a sa fille...
Un peu de vertige... Cela passera...

Ses doigts jouérent un instant parmi les cheveux dont la
couleur était celle qu’avait eue les siens, son regard chercha
dans ces yeux plus foncés le secret de la continuité de I'étre, de
I’enchainement des destinées.

— Cela va déja mieux ! fit-elle en se raidissant, ne vous in-
quiétez donc pas !

— Vous auriez mieux fait de nous accompagner, observa
posément M. Jaffé, qui se rassurait. La course était fort belle : ce
temple d’Isotta est une merveille, qui ne ressemble a rien de ce
gu’on connait. Toute la Renaissance, ma chére amie ! Et je vous
aurais empéchée d’étre imprudente.
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Dans la nuit, une foudroyante hémoptysie révéla la pré-
sence d’'un mal tres grave. Elle fut suivie d’'un affaissement qui
dura deux jours. Puis, les forces revinrent. Ce ne fut qu'une ré-
mittence : un médecin célébre, mandé de Bologne pour secon-
der le vieux docteur amené par Asmadei, donna peu d’espoir.
Quelques heures apres cette visite, Irene appela son mari, fixa

sur lui ses yeux de douleur, puis cessa de le regarder, et murmu-
ra:

— Faut-il mourir... sans le revoir ?

La dépéche fut lancée aussitot.
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REVOIR

Pour comprendre I'angoisse de Lysel, il faut avoir traverse
beaucoup d’espace pour joindre un étre profondément aime, sur
gui I'on sent planer la mort. Il faut avoir maudit la lenteur des
chemins de fer, les arréts dans les gares, les encombrements, les
retards des correspondances, les mille obstacles qui prolongent
la torture de l'attente pendant que s’enfle et vole I'obsession de
I’esprit. De telles heures comptent plus que les années : si les
cheveux n’y blanchissent pas toujours, le cceur s’y noue comme
un membre que trop de douleurs ont déforme.

L’antique capitale de Théodoric reste en dehors des lignes
directes comme elle est en dehors du monde actuel, enfoncée
dans d’obscures histoires comme dans la plaine qui, de siécle en
siécle, gagne lentement sur la mer. — Ayant manqué le seul bon
train de la journée, Lysel descendit jusqu’a Rimini, d’ou
I'express de Rome lui permettrait d’arriver un peu plus tot. A
peine pensa-t-il, dans la fraicheur d’'une aube grise, au drame
éternel qu’évoque le nom de la ville des Malatesta. Immobile
dans une salle d’attente vernie a neuf, ou arpentant un quai
brumeux en regardant I’horloge, il s'abandonnait au jeu terrible
des hypotheses. C'était toujours la méme qui triomphait dans
son esprit hagard : Irene morte sans lI'avoir revu, en I'attendant,
en l'appelant peut-étre. Combien de fois, dans leurs meilleurs
moments, I’épouvante d’'une telle douleur les avait-elle traversés
soudain! Il se rappela gqu’'un jour entre autres, aux premiers
temps de leur amour, un jour gu’ils venaient de jouer ensemble
une simple et gracieuse et souriante sonate de Mozart, il avait lu
cette angoisse dans les yeux d’lrene, comme elle avait pu la lire
dans les siens. D’ou venait-elle, I'idée affreuse qui représentait
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pour eux le point supréme de la souffrance : mourir sépareés,
s’en aller dans I'inconnu sans emporter une derniére vision de la
figure bien-aimée, rester seul sans avoir bu le dernier regard des
yeux éteints ? Comment avait-elle pu sortir tout a coup des
rythmes légers, de I'aimable mélodie ? Il fallait qu’elle jaillit des
fonds ténébreux de nous-mémes, ou l'avenir se prépare et
s’esquisse en signes indéchiffrables dont I'obscure divination
nous ébranle parfois. C’était alors le plus torturant des pressen-
timents ; a présent, c’était la réalité terrible...

Enfin, le train I'emporta, a travers le passage qui semblait
sortir d’'un sommeil de fievre, la plaine qu’appauvrit le vent de
I’Adriatique, les lambeaux de pinéde qui subsistent autour des
clairieres ou se montrent quelques cultures, quelques bestiaux,
d’humbles maisons. Son angoisse s'était épuisée : il avait la téte
vide, comme aprés une crise aigué. En sautant du wagon, son
bagage abandonné au portier de I'hétel, il se fit conduire a la
maison Baronio ; il était sar, sGr absolument d’arriver trop tard.

Avec ses fenétres closes, le rouge de ses murailles dont la
teinte rappelle celle du sang corrompu, cette maison avait l'air
méchant que prennent parfois les demeures des hommes ou la
douleur s’est abattue. Un valet de chambre italien ouvrit la
lourde porte, qui jadis avait accueilli les sicaires de Girolamo.
Lysel, haletant, demanda :

— Madame ?...

Le domestique gesticula, roula ses yeux expressifs, répon-
dit dans son dialecte romagnol que Lysel n’entendait pas. Aux
gestes, il devina pourtant qu’elle vivait encore. Un flot d’espoir
chassa la crainte : une de ces réactions soudaines, comme il s’en
produit dans les tensions nerveuses les plus violentes, le jeta
d’'un extréme a l'autre. Le cauchemar se dissipa : il la crut sau-
vée, et rassureé, presque joyeux, se laissa pousser dans un salon
ou les meubles étaient dorés, les tentures usees, les parois déco-
rées de tableaux noircis dans leurs cadres ornementes.
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M. Jaffé I'y rejoignit presque tout de suite. Il semblait tel
gue toujours, dans son habituelle redingote boutonnée, avec sa
figure impassible, a peine un peu plus grise, son ceil vigilant, ses
traits paisibles que I'inquiétude pincait imperceptiblement. Ly-
sel lui tendit la main : il la prit, et la garda un instant sans rien
dire, comme on garde la main d’un ami qu’on retrouve dans une
heure solennelle. Ce simple geste marquait la défaite de I'apreté,
de 'amertume, de I'égoisme exigeant et brutal qui sont comme
la vase ou le limon de nos ames. Aussi clairement que les plus
claires paroles, il répondait d’avance a la question que balbutia
Lysel :

— Comment va-t-elle ?
M. Jaffé hocha la téte, sans un mot.
— Mais qu’est-ce que c’est donc ?

— Une pneumonie trés grave, croit-on... Pire, peut-étre : on
n’est pas fixé...

Et il se mit a raconter le début de la maladie, sa marche,
son temps d’arrét, I'aggravation des symptomes, l'inefficacité
des remedes essayés. Il parlait avec son exactitude et sa minutie
accoutumeées, en savant qui se trouve d’emblée a l'aise dans
n'importe quel compartiment de la science, en chercheur pa-
tient, perspicace, dont on ne peut tromper ni la curiosité ni la
clairvoyance. Aussi brusquement qu’il s’était rassuré tout a
I’heure a la pantomime du domestique, Lysel fut rejeté dans son
désespoir.

— Alors..., tout est perdu ?...
M. Jaffé fit un geste évasif.
— Les médecins ne disent pas cela, repondit-il.

Puis il se reprit, avec scrupule :
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— Du reste, ils ne le disent jamais : c’est une méthode. Tant
gu’il y a un souffle de vie, il faut lutter, en gardant I’espoir, qui
est un soutien...

Comme il prononcait ces paroles, Anne-Marie entra dou-
cement, par la porte entr'ouverte. Elle était en jupe et tablier
d’infirmiere, toute a sa tache, les yeux cernés de fatigue. Comme
son pére, d'un méme geste spontané, confiant, presque affec-
tueux, elle vint tendre la main a l'arrivant :

— Nous vous attendions, monsieur Lysel !

Quelle force invincible recele donc la mort pour écarter
ainsi, des ses premieres approches, les rancunes, les soupcons,
les haines qu’entretient la méchanceté de la vie ? Suffit-il qu'on
la pressente ou la devine, pour qu’aussitot les coeurs pliés aux
dures lecons de la lutte humaine se redressent dans une liberté
plus pure ou dans un élan généreux ?...

— Tu viens de chez maman ? demanda M. Jaffé. Crois-tu
gu’elle puisse recevoir notre ami ?

Le mot n’étonna pas la jeune fille, qui répondit aussitot :
— Je vais le lui demander, pére !

C’etait infiniment simple : toutes les barrieres élevées entre
ces étres tombaient comme de vains mirages. La douleur et
I'affection faisaient le miracle. Aucune parole ne s'échangea
entre les deux hommes pendant la bréve absence d’Anne-Marie.
Ils restaient a coté I'un de l'autre, comme deux fréres qui depuis
longtemps savent tous leurs secrets : M. Jaffé plus maitre de son
émotion, Lysel plus dominé par la sienne. Mais s’ils avaient par-
1€, ils n’auraient échangé que des paroles de sympathie et de pi-
tié. La jeune fille revint en disant :

— Maman peut vous recevoir un petit moment, monsieur
Lysel... Venez : je vous montre le chemin.
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La réalité n’est presque jamais qu’un constant démenti in-
fligé a nos craintes comme a nos espoirs : pas plus que la joie, la
douleur ne répond a I'image que nous en dessinons d’avance ;
guand elle arrive, si redoutée qu’elle soit, de quelgque main de
fer qu’elle nous opprime, nous trouvons pour la supporter des
provisions de forces ignorées. Toutes les émotions s’atténuent,
par cela seul quelles sont: jamais leur plus extréme violence
n‘atteint lI'intensité que notre imagination leur prétait. Ainsi,
tout a I’'heure, dans ce train qui I'amenait si lentement, Lysel se
figurait la possibilité du revoir qu’il admettait encore, — et d’y
penser, son coeur cessait de battre et se tordait. Voici cependant
qu’il s’approchait d’'Irene, — qu’il la voyait sur ces oreillers d'ou
sa téte ne se soulevait plus, — qu’il voyait ses yeux le chercher
avec cette expression de détresse infinie qu'ont les yeux des
mourants, — voici qu’il la voyait, inerte, toute proche de I'ago-
nie ; et le sol ne manguait pas a ses pieds, son visage restait
calme, il continuait a respirer, a sentir, a vivre. Il remarqua que
la maladie l'avait peu changée: dans la pénombre de la
chambre, les rougeurs de la fievre trompaient sur la couleur du
teint ; nul amaigrissement n’était visible ; on l'aurait crue dou-
cement assoupie, sans la faiblesse endolorie de son abandon,
sans le détachement de son regard déja fixé sur l'invisible, sans
le sceau que les approches de la mort imprimaient sur sa face.
Anne-Marie et M. Jaffé redoutaient pour elle I'émotion de cette
entrevue : elle neut pas un tressaillement. Leur revoir fut aussi
naturel que s’ils s’étaient quittés la veille. Iréne tourna lente-
ment ses beaux yeux vers son ami, remua la main sur la couver-
ture pour appeler la sienne, murmura :

— C’est vous !...

— Qui, c’est moi, c’est moi... Vous voyez, je suis venu... Je
suislal...

Anne-Marie et M. Jaffé s’éloignéerent a pas de velours : nul
ne songeait plus a disputer a ces deux étres, si pres de I'éternelle
séparation, le secret des choses intimes qu’ils avaient encore a
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se dire. Et, déelivrés de toute crainte pour la premiere fois peut-
étre, ils se regardaient en silence...

Tous deux auraient voulu parler, s’ouvrir le monde inex-
primé des cheres pensées qu’en tant d’années de tendresse ils
n’avaient jamais librement formulées, se montrer jusqu’au tré-
fonds leurs ames plus étroitement unies aprés le vain effort
d’Irene pour les séparer, si proches I'une de l'autre a cette heure
gu’elles s’aspiraient et se fondaient en une seule ame, réalisant
aux portes de la mort le réve d’'union parfaite inaccessible a
I’'amour. Mais les mots sont impuissants a transcrire des senti-
ments si intenses, qui restent hors de leurs formules comme ils
sont déja presque hors de la vie, et que leurs moules déforme-
raient comme un masque banal appliqué sur un visage divin.

— M. Jaffé m’a informé de votre maladie, expliqua Lysel.
J’ai voulu venir.

Elle murmura :
— Merci !

Il regrettait déja ses paroles : ainsi justifiée, sa présence in-
quiéterait Iréne. Il essaya de prévenir cet effet.

— J’ai voulu venir, reprit-il..., non que je sois inquiet,
mais... pour vous revoir plus tot... Et je resterai, si vous permet-
tez... Je resterai jusqu’a ce que vous soyez mieux...

Elle le regarda, et sourit. Nulle parole n'aurait pu rendre
I’expression de ce sourire si doux, si résigne, plus faible qu'une
lueur mourante qui saurait qu’elle va mourir, tout chargé de
tendresse et de reconnaissance.

— Merci ! répéta-t-elle.
Puis elle dit :

— Asseyez-vous la!...
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D’un léger mouvement de ses doigts, qui s’agitérent sur la
couverture, elle montrait une chaise a cété du lit. Lysel obéit et
lui prit la main.

— Je veux vous parler... pendant que je peux... encore !...

Elle s’arréta. Ses yeux errerent autour d’elle avec une ex-
pression plus angoissée, comme s’ils cherchaient des choses in-
visibles, ses levres frémirent comme elles frémissaient autrefois
aux légéres impressions de la vie, aux souffles puissants des
émotions. Sans doute, un vol de pensées se pressait dans son
esprit ; mais elles se déformaient ou se dissipaient a I’haleine de
la fievre comme des nuages dans le vent, et ses forces défail-
lantes ne les retenaient pas. Elle parut lutter un instant, avec
peine, contre I'envahissement de cette obscurité ; puis elle re-
noncga ; dégageant sa main qu’elle agita dans un geste de dé-
fense contre un invisible ennemi, elle murmura :

— Le mensonge !...

Lysel n’attendait pas ce mot qui n’assombrissait pas jadis
I'aurore de leur amour, et qui, depuis que le crépuscule appro-
chait, les poursuivait comme un cri d’oiseau nocturne. Jamais il
n'avait compris tout a fait cette haine intransigeante du men-
songe, qu’'il acceptait, lui, comme une rancon fatale, tandis
gu’lréne bralait d’en dégager leur amour. Il la partagea soudain,
puisque I'éternel ennemi obsédait encore cette pauvre ame, a
I’heure ou les reflets de la vie palissaient dans son pur miroir.

— Le mensonge ! s’écria-t-il dans son ardent désir de I'en
délivrer, mais il n’y en a plus trace dans notre air!... Voyez! je
suis aupres de vous du consentement de tous !... On m’a appelé :
ma place est ici... Rien ne nous separera plus désormais... Rien
ni personne!... Je ne vous quitterai pas... Je resterai jusqu’'a
votre convalescence... Nous la ferons ensemble !... Je vous em-
menerai ou vous voudrez... Tous verrons que Nous ne sommes
qu'un!...
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Elle fixa les yeux sur un point de I'espace, comme si elle
voyait déja s’y dessiner une ombre menacante ; ses lévres fréemi-
rent ; sa main découragée se souleva et retomba sur la couver-
ture.

— Je ne peux plus parler ! fit-elle.

— Ne dites rien, ne vous fatiguez pas : je sais tout ce que
vous pensez... Je le sais !... Je le lis en vous... Je le pense aussi...
Nous pensons ensemble !...

Les plis du front, la crispation des traits révélérent un ef-
fort, une lutte, une révolte peut-étre ; puis ces signes disparu-
rent, le visage se détendit, le front se rasséréna. Comme autre-
fois dans leurs plus belles heures, Irene et Lysel se turent lon-
guement, dans une communion parfaite. Il n'y avait plus entre
eux les barriéres, ni les obstacles de la vie : des étrangers, des
devoirs, des lois, le monde. Rien ne les séparait plus. Ils vo-
guaient ensemble sur une eau limpide, dont le courant les em-
portait vers I'tle chimérique que leurs veeux avaient tant appe-
Iée. Iréne, calmée, s'assoupit, ferma les yeux avec une expres-
sion presque heureuse. Lysel la contemplait en songeant : « Elle
mourra, je ne la verrai plus !... » Cette phrase affreuse, en se ré-
pétant d’elle-méme dans son esprit, perdait peu a peu son sens
et sa menace. Ce n’était qu’une ritournelle dont on est trop las
pour I'entendre. Ce n’étaient que des mots vides, accouplés par
le hasard, qui ne veulent rien dire. Et ils revenaient toujours :
« Elle mourra, je ne la verrai plus ! »

Comme ils étaient ainsi, Anne-Marie entr’ouvrit la porte,
pour appeler Lysel :

— Ne restez pas trop. Vous pourriez...

Elle s'interrompit, tant le tableau qui s’offrit a sa vue respi-
rait le calme et la paix.

— La fatiguer ? acheva Lysel. Regardez-la !...
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Il étendit la main sur la malade, dont les paupiéres ne se
souleverent pas.

— Elle dort ? demanda la jeune fille. Il y a si longtemps
gu’elle n’a pas dormi. Oh ! laissons-la reposer !...

Obéissant a son geste d’appel, Lysel la suivit au salon.
M. Jaffé, installé dans un des grands fauteuils dorés, feuilletait
un magazine : incapable de lire, il tachait du moins de lutter
contre I'obsession en distrayant ses yeux.

— Vous allez a votre hotel, je suppose ? dit-il a Lysel, dont il
remarqua tout a coup la tenue en désordre. Revenez quand vous
voudrez !... Il ne faut pas la fatiguer. Mais elle pourrait vous
demander.

Anne-Marie ajouta :

— L’hétel est a deux pas : a son moindre signe, on vous fe-
rait appeler...

Dehors, Lysel marcha sans regarder son chemin. Machina-
lement, il prit par I'étroite rue Cairoli, creusée entre les vieux
palais serrés dont les rez-de-chaussée abritent des boutiques.
Sous les arcades de la place Victor-Emmanuel, il se trouva face a
face avec Asmadei. Il aurait passe sans le voir ; mais le marquis
le reconnut avec surprise, et I'arréta :

— Est-ce bien vous, mon cher monsieur Lysel ?... Est-il
possible ?... Comment! pas en Amérique ?... Pas en tournée
triomphale ?... Vous étes a Ravenne, dans ma ville, et je ne le
sais pas!...

Lysel aimait ce vieux gentilhomme, original et charmant. 1l
I’avait rencontré maintes fois en divers lieux : a Paris, a Rome, a
Montreux. Quelques années plus tét, il avait méme passé trois
jours dans son palais de la rue Cavour, et visité gaiment avec lui
cette admirable ville ou il allait errer maintenant, la mort au
coeur, sans rien regarder. Mais a cette heure, enfoncé dans son
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deuil, il restait muet et décontenancé, sans trouver une phrase
de banale politesse a balbutier.

— Vous étes a Ravenne et vous n’étes pas chez, moi ! reprit
le marquis avec son habituelle volubilité... Que voulez-vous que
je pense de cela?... Il me vient des idées, ah! toutes sortes
d’idées !... A votre age, cher monsieur, car vous étes jeune,
vous !... Avec votre figure, avec votre gloire !...

Lysel ayant fait un geste de dénégation :

— Non ?... Alors, vous seriez a I'hétel, sans raison... spé-
ciale..., comme le premier venu ?... A I'hotel, a I'hotel, est-il pos-
sible !... Les hoétels ne sont pas faits pour les hommes comme
vous, cher monsieur !... surtout ceux de cette ville !... Vous allez
venir dans ma maison : elle est modeste, vous savez, mais elle
est a vous !... Je fais chercher votre bagage a I'instant...

Lysel put enfin I'interrompre, presque suppliant :
— Non, non, je vous en prie...
Il ajouta, les yeux remplis d’angoisse :

— Je ne suis pas en voyage d’agrément, cher monsieur. J'y
suis venu pour... pour un ami malade...

— Oh'! pauvre cher, comme je vous plains! Un ami ma-
lade !... C’est si affreux de voir souffrir ceux qu'on aime!... lly a
de I'espoir, je pense ?... Je souhaite que ce ne soit pas comme
pour cette pauvre jeune femme qui est ici maintenant!...
Mme Jaffé, la femme de l'illustre Antonin Jaffé... Une si belle
personne, et si parfaite!... Elle est perdue, elle expire, cher
monsieur ! Et son mari...

Il s’arréta net : Lysel, le visage crispé, venait de lui saisir le
bras, en s’écriant :

— Vous dites gu’elle est perdue...
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Le geste, la voix, l'attitude expliquaient tout. Asmadei es-
saya de retirer ses imprudentes paroles :

— Hé'! cher monsieur, je n'ai pas voulu dire cela! Non,
non, je vous assure... Que puis-je savoir, moi ? Rien, n'est-ce
pas !... C’est une impression, tout au plus... Vous me connaissez,
mon cher, vous me connaissez bien : I'imagination part, elle va,
elle va, et les mots viennent, et je ne sais plus ce que je dis!...
Mais le médecin n’est pas désespéré : il a raison, je crois qu’il a
raison, je le crois fermement...

Honteux de s’étre livré, Lysel balbutia de confuses explica-
tions : M. Jaffé, un vieil ami, le sachant en Italie, I'avait appelé a
I’aide, dans son désarroi... Arrivé tout a I’heure, et sortant de la
maison Baronio, il restait sous le coup de sa premiere emotion...
Il ne s’attendait pas a trouver la malade dans un état si grave...
Et puis, la fatigue du voyage...

Asmadei le laissait parler. Sa mobile figure, si facilement
ironique, exprimait I'inquiétude, la tristesse, la compassion ; il
approuvait de la téte pour dire qu’il acceptait ces prétextes, en
faisant :

— Oui..., oul..., oui...

Alors, tout a coup, le cri désespéré d’'lrene — «le men-
songe ... » — traversa la pensée de Lysel, comme un ordre,
comme un appel impérieux ; et la voix s’arréta dans sa gorge,
pendant que l'autre s’efforcait de le rassurer, en entrant dans
son jeu :

— Ah'! cher monsieur, que vous avez bien fait de venir!...
Comme vous avez eu raison!... Comme je vous comprends!...
On doit tout a ses amis : c’est si beau, I'amitié ... Ah! si je pou-
vais quelque chose pour eux, pour vous-méme!... Dans ces
moments d’angoisse, on a parfois besoin de quelqu’un... Ah'!
cher, je vous en-prie, disposez de moi !...
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— Remettez-moi sur le chemin de mon hotel, demanda Ly-
sel.

Il voulait étre seul, sans faux-fuyants ni subterfuges, dans
la vérité de son désespoir.
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SANTA MARIA IN PORTO FUORI

Pendant ces longues journées ou les hommes désceuvreés
observent passivement le progres du mal que les femmes du
moins savent soigner, Asmadei vint souvent frapper a la porte
de la maison Baronio. Sa sympathie était propice, sa présence
apportait une furtive diversion. L’esprit trés curieux et les
formes tres discretes, entré sans en avoir l'air au coeur méme du
drame dont il était, avec les gardes et le médecin, l'unigque spec-
tateur, il arrivait aux nouvelles, affairé, compatissant, abondant
en paroles. On le recevait toujours. Anne-Marie, pour lui,
s'interrompait un instant dans sa lache d’infirmiere. Pour Lysel
et M. Jaffé, c’était comme un répit dans le tournoiement de
I'idée fixe qui les emportait. Son adresse réussissait a les dis-
traire un instant ; ou méme, il leur proposait une courte prome-
nade, qu’ils acceptaient quelquefois :

— Quelques minutes, pour changer d’air!... Quelques mi-
nutes a peine... Quand les yeux sont occupés, I’esprit se repose...
Il faut que I'esprit se repose, chers, il le faut a tout prix!... Ici,
voyez ! on ne peut ouvrir les yeux sans que quelque chose les re-
tienne.

C’etait vrai. Mais les images qui attiraient leurs regards
n’'étaient que des images de mort. Le tombeau sévere ou la
gloire de Dante veille parmi les lauriers, les guettait a quelques
pas de I'hétel. lls visiterent le palais ou Byron vécut ses der-
nieres semaines d’amour avant d'aller mourir en Grece,
s'accouderent au balcon d’ou il avait suivi, avec une si folle émo-
tion, les péripéties d’'un meurtre. lls passerent de longs mo-
ments dans cette chapelle de Galla Placidia ou les pierres bleues
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de la mosaique éclairent comme de vivantes lumieres. S'’ils sor-
taient de la ville, ils rencontraient la rotonde de Théodoric, dé-
laissée parmi les cypres et les roses, monument désolé d’'un des-
tin que le crime a souillé ; ou plus loin, d’'un autre cG6té, sur les
bords du Ronco, la stele abandonnée qui signale a I'indifférence
des charretiers romagnols le lieu ou tomba Gaston de Foix. S’ils
entraient au Musée, on leur montrait la forte téte brutale du
jeune capitaine, ou cette figure tombale inachevée et sublime
qui seule eternise le nom de Guidarelli. En les conduisant a Por-
to Corsini, le long du Montone que descendaient lentement des
voiles rayées de brique et de jaune, Asmadei leur raconta la fuite
de Garibaldi, trainant son Anita mourante :

— lls se sont reposés dans cette cabane, chers !... dans cette
cabane que vous voyez sur I'autre rive...

— C’est la gu’elle est morte ? demanda Jaffé, toujours prét
a I’attention.

— Non, non, elle est morte plus loin, dans une ferme Guic-
cioli, au bruit des coups de feu des soldats autrichiens qui tra-
qguaient son mari... Ah ! c’est un bel épisode dans notre histoire :
tant de fidélité, tant de courage, tant d’amour !... Elle a aussi sa
colonne, comme Gaston de Foix ; mais elle n’est pas délaissée,
celle-1a : elle ne manque jamais de fleurs ni de couronnes, et le
souvenir d’Anita vivra toujours dans le cceur de I'ltalie !...

Lysel, lui, n'avait entendu qu’un seul mot, celui qui le sui-
vait partout, celui qui sonnait sans tréve a son oreille, celui
gu’on dirait bientdt d’lrene comme d’Anita et comme de tant de
pauvres étres aimes, celui qui mélait et confondait dans son es-
prit la foule obscure des vivants d'autrefois. Consacreés par ces
colonnes, ces mausolées, ces tombeaux, plusieurs furent il-
lustres et sont tellement oubliés, que Lysel ignorait le peu que
I’histoire en balbutie, et jusqu’a leurs noms. Asmadei, au con-
traire, les connaissait comme s’il les avait rencontrés cent fois
dans leurs palais détruits ou sur les places de la ville. Il racontait
leurs victoires et leurs défaites, leurs amours, leurs légendes,
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leurs crimes ; et il concluait, de sa voix qui devenait émouvante,
parce qu’il S’émouvait a ces souvenirs :

— Ce sont des morts, chers, des morts, des oubliés. Ra-
venne est la ville de la mort et de I'oubli. Elle est comme un su-
perbe cimetiere, ou I'histoire a déposé les dépouilles de tant de
héros. Boccace I'a dit, le premier, je crois, ce grand Boccace qui
a compris tant de choses : Ravenne « € quasi un generale sepol-
cro di santissimi corpi, e nessuma parte in essa si calca, dove
super reverendissime ceneri non si vada. »

Les édifices eux-mémes sont morts ou proches de la mort.
Quand ce ne sont pas des tombeaux, ce sont des basiliques qui
n'appellent plus les fidéles, ou I'on a célébré des rites abandon-
nés, qu’envahit une eau croupissante, dont s'effritent les mu-
railles et les mosaiques. Elles surgissent comme des spectres
dans la désolation du paysage désert. Elles ne s’ouvrent que
pour des curieux et des archéologues. Rien ne survit de ce qui
fut leur cadre animé. Leurs nefs, leurs chceurs, leurs absides
n’entendront jamais plus ni prieres ni cantiques ; et quelques
savants sont les derniers a connaitre les noms des princes ou
des archevéques qui dorment sous leurs dalles. Dans l'une
d’elles, une supréme image de la mort se dressa devant les yeux
des visiteurs.

Ce fut dans celle que Pier degli Onesti fonda, il y a neuf
siécles, en I’honneur de la Madone, sur le rivage de I'Adriatique
qui, depuis lors, s’éloigne constamment. On I'appelle Santa Ma-
ria in Porto Fuori. Asmadei devait y conduire Lysel et M. Jaffé.
Empéché au dernier moment, il s’excusa en leur envoyant son
automobile. Depuis la sommaire explication du premier jour,
les deux hommes évitaient plutdt de se trouver seuls ensemble.
Peut-étre hésitérent-ils a sortir sans ce compagnon précieux. Ce
fut M. Jaffé qui insista :

— Nous irons quand méme, Lysel, n’est-ce pas ?... Asmadei
a raison : il faut prendre I'air, absolument!... J’en ai besoin...
Vous aussi... Allons, nous gardons la machine !...
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La vieille église se dresse dans la désolation de I'espace que
la mer a quitté. A peine si des arbres ou des haies clairsemées
revétent de place en place la nudité des terres noiratres ou tran-
chent sur la monotonie des preés sans fin qui I'entourent. Elle est
debout dans la détresse, avec son corps principal presque
amorphe, son étrange clocher quadrangulaire sortant d’une tour
plus massive, les misérables masures ou gitent ses gardiens.
Dans les grisailles du paysage, elle a la couleur de la poussiére :
on la verrait sans surprise s’effondrer comme un tas de sable ou
se dissiper comme une fumée. Au bruit de I'automobile qui
s'arrétait en trépidant, une fille loqueteuse et bancale accourut
sur ses béquilles. Elle ouvrit avec peine une porte branlante, qui
grinca sur ses gonds rouillés. Et les deux promeneurs s’avan-
cérent entre les piliers des nefs, saisis a la gorge par une impres-
sion de vétusté, d'usure, d’abandon, plus poignante ici qu’a
Saint-Vital ou qu’a Saint-Apollinaire. lls s’avancerent, en cher-
chant des yeux les peintures célebres de Giotto, les portraits
supposés de Dante, de Guido Novello, de Francesca. lls n’eurent
pas le temps de les découvrir : s’étant dirigés d’abord vers le c6-
té droit de I'abside, ils furent arrétés net devant la fresque ou le
vieux maitre a peint la mort de la Madone, étendue sous les
yeux des apotres, tandis que le Sauveur recoit son ame parmi les
chants des anges. Effacée par endroits, la peinture n’en ressort
pas moins avec toute la vigueur de son profond réalisme. Ce
corps deéja raidi sous les étoffes, ces mains effilées dont les
doigts sont glacés, cette figure qui garde sa beauté jusque sous
le masque de I'agonie, si sereine, si noble, si pure, presque livide
parmi les autres figures qu’animent encore les couleurs de la
vie, ils I'avaient depuis plusieurs jours dans les yeux. Telle serait
Iréne demain, apres-demain, tout a I'heure ; telle ils la trouve-
raient peut-étre en rentrant ; oui, exactement telle, aussi pale,
aussi tranquille, aussi détachée et immatérielle, pendant
gu’esclaves du siecle et de la douleur comme ces apoétres, ils
guetteraient la seconde supréme ou lI'ame achéve de s'éva-
porer...
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— Elle lui ressemble ! s’écria Lysel en serrant le bras de Jaf-
fé. Ah ! partons!...

Et il s’enfuit jusqu'au fond de la basilique, ou il se laissa
tomber sur un reste de banc vermoulu. M. Jaffé ne le suivit pas
tout de suite : comme fige devant la tragique peinture, il sem-
blait y chercher, de son ceil qui sondait toutes choses, le secret
méme de la mort, le secret de I'ame que Giotto, dans sa foi
naive, montrait la, s’échappant comme un autre petit corps du
corps ou le sang se glacait...

Bient6t, les ronflements de I'automobile, qui s’en retour-
nait en avancant avec prudence par le chemin raboteux, trou-
blérent le silence des champs. Chacun laissait courir ses pen-
sées. Celles de Lysel n’étaient que regret et désespoir : elles
s'arrétaient aux aspects dentelés de la ville, qui s’avancait rapi-
dement contre eux avec ses mausolées, ses palais, ses basi-
liques ; elles y cherchaient, dans la maison de la mort, la bien-
aimée qui allait mourir, et tour a tour la rappelaient a la vie, —
comme si I'amour possédait le pouvoir du miracle, — ou s’en-
foncaient dans le deuil éternel dont tant de voix criaient
I'approche. Celles de M. Jaffé dépassaient cet horizon comme
celui de son propre chagrin : dans une lucide réverie, elles em-
brassaient et retournaient les problémes de vie dont tous deux
étaient, avec la mourante, les victimes ; elles les poursuivaient
dans leurs origines, en mesuraient les contradictions, en pe-
saient les solutions boiteuses ou s’est morfondue la sagesse des
moralistes et des législateurs ; et une tristesse indulgente et pro-
fonde I'’envahissait, pareille a celle qui saisit le plus grand des
morts de Ravenne devant le tourbillon des a@mes perdues par
I’'amour, comme s’il e(t eu sous les yeux, lui aussi, le tragique
défilé de tant de miseres.

— Les hommes seront toujours malheureux, murmura-t-il,
puisque toujours les appels de leurs cceurs se briseront contre
les lois nécessaires !
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Il se tourna vers son compagnon, qui ne l'avait pas enten-
du. De grosses larmes, gu’aucune volonté ne retenait plus, rou-
laient lentement sur les joues de Lysel. M. Jaffé lui posa la main
sur le bras, en disant :

— Ecoutez, Lysel, écoutez-moi !...
Comme Lysel tressaillait, il retira sa main, et poursuivit :

— Je crois que nous nous sommes trompés!... Oui, oui,
nous nous sommes trompés, tous !... C'est peut-étre ma faute...
J'al trop douté de vérités qu’'on ne prouve pas, et qui sont a
I’action ce que l'idée d’espace est a la pensée... Ce n’est jamais
impunément qu’on en rouvre le procés... On s’égare a chercher
son chemin a c6té de la route que les siecles ont battue... Voyez-
vous, il ne faut pas laisser la raison empiéter sur I'expérience :
j’ai livre trop de champ a la mienne...

— Cela aurait mieux valu, en effet, dit-il simplement.
M. Jaffé ayant de nouveau retiré sa main, il ajouta :

— Mais moi aussi, je me suis trompé... Moi aussi!... Je
souffrais tant de ma solitude !... Je n’ai pas vu ou j’entrainais la
consolatrice... J'ai cru gu’'on peut cheminer entre le mensonge
et la verité : je m'accommodais tres bien du compromis... Et
elle, en va mourir... Elle va mourir de mon erreur, je le sens, je
le sais!...

Peut-étre, dans le secret de son cceur, espérait-il un démen-
ti, qui ne vint pas. M. Jaffé restait pensif, les levres serrées, les
yeux mi-clos derriére ses lunettes :

— Nous sommes toujours les dupes de notre égoisme, re-
prit-il : je ne le sais que depuis quelques jours... Je me suis cru
genereux : je ne I'étais guere... J'ai cru I'aimer pour elle-méme.
Illusion ! Je ne I'aimais que pour moi !

Lysel répéta, comme un écho:
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— Je ne I'aimais que pour moi..., comme vous !...
Un pli d’'amertume vint barrer son visage, et il ajouta :
— Vous, du moins, vous en aviez le droit.

— Le droit ? répliqua M. Jaffé, ou est le droit ?... Les ques-
tions de cceur ne dépendent pas de I'état civil : un étre noble,
digne d’amour, appartient a I’étre gu’il aime et qui sait I'aimer...

Sa voix devint extrémement basse :

— Elle le savait bien, elle!... Elle le savait, et ne I'a jamais
dit!... Elle seule réglait sa vie sans égoisme : ce n’est pas pour
elle gu’elle est restée au foyer...

— Comme c’est pour moi gu’elle m’a donné son cceur : ce
pauvre cceur qui s’est déchiré quand elle a tenté de le re-
prendre... Vous le savez : elle a voulu m’en chasser, elle m’a écrit
de ne plus la revoir !

— Je sais !... Il était trop tard : quand un arbre a poussé
trop profond ses racines, on ne l'arrache jamais tout a fait... Ce
fut mon erreur, Lysel, non la sienne, c’est a moi qu’il vous fau-
dra le pardonner...

— Ah ! s’écria Lysel en lui serrant la main, si elle nous en-
tendait, elle saurait du moins que nous I'avons comprise !...

IIs se turent. lls avancaient trés lentement dans la rue
étroite, sous les hauts murs des jardins ou les cypres et les ma-
gnoliers montent vers le soleil. Le chauffeur stoppa devant la
petite maison rouge, sous la fenétre d’ou I'imprudent Cristoforo
Morigi avait voulu assister au massacre.

— Venez, Lysel ! dit M. Jaffé en descendant de voiture. Ve-
nez avec moi. Que du moins elle ait la douceur de vous voir tout
pres d’elle jusqu’a la fin, sans que rien vous separe pendant ces
derniers jours!
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IIs trouvérent Irene dans un de ces bons moments que la
maladie accorde a ceux dont elle joue. Elle semblait moins
faible. La fievre avait baissé. Des reflets meilleurs traversaient
ses regards. Sa figure se ranimait, comme si de nouvelles ondes
de vie battaient dans ses veines. Il n’en faut pas plus pour
rendre un semblant d’espoir a ceux qui voudraient tant espérer !
Elle avait pris quelques cuillerées de lait des mains d’Anne-
Marie, heureuse de l'avoir soulevée sur les oreillers. Elle lui
avait souri en murmurant :

— Je vais mieux !

Ses yeux cherchaient des visages amis, les saluaient, les
remerciaient d’étre la. lls se posérent avec une nuance d’inquié-
tude sur Lysel et Jaffé, qui entrerent cote a cote, de ce pas feutré
gu'on prend d’instinct pour approcher des malades. Eut-elle
I'intuition que les derniéres traces de la rancune et de la jalousie
achevaient en cet instant méme de s’effacer dans leurs ames ?
Devina-t-elle qu’il n’y avait plus a son chevet que des cceurs pu-
rifiés ? L’inquiétude de son regard se dissipa, elle leur sourit
avec une tranquille confiance, et demanda :

— Dites-moi quelque chose !
Ils se consulterent du regard. M. Jaffé répondit :

— Nous avons été nous promener tous les deux, dans
I’'automobile d’Asmadei. Il n’était pas avec nous. Aussi, nous
avons beaucoup causé, intimement.

— Qu’avez-vous dit ?...

Ses yeux révélaient une angoisse que ses lévres n’avaient
plus la force d’exprimer. Les deux hommes se regarderent de
nouveau, sentant qu’il fallait trouver la parole libératrice que
cette ame attendait peut-étre pour s'envoler en paix. lls
s'approcherent ensemble du lit. Anne-Marie, avertie par
quelgque voix intérieure, s’avanca derriére eux. Ce fut encore
M. Jaffé qui répondit, d’'un ton solennel :
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— Nous avons dit qu’aucune loi ne saurait prévaloir contre
I'affection. Nous avons dit que I'amour qui ne s’est jamais menti
a lui-méme, est la supréme vérité. Et nous sommes tout a fait
d’accord.

Iréene dut comprendre tout le sens rédempteur de ces pa-
roles : ses yeux s'éclairerent, un sourire passa sur ses levres;
elle soupira d’une voix tremblante de petit enfant :

— Oui... Oui...

Puis elle posa ses regards sur les trois cheres figures qui
I’entouraient, comme pour en prendre, en emporter l'em-
preinte. Longtemps, elle les contempla de la sorte. lls ne bou-
geaient pas. lls n’osaient plus parler. lls auraient voulu que le
moment durat toujours. Cependant, ses idées durent changer
peu a peu, car son expression changea. Ses yeux se fixérent plus
intensément sur Lysel, demandant quelque chose. Il se pencha
vers elle :

— Que voulez-vous ? Oh ! que puis-je...

Elle murmura :

— Je voudrais... vous entendre...

Il lui prit la main :

—Je suis la... Vous voyez !... Je vous parle...
— Elle acheva :

— ... jouer !

Il douta de comprendre :

— Vous voudriez... de la musique ?

— Qui... oui...
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Il N’y avait aucun violon dans la maison. L’'on s’empressa
d’envoyer chez Asmadei. Il accourut aussitot avec un Amati qui
dormait dans ses armoires pleines de bibelots, et un jeu de
cordes acheté en passant :

—Voici ... Je ne sais si ce pauvre violon n’est pas gaté,
chers!... Personne ne I'a touché depuis si longtemps !... Sauf la
Tua, qui I'a essayé il y a deux ou trois ans... Elle I'aimait... Ah'!
comme elle joue, cette femme !...

Toutes les cordes étaient cassées. Lysel les remplaca, de ses
doigts qui tremblaient. Puis il accorda I'instrument, en répétant
avec des sourires forcés et navrants :

— Oh ! puisque vous voulez de la musique, cela va
mieux !... N’'est-ce pas, que cela va mieux ?... Dites-le-moi !...
dites-le-moi !...

Iréne abaissa les paupiéres, et sourit. Alors, le chef-d’ceuvre
du vieux luthier chanta des airs inconnus et divins, des airs tan-
tot désesperes, tantot traversés de souffles meilleurs qui s’étei-
gnaient dans les larmes, des airs ou la voix de I'amour répondait
aux appels de la mort. Jamais Lysel n’avait tiré d’aucun instru-
ment des sons plus purs, jamais des themes plus riches et plus
déchirants ne s'étaient développés dans son esprit peuplé
d’harmonie. Anne-Marie et M. Jaffé, cachés dans I'ombre du ri-
deau, la garde hypnotisée au fond de la chambre, Asmadei resté
dans la piéce voisine ou bientot les domestiques arriverent sur
la pointe des pieds, écoutaient dans I'extase, en comprimant
leurs sanglots. Un cceur dépouillait devant eux tous ses voiles,
chantait dans le plus sublime des langages ses plus profonds se-
crets, ceux que nulle parole n'auraient exprimeés ; de sorte qu’ils
remontaient toutes les phases du long poéme d’amour qui finis-
sait en ces heures, dans cette maison étrangere ou jadis le crime
avait passé... Cependant, la terrible crampe tira bientot les
muscles du virtuose, comme avec des pinces brilantes, lui serra
le poignet, la main, les doigts dans son éetau garni de pointes
rougies. Il raidit sa volonté pour la vaincre. Il pensait : « Encore
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un effort!... Quimporte ensuite ?... Je lui donne mon dernier
chant, tout ce que je suis, tout ce que je fus: personne ne
m’entendra jamais plus, elle aura eu le cri supréme de mon ar-
chet, le chant supréme de mon cceur... » Cette pensée d’adieu
I'aidait a vaincre le mal ; ses doigts continuérent a courir, les
cordes a chanter.

M. Jaffé, dont la figure se crispait d’émotion, laissa échap-
per ces mots :

— Dieu ! que c’est beau !

Anne-Marie, qui pleurait dans les bras de son pére, leva sur
lui ses yeux bouleversés ; formulant I'idée gu’il sentait se préci-
ser, toujours plus claire, dans son esprit, elle dit, entre ses san-
glots :

— Nous ne savions pas !... Nous ne savions pas !...
— Nous comprenons si peu de chose ! murmura M. Jaffé.

Il fallut que la chanterelle se brisat pour interrompre le
tragique concert.

Il se renouvela trois fois encore, les jours suivants. Asmadei
rodait autour de la maison pour l'attendre : son dilettantisme
guettait a la fois des sensations d’art dont il sentait qu’il n’en re-
trouverait jamais de pareilles, et les moindres phases du dé-
nouement qui achevait de lui révéler le drame. Quant a M. Jaffé,
dont aucune émotion ne pouvait paralyser tout a fait la curiosité
vigilante, il écoutait, puis courait noter de son mieux ces airs qui
ne ressemblaient a nulle autre musique. Peut-étre les connaitra-
t-on quelque jour. lls expriment, dans la seule langue appro-
priée et accessible a tous, une émotion dont l'intensité ferait
éclater les formes du discours. Tendres, éloquents, passionnés,
déchirants, ils ouvrent comme une échappée sur l'infini de ten-
dresse ou se plurent deux cceurs qui ne s’épancherent jamais
complétement I'un dans l'autre. Leurs notes vibrent comme des
paroles essentielles, qui ne furent jamais prononceées, et dont
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I’écho pourtant ne s’est pas perdu. Si les sens amortis d’Iréne les
apportérent a sa conscience, elle apprit a ce moment que le
mystere de I'amour et celui de la mort ne s’éclairent qu’en se
rencontrant. C'est en se trouvant ensemble aux heures de
I’'agonie, quand lI'un sent s’échapper les derniéeres gouttes de sa
source de vie, quand l'autre aspire en vain a verser dans cette
source tarie les ondes inutiles de son sang, c’est alors que lI'on
comprend ce gque c’est qu’aimer, ce que c’est que mourir. La vie
avec ses soins, son bruit, ses objets distrayants et falots, son tu-
multe, son va-et-vient, séme toujours quelques disparates entre
les coeurs les plus tendrement unis. La mort les enleve comme le
vent égalise les sables en passant. Autour du lit ou elle étend ses
ailes, il n’y a plus place que pour I'amour...
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vV

DERNIERES LUEURS

L’Amati chantait une fois encore : son dernier chant fut
une mélodie infiniment douce, sans révolte ni désespoir. Un
theme douloureux revenait en des tons différents, comme un
sanglot qui recommence, ou se développait avec une lenteur
grave, comme une plainte qui n’espére plus d’étre consolée. Par
moments, une suite de notes plus expressives se détachaient de
la trame, comme un cri de douleur, et, sans se prolonger, ren-
traient dans la plainte lente et plus douce. Les mémes auditeurs
étaient la : Anne-Marie, dont la jeune @me ignorante pressentait
la douleur infinie gu’exprimaient les sons, et s’étonnait peut-
étre devant un tel abime ; M. Jaffé, les yeux secs et fixes, qui
suivait dans son esprit le prolongement de son émotion ; Asma-
dei qui, ce jour-la, s’avanca jusque sur le seuil de la chambre
mortuaire, et fut le témoin de la scéne supréme.

Lysel, en jouant, songeait au passé : évoqués par la mélo-
die, des souvenirs glissaient dans son esprit comme des reflets
sur I'eau, ramenant des images différentes de celle qui s’étei-
gnait sous ses yeux. Il revit Iréne a leur premiére rencontre,
guand elle lui était apparue comme un ange de consolation ;
dans le petit salon familier ou elle I'accueillait avec son beau
sourire grave ; au bord d’'un glacier, les mains pleines de fleurs
alpestres qu’il venait de cueillir pour elle ; et aussi en des mo-
ments qui différaient a peine d’autres moments que la mémoire,
avec ses caprices, n‘avait pas enregistrés. 1l la revit surtout sous
les hétres d’'Interlaken, ce matin d’été ou pour la premiére fois il
avait pressenti le fond vivace de souffrance qu’elle cachait dans
son amour, et sous les marronniers de Saint-Cloud, le soir
d’automne de leur dernier rendez-vous. Ce mot « dernier » son-
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nait dans sa pensée, avec le theme musical qui semblait le répé-
ter, en méme temps qu’a coté de la pauvre figure, déja si pareille
a celle que Giotto a éternisée sur les murs de la vieille église,
surgissaient ces autres figures, semblables et diverses comme
les épreuves d’'un méme modele, mais toutes éclatantes de beau-
té, de vie, de force, et jeunes encore, et tant aimées. Alors, son
chant se mit a I'appeler en accents désespérés, tandis que ses
levres murmuraient malgré lui le mot qu’il avait repoussé dans
les sentiers du parc :

— Adieu!... Adieu!...

Iréne paraissait calme, les yeux clos, I’haleine rapide, mais
presque réguliere. Sur un dernier cri de la chanterelle, elle sou-
leva les paupiéres, et murmura de la voix brisée qui ne ressem-
blait plus a sa voix :

— Vous rappelez-vous... nos promenades ?...

Elle avait entendu, elle avait compris! Les souvenirs
mémes qu’exprimait le violon de Lysel entraient donc encore,
apportés par le chant, dans son esprit ou palissait la vie. Les
fantdomes des heures enfuies I'entouraient aussi. Lysel sentit son
cceur se nouer ; I'archet s’échappa de sa main ; il s’approcha de
celle qui I'appelait d’'un regard si pres de s’éteindre.

— Mon pauvre ami ! dit-elle encore d’une voix plus rauque
et plus faible.

Les autres se cherchérent des yeux : Asmadei se retira dou-
cement ; M. Jaffé rejoignit Anne-Marie dans I'angle obscur ou
elle pleurait. Iréne et Lysel furent seuls, seuls et tranquilles, plus
pres I'un de l'autre que sous les hétres d’Interlaken ou les mar-
ronniers de Saint-Cloud, plus pres gu’ils n’avaient jamais été
dans aucun des moments que venait d’évoquer la musique, leurs
deux ames si proches, si attirées, qu’elles se fondaient. Ce fut
comme si les fausses teintes de leur amour s’effacaient toutes,
comme si les dissonances s’en corrigeaient d’elles-mémes, pour
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gu’il revint aux lois d’'une divine harmonie. Leur réve inconci-
liable avec la réalité, ce réve d’'une affection forgée de ses seuls
éléments, sans autres liens que ceux tissés de sa propre subs-
tance, ce défi lancé a la vie, ce mirage de palais aérien, de cha-
teau de brouillards, prenait corps en cet instant comme s'ils
I'eussent enfin touché. Séparés par tant d’obstacles dans le
siecle, ils s’appartenaient aux portes de l'au-dela. Ou plutdt, ils
n’étaient qu’un seul étre, dont il semblait que I'unique esprit dat
s’éteindre au méme souffle. Sous les yeux de M. Jaffé, sous les
yeux d’Anne-Marie, Lysel se pencha sur Irene et la baisa au
front. Ce fut tres simple : I'indulgence, la tendresse, la bonté
rayonnaient comme une lumiére celeste. Dans cette chambre ou
jadis les sicaires de Girolamo avaient vengé dans des flots de
sang une offense a I'orgueil du mattre, il n’y avait plus de place
pour la rancune ni pour la haine. Il n'y en avait plus que pour
I'amour et la vérité. La vérité ! Ce mot qui avait hanté Iréne
comme le plus inaccessible désir pendant les années ou son
amour tatonnait dans les ombres de la vie, ce mot fut le dernier
qui revint sur ses levres. Elle murmura :

— La vérité!...

Quel regard pourrait sonder les secrets cachés dans les
yeux des mourants ? Des paroles leur échappent parfois, révé-
lant une si claire conscience de ce qui les entoure, un souvenir si
net de ce qui a rempli leurs jours, une si profonde pénétration
des étres dont les visages aimeés se penchent sur eux ! Mais ce
sont des paroles sans suite, pareilles aux notes éparses d’'une
mélodie qu’égrenerait un instrument a demi brisé. Pas plus que
ces notes ne permettent de reconstituer la phrase musicale per-
due, elles ne livrent le sens complet de la pensée obscurcie qui
acheévera bient6t de se dissiper dans la nuit ; et ceux qui en guet-
tent le vol, penchés sur le front ou I'ombre s’étend, ne seront
jamais tout a fait sdrs d’en avoir compris I'augure. Ici, pourtant,
la parole unique que répetait Irene avait un sens si clair, que nul
ne put le méconnaitre. La veérité se mirait dans ses yeux, elle en
avivait les dernieres lueurs, elle pénétrait comme un rayon
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jusqu’a ce pauvre cceur ravage, qui pour elle avait tant souhaité
de se reprendre, elle attirait dans sa lumiere cet étre de lumiere
gue la vie avait obscurci, elle I'aspirait comme le foyer supréme
ou tendent nos voeux, méme quand nos pas s’en ecartent, méme
guand nous errons dans les ténebres de I'erreur.

Lysel s’agenouilla et lui prit la main.

— La vérité ! dit-il ; elle nous enveloppe, elle nous aveugle,
elle nous inonde !

Poussés par une méme impulsion de leurs cceurs, Anne-
Marie et M. Jaffé s’avancérent ensemble derriére Lysel; et
M. Jaffé lui posa doucement la main sur I'épaule, comme dans
un geste d’amitié. Une fois encore, les yeux d’lréne se leverent
sur eux : les voyant unis dans cet accord ou achevaient de se ré-
soudre les vains conflits de la vie, ils se refermerent doucement.
Quand ils se rouvrirent, leur lumiére s’était éteinte : glauques et
vides, ils tournerent dans leurs orbites, et la respiration cessa.
La Mort triomphait avec ’'Amour et la Vérité, comme si, seule,
elle possédait le don de les réconcilier.

FIN
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