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Râles dans la nuit

Un mourant agonise dans la nuit.
Au  milieu  de  l’obscurité  épaisse,  opaque,  il 

râle un râle rauque, étendu dans une chambre aux 
murs d’ombre.

Près de lui, effondrée sur une chaise, terrassée 
par de multiples veilles, assommée par la fatigue, 
la  garde-malade  ronfle  d’un  ronflement  sourd, 
tragique, qui semble sourdre de ses entrailles.

Par la fenêtre entrouverte arrive le halètement 
puissant d’une locomotive dans la nuit illimitée, 
halètement formidable qui déchire l’air, qui laisse 
deviner d’immenses efforts, une énorme machine 
remorquant  de  lourds  wagons  sur  des  rails,  au 
milieu  des  champs  de  neige,  sous  un ciel  sans 
lune et sans étoiles.

Et, sur un meuble, dans la pièce enténébrée, un 
cadran fait  entendre son monotone tic tac, voix 
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métallique  qui  se  mêle  au  râle  du  mourant,  au 
ronflement de la garde endormie, au halètement 
de la locomotive.

Dans son lit, la loque humaine râle son agonie, 
ses  longs  bras  maigres  étendus  le  long  de  son 
corps,  parmi  les  draps  moites.  Les  ténèbres 
semblent  peser  sur  elle,  écraser  sa  poitrine 
comme  un  fardeau,  comme  une  pierre.  Jamais 
plus elle ne reverra la lumière. Depuis des jours 
déjà, la petite lampe de son cerveau qui la guidait 
faiblement dans les immenses ténèbres de la vie 
et de l’univers s’est éteinte. L’être a sombré dans 
l’inconscience.  Rien  ni  personne,  ni  aucune 
puissance ne peut empêcher que dans une heure, 
dans  quelques  minutes,  l’homme  n’exhale  son 
dernier soupir, que sa brève existence prenne fin, 
qu’il retourne au néant.

Près de lui, la garde affalée sur un siège ronfle 
comme dans un cauchemar. C’est une espèce de 
plainte basse, creuse, qui semble monter de son 
ventre,  de  sa  poitrine ;  c’est  un  étrange 
gémissement  de  l’animal  humain  tombé  au 
gouffre du sommeil mystérieux.
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Là-bas,  quelque  part,  la  locomotive  halète, 
geint, renâcle, et avance péniblement.

Indifférent à la mort qui plane au-dessus du lit, 
indifférent à tous les incidents et les drames des 
destinées  humaines,  le  cadran  égrène  les 
secondes,  les  minutes,  les  heures.  Impassibles, 
ses  aiguilles  tournent  lentement  sur  le  disque 
chiffré  pendant  que  la  terre,  le  soleil  et  les 
planètes accomplissent leurs révolutions dans les 
espaces infinis.

Le moribond râle toujours, mais les ténèbres 
sont comme un bâillon humide et mou qu’on lui 
enfonce dans la  gorge et  qui  étouffe le  râle  de 
plus  en  plus  faible,  si  faible  qu’on ne  l’entend 
plus et que l’on imagine une bouche ouverte dans 
le noir, une bouche devenue enfin muette.

Le corps de la garde endormie sur une chaise 
éprouve  une  secousse,  il  bouge,  il  change 
d’attitude et le ronflement s’adoucit,  devient un 
souffle lent, régulier, presqu’imperceptible.

Au  dehors,  dans  les  étendues  sombres  et 
glacées, la locomotive, halète, halète sourdement, 
péniblement, attelée à une gigantesque tâche. Sa 
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voix  semble  s’enrouer  dans  le  froid,  puis  elle 
décroit,  diminue,  et  finit  par  se  perdre  dans 
l’infini de la nuit.

Et dans la chambre maintenant silencieuse, tel 
une souris qui de ses dents minuscules gratterait 
le  granit  d’une  énorme  montagne,  le  cadran 
continue de faire entendre son monotone tic-tac 
et égrène des miettes d’éternité.
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Mort de Pascaro

C’était aux courses du Parc Delorimier par une 
chaude après-midi de juillet. Sept mille personnes 
se pressaient dans les estrades et aux alentours du 
paddock. La fanfare jouait un air en vogue, une 
cacophonie nègre, étourdissante et discordante.

L’on  était  rendu  à  la  troisième  épreuve. 
Piochant  les  records,  comparant  dans  les 
journaux  de  turf  les  performances  passées  ou 
discutant  entre  eux,  les  hommes  étudiaient  le 
problème  du  cheval  à  choisir.  Quelques-uns, 
lentement,  indécis  encore,  d’autres  pressés, 
comme pour ne  pas avoir  le  temps  de changer 
d’idée,  se  rendaient  aux  guichets  de  paris.  Par 
suite  de la  grande chaleur,  nombre  de femmes, 
surtout  des  grosses  aux  larges  croupes,  trop 
lourdes  pour  monter  plus  haut,  étaient  restées 
assises sur les premiers gradins de l’estrade. Elles 
s’offraient des cornets de crème glacée qu’elles 
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léchaient  d’une épaisse langue rouge.  Pour être 
plus  à  l’aise,  plusieurs  se  tenaient  les  jambes 
écartées  et  des  hommes  paraissant  chercher 
quelques  connaissances  parmi  les  spectateurs 
jetaient un furtif coup d’œil vers le triangle des 
cuisses, sous les jupes.

Le tintamarre de la fanfare venait de cesser et 
les  chevaux  défilaient  devant  le  public  avant 
d’aller prendre le départ. Il y avait huit partants 
dans  cette  épreuve,  sur  une  distance  de  six 
furlongs. Pascaro, coursier bai de quatre ans était 
le  grand  favori.  Sur  le  tableau  indicateur  du 
mutuel sa cote approximative était de 2 pour 1. Et 
le  jockey  Rooney  qui  le  guidait  avait  la  veille 
piloté  quatre  gagnants.  La  victoire  de  Pascaro 
semblait  certaine.  La foule se tenait  debout sur 
les banquettes de l’estrade tandis que des milliers 
de spectateurs étaient massés sur la clôture de la 
piste.  L’on  n’entendait  plus  maintenant  que  le 
timbre électrique invitant le public à se hâter et à 
profiter des derniers moments qui restaient pour 
parier son argent. La sonnerie se tut. Les guichets 
du mutuel se fermèrent.

11



Sur  la  colline,  à  gauche,  là-bas,  l’on  voyait 
passer en lente procession, en cortège funèbre, les 
tombereaux  des  vidangeurs  se  dirigeant  vers 
l’incinérateur.  Dans  le  lointain,  les  cuivres  des 
harnais luisaient au soleil.

Le  sol  était  parsemé de  morceaux de  billets 
déchirés  par  les  parieurs  malchanceux.  L’on 
marchait sur des traces de désappointement, l’on 
foulait aux pieds des marques d’espoirs anéantis. 
Tant  de  bouts  de  carton  qui,  si  le  hasard  l’eût 
voulu, eussent été échangés contre des liasses de 
billets de banque !

Après avoir paradé, les coursiers s’alignèrent à 
la barrière. Pascaro occupait le côté intérieur de 
la piste. Au départ, il s’élança en première place 
et  il  était  deux  longueurs  en  avant  de  ses 
adversaires  lorsque  le  peloton  passa  en  trombe 
devant  l’estrade.  Habilement  conduit  par  le 
jockey Rooney, il augmentait graduellement son 
avance. Au premier détour, il avait déjà pris un 
avantage  de  cinq  longueurs  et  il  gagnait 
constamment  du  terrain.  À  grands  cris  la 
multitude l’encourageait, l’exhortait à la victoire. 
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Des  voix  pointues  de  femmes  hystériques 
faisaient  comme  prendre  l’appât  du  gain,  le 
féroce  goût  de  l’argent.  Le  nom  de  Pascaro 
emplissait l’air, il  était  dans toutes les bouches. 
C’était une clameur assourdissante, une clameur 
pleine  de  fièvre,  d’espérance,  de  joie, 
d’allégresse.  Chacun  supputait  déjà  le  montant 
qu’il  empocherait.  Comme  il  allait  prendre  le 
deuxième virage, huit longueurs en avant de son 
plus proche adversaire, Pascaro buta, mais retenu 
par son jockey, il resta debout. Toutefois, au lieu 
de  continuer  à  galoper  et  de  garder  le  côté 
intérieur  de  la  piste,  il  ralentit  et  obliqua  en 
boitant vers le plan extérieur.

– Il  est  fini,  il  a  une jambe cassée,  annonça 
l’un des juges à ses camarades.

Un cri de fureur et d’indignation s’éleva de la 
foule  en  voyant  arrêter  le  favori.  Les  autres 
coursiers  arrivaient  en  ouragan,  soulevant  un 
épais  nuage  de  poussière.  Ils  rejoignirent  et 
dépassèrent  Pascaro  immobilisé  au  côté  de  la 
piste.  Alors,  ce  fut  une  formidable  explosion 
d’injures.  Des figures  congestionnées,  hideuses, 
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brutales, grimaçantes hurlaient des imprécations :
Maudit  Pascaro !  chameau !  charogne !  sale 

rosse !
Et le peloton des sept autres chevaux finissait 

la course pendant que Pascaro, une jambe brisée, 
restait  là,  souffrant sans comprendre,  désormais 
viande d’équarrisseur. Le résultat de l’épreuve, le 
nom du gagnant, laissait presque tout le monde 
indifférent, car la foule avait placé son argent sur 
Pascaro  et  Pascaro  s’était  stupidement  cassé  la 
jambe.  Comme si  le  cheval  les  eût  tous  volés, 
leur  eût  pris  leur  argent  dans  leur  poche,  les 
parieurs  furieux  l’accablaient  de  malédictions. 
S’ils eussent été près de lui, s’ils l’eussent pu, ils 
l’auraient  frappé  à  coups  de  pieds.  Le  jockey 
Rooney était  descendu de sa selle,  avait  tâté  la 
jambe fracturée et avait entraîné sa bête à côté de 
la  piste,  près  du  fossé.  Elle  se  tenait  là  sans 
bouger,  tremblotante,  comme  figée  par  la 
souffrance. Alors, un homme de haute taille, en 
uniforme à boutons jaunes, portant un étui en cuir 
attaché  à  sa  ceinture,  traversa  la  foule,  puis  la 
piste,  ouvrit  la  petite  barrière  donnant  sur 
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l’intérieur  du  champ  de  courses,  et  marchant 
d’une  allure  militaire,  ses  longues  jambes 
repoussant le foin et les hautes herbes, se dirigea 
vers le cheval blessé. Un groupe d’entraîneurs, de 
garçons  d’écurie  et  quelques  curieux 
l’entouraient.  Arrivé  près  de  Pascaro,  l’homme 
l’examina  d’un  coup  d’œil,  échangea  quelques 
mots  avec  le  jockey  et  sortit  de  l’étui  en  cuir 
suspendu  à  sa  ceinture  un  instrument  en  acier 
bruni.  Il  lança  un  bref  commandement,  fit  un 
geste de la main et le petit  groupe entourant le 
cheval  s’éloigna.  Le  policier  appliqua  son 
revolver tout près de la tête du coursier, vis-à-vis 
de l’oreille. L’on entendit un bruit sec, comme le 
claquement  d’un  fouet.  L’animal  eut  un 
soubresaut,  vira  à  demi,  chancela,  mais  resta 
debout. L’homme à boutons jaunes s’approcha de 
nouveau  et  tira  un  second  coup.  Cette  fois, 
Pascaro  s’abattit  sur  le  sol,  agitant 
spasmodiquement  les  jambes  pendant  que  son 
sang coulait de son crâne défoncé et faisait une 
mare rouge, sur l’herbe, près du fossé.

Et l’on entendit encore des malédictions :
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– Maudite  charogne !  Il  me fait  perdre  $50 ! 
Que le diable t’emporte. Pourri de bon à rien !

À ce moment, la fanfare attaqua un nouvel air 
populaire, un autre charivari nègre, et les parieurs 
malchanceux de tout à l’heure se dirigèrent vers 
les  guichets  du  mutuel  afin  de  se  reprendre, 
espérant  être  plus  heureux  avec  la  quatrième 
course,  pendant  que  Pascaro,  la  tête  trouée  de 
deux balles  agonisait  à  côté  du fossé  dans une 
mare de sang.
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Le sacrilège

Le  navire  d’excursion  parti  de  Vancouver 
arrivait à Alert Bay, village d’Alaska. Il faisait là 
une halte d’une heure environ afin de permettre 
aux voyageurs de visiter le vieux cimetière indien 
renommé pour ses totems. Lentement, le vapeur 
approcha du quai en bois construit sur pilotis. Un 
troupeau d’enfants à la peau cuivrée était réuni là 
et regardait curieusement la foule debout sur le 
pont. Le navire entra dans une eau noire, sale et 
huileuse  dont  le  clapotis  battait  les  poteaux 
enfoncés  dans  la  rivière  et  supportait  la  plate-
forme du quai.

Des champignons blêmes, livides, d’un blanc 
cadavéreux poussaient tout le long de ces poutres, 
les rongeaient comme une lèpre, non seulement 
sur la partie hors de l’eau, mais même sur celle 
qui  plongeait  dans  cette  onde  noire,  sale  et 
huileuse. On aurait dit qu’elles souffraient toutes 
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d’une étrange et repoussante maladie, car toutes 
étaient couvertes de cette hideuse végétation. Le 
navire était lent à accoster et sous le plancher du 
quai  les  passagers  apercevaient  cette  eau  noire 
dont  la  surface  était  couverte  d’huile  et  de 
détritus de tout  genre.  Finalement,  la passerelle 
fut placée et les voyageurs descendirent gaiement 
à terre. Comme en procession, ils se rendirent au 
cimetière  indien,  à  dix  minutes  de  marche, 
suivant l’unique rue de ce village perdu dans ce 
pays sauvage. Enfin, les mats et les monuments 
funéraires apparurent à la vue. Juché sur un haut 
totem, un corbeau se mit à croasser lugubrement 
en  voyant  arriver  les  visiteurs.  Il  semblait  leur 
interdire  d’entrer  dans  le  champ  des  morts.  Sa 
voix aigre, devinait-on, couvrait d’anathèmes ces 
profanes, ces étrangers qui s’en venaient troubler 
les ombres des trépassés. Il s’envola finalement 
en  jetant  quelques  notes  funèbres,  un  mauvais 
sort.

Curieusement,  les  voyageurs  visitaient 
l’enclos funéraire aux monuments si différents de 
ceux  de  nos  cimetières.  À  tout  instant,  l’on 
entendait  le  déclic  d’un  kodak.  Chacun  prenait 
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une vue d’un groupe de ses compagnons au pied 
d’un totem.

Puis  ce  fut  le  retour.  Les  petits  indiens  qui 
étaient sur le quai à l’arrivée, suivaient le groupe 
des visiteurs, demandant des sous. Remarquable 
entre tous dans ce troupeau de quémandeurs était 
une fillette de onze à douze ans. Elle n’avait pas 
la peau cuivrée de ses compagnes, car son teint 
était  presque blanc  et  ses  cheveux étaient  d’un 
blond  fauve.  De  toute  évidence,  elle  était  le 
produit de parents de deux races. Ses traits étaient 
réguliers et sa figure d’une rare beauté. Elle était 
accompagnée d’une autre enfant de même nuance 
qu’elle,  de  deux  ans  plus  jeune  environ, 
probablement sa sœur. Un grand édifice en bois, 
à  deux  étages,  avec  des  rideaux  blancs  aux 
fenêtres,  vraisemblablement  un  hôpital,  se 
dressait au bord de la route. Il était précédé d’un 
vaste  jardin  de  fleurs  éclatantes  au  soleil,  les 
seules  fleurs  dans  cette  localité.  En  passant 
devant la maison, les deux gamines poussèrent la 
barrière de la clôture, cassèrent chacune une rose, 
s’éloignèrent  à  la  course  et  rejoignirent  leurs 
camarades qui mendiaient des sous. Passant sur 
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l’étroite passerelle, les voyageurs remontaient sur 
le bateau pour continuer leur croisière. Debout à 
côté de l’embarcadère, les deux fillettes tâchaient 
de  vendre  aux visiteurs  les  deux roses  qu’elles 
avaient dérobées dans le jardin de l’hôpital, mais 
les  gens  passaient  indifférents  à  côté  d’elles, 
remontaient sur le vapeur. Chacune une rose en 
main, les deux fillettes blondes les offraient aux 
derniers voyageurs.  Ils passèrent  sans répondre. 
La  passerelle  fut  retirée,  les  amarres  furent 
lâchées.  Alors,  dépitée,  furieuse  de  n’avoir  pu 
troquer pour une pièce d’argent la fleur de grâce 
et de beauté qui, il n’y a qu’un moment encore, 
était  la  gloire  du  jardin  ensoleillé,  l’aînée  des 
fillettes, d’un geste rageur lança dans l’eau noire, 
sale, huileuse, la belle rose odorante qu’elle tenait 
à la main. D’un mouvement imitatif, sa sœur en 
fit autant. Une vague soulevée par le navire qui se 
mettait en marche repoussa les deux roses dans 
l’ombre,  sous  le  quai,  parmi  les  immondes 
détritus, à côté des blêmes et hideuses végétations 
lépreuses.
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L’outarde

Assis  dans  son  cabinet  vitré,  à  l’étage 
supérieur de son magasin, du magasin qu’il avait 
fondé, l’homme d’affaires fumait  lentement son 
cigare devant sa table de travail.  Il  avait  croisé 
ses mains sur son ventre et, la tête renversée en 
arrière,  il  regardait  les  volutes  de  fumée  qui 
montaient et s’élevaient dans la pièce silencieuse. 
Toutes  sortes  d’objets  hétéroclites  étaient 
dispersés ici et là dans cette chambre. L’on voyait 
accroché à un clou un costume de chef indien, là 
une paire d’immenses raquettes employées dans 
l’extrême  nord,  dans  un  cadre  noir  une  grande 
gravure de Louis Riel, un fusil de 1837, de vieux 
boulets  repêchés  on  ne  sait  où,  un  modèle  de 
voilier  qui  paraissait  d’un  âge  respectable,  etc. 
On  sentait  là  les  goûts  de  collectionneur  d’un 
négociant qui a fait des sous.

L’on  frappa  à  la  porte.  Humblement,  un 
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employé entra  portant  une vingtaine de feuilles 
de papier.

– Les lettres à signer, dit-il simplement en les 
déposant sur le bureau.

L’homme d’affaires prit sa plume. Il jetait un 
coup d’œil sur chaque feuille, et au bas, traçait 
son nom, d’une grosse et forte écriture.

Sans un mot, le commis remporta les lettres.
Cette besogne terminée, l’homme d’affaires se 

leva et prit son pardessus pour s’en aller. Il était 
gros,  court,  grisonnant,  avec  une  figure 
énergique.  L’effort  qu’il  fit  pour  endosser  son 
manteau  lui  fit  monter  le  sang  à  la  figure.  Ah 
dame ! il n’était plus jeune ?

Comme il prenait son chapeau, l’on frappa de 
nouveau à la porte.

– Vous avez reçu une outarde. Elle est en bas, 
annonça un autre employé.

– J’ai reçu une outarde ?
– Oui, c’est un nommé Bénard, de Lanoraie, 

qui vous l’envoie. J’ai dû payer $2.50 d’express.
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– Elle est en bas ?
– Oui.
– Je descends immédiatement.
D’un  pas  pesant,  il  descendit  les  escaliers 

pendant que les employés le saluaient au passage.
Dans  un  coin  sombre  du  magasin,  l’outarde 

était  prisonnière dans une caisse fermée par un 
couvercle à treillis.

L’homme d’affaires se pencha au-dessus de la 
boîte.

L’outarde qui, hier encore, passait en triangle 
avec ses compagnes dans le ciel blême au-dessus 
des champs et des bois, en faisant entendre une 
espèce  de  plainte  funèbre,  est  aujourd’hui 
captive.  Elle  a  été  prise  aux  embûches  du 
chasseur.  Ses petits  yeux ronds fermés,  comme 
plongée  dans  un  rêve  profond,  résignée  à  son 
tragique destin, l’outarde au plumage gris fer était 
immobile dans sa cage.

Après  sa  capture,  le  triangle  s’était  reformé 
sans  elle.  La  bande  amoindrie  était  repartie  en 
jetant dans le vent sa note triste. Jamais plus la 
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prisonnière ne planerait dans les espaces infinis 
sous les grands et lourds nuages gris d’automne, 
jamais plus elle ne verrait les chaumes désolés, 
les vieilles granges, les étangs à l’eau glacée.

– C’est  rare,  c’est  très  rare  ces  oiseaux-là. 
Vivant,  ça  vaut  cent  piastres,  fit  l’homme 
d’affaires,  s’adressant à  son employé. Lui as-tu 
donné à manger ?

– Oui, je lui ai donné de l’eau et du sarrasin.
– C’est très rare, répéta l’homme. Ça vaut cent 

piastres. Alors, tu lui as donné du sarrasin ?
– Oui, du sarrasin et de l’eau.
– Bon,  bon.  Je  m’en  vais.  Tu  diras  à  mon 

chauffeur de venir me chercher à cinq heures et 
demie  au  club  Saint-Denis.  Toi,  tu  iras  porter 
l’outarde chez Crevier, sur la rue Craig.

– Chez Crevier ?
Alors d’un ton tranchant comme une lame de 

couteau qui couperait un cou :
– Oui, chez Crevier, l’empailleur.
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Le bon samaritain

Par  un  jour  gris  de  décembre,  l’homme 
enveloppé d’une vieille pelure et la mine déjetée 
déambulait  sans  but  apparent  le  long  du  parc 
Lafontaine.  Son  vêtement  déformé,  usé  par  un 
précédent  propriétaire  qui  l’avait  mis  au  rebut, 
était  trop  large  pour  lui  et  lui  donnait  une 
apparence  pitoyable.  Une  barbe  de  trois  jours 
achevait de lui prêter cet air des épaves humaines 
qui errent dans les rues des cités.

Soudain, l’homme se baissa et sa longue main 
bleuie,  d’un  geste  vif  comme  le  coup  de  bec 
d’une poule qui saisit un ver, ramassa un bout de 
cigarette sur le pavé poussiéreux et l’enfouit dans 
sa poche de paletot.

– Hé,  l’ami,  si  tu  veux une  cigarette,  je  vas 
t’en donner une, fit une voix.

Et  le  vagabond  tournant  la  tête  vit  un 
particulier à la figure bonasse marchant trois pas 
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en  arrière  de  lui.  Sans  attendre  de  réponse, 
l’étranger  tendit  une  boîte  aux  trois  quarts 
remplie.

– C’est pas de refus, fit l’autre, se servant. Ce 
n’est pas tous les jours que je fume une cigarette 
neuve.

Et  tout  de  suite  familier :  Tiens,  allume  fit 
l’autre, en lui tendant une allumette enflammée.

– Qu’est-ce que tu fais ? continua-t-il, pendant 
que le passant tirait ses premières bouffées.

– Ce que je fais ? Je fais rien, je suis chômeur. 
Et c’est pas un métier commode. On prend pas 
toujours ses aises comme on voudrait. J’peux ben 
vous dire une chose. C’est que la nappe n’est pas 
mise tout le temps trois fois par jour. Il y a des 
moments où c’est dur. Et vous, travaillez-vous ?

– Moi ?  J’suis  chômeur  comme  toi.  Ça  fait 
deux ans que j’travaille pas.

– Vous  avez  pourtant  pas  l’air  d’un  homme 
qui en arrache.

– Ah  oui,  j’m’arrange  pas  trop  mal.  Tiens, 
viens boire un verre de bière.

26



Et prenant son compagnon par la large manche 
de son pardessus, il l’attira à côté de lui.

– C’est  tout  près,  c’est  sur  la  rue  Napoléon, 
dit-il.

Les deux hommes marchaient côte à côte, l’un 
vanné et l’air d’une loque, l’autre la figure et la 
voix heureuses.

– Tiens,  entre,  fit  ce  dernier  en  ouvrant  une 
porte.  Maintenant,  suis-moi,  continua-t-il,  en  le 
précédant dans un étroit couloir.

Ils arrivèrent dans une petite cuisine.
– C’est pas chez le roi, dit-il, mais on vit bien.
Quatre ou cinq bouteilles vides étaient sur la 

table et il y en avait deux caisses intactes dans un 
coin. L’hôte emplit deux verres.

– Tiens, bois ça !
Docile, l’invité ingurgita quelques gorgées de 

la boisson mousseuse.
– C’est  bon,  fit-il,  en  s’essuyant  la  bouche 

avec un mouchoir outrageusement sale. Ah oui, il 
y avait si longtemps que je n’en avais pris que 
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j’en avais perdu le goût. Vous savez, ça redonne 
du courage.

Il regardait autour de lui. La petite pièce avec 
son poêle, sa table recouverte de toile cirée rouge 
sang,  ses  deux  chaises  et  les  ustensiles  qui 
traînaient  ici  et  là,  donnait  l’impression  d’une 
chambre  où  se  préparent  des  nourritures 
bienfaisantes et où des repas se prennent à l’aise, 
en  parlant,  les  coudes  de  chaque  côté  de  son 
assiette.

– Vous  avez  de  la  chance,  fit-il  enfin, 
résumant son impression.

– On s’arrange pas trop mal, reprit l’autre.
Dans  le  calme  d’une  petite  cuisine,  deux 

hommes buvaient un verre de bière.
– Tiens, ôte ton capot. J’vas t’faire à souper, 

reprit l’hôte.
– Non,  merci.  Une  cigarette  et  un  verre  de 

bière ça va faire pour ce soir.
– Comment ça va faire pour ce soir ? T’es pas 

pour finir la journée sans souper. Tu vas manger 
à  ma  table.  Tiens,  accroche  ton  pardessus  et 
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assieds-toi là.
Alors, l’hôte ouvrit l’armoire attenante au mur 

et en sortit une assiette. D’entre la fenêtre et la 
double fenêtre, il prit un morceau de viande qu’il 
jeta dans un poêlon. Il  y ajouta un morceau de 
beurre et un oignon qu’il avait haché.

– Goûte-moi  ça,  fit  un  moment  plus  tard  le 
bon samaritain en versant le contenu de sa poêle 
dans l’assiette placée devant l’étranger.

Il remplit de nouveau le verre du chômeur et le 
poussa près de lui.

– Est-ce que vous ne soupez pas, vous aussi ? 
interrogea l’autre.

– Oui, oui, mais un peu plus tard ; je n’ai pas 
faim, mais je vais prendre un autre verre de bière.

Pendant que le pauvre s’enfournait de larges 
bouchées de bœuf aux oignons, l’hôte vidait une 
bouteille. Et il parlait. Il se sentait le besoin de 
parler.

– Mange à ta faim, hein ? Puis, tu sais, faudra 
r’venir. Je t’en ferai d’autres soupers. Ne te gêne 
pas.  Tu pourras toujours te  dire que t’as soupé 
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aujourd’hui.
Il y avait du bien-être et de la joie autour de la 

petite table du modeste logis.
L’invité jeta un coup d’œil sur le cadran posé 

sur une corniche.
– Sept heures et demie, fit-il. Je suis bien ici, 

mais il va falloir que je me sauve.
– T’en  aller ?  Pourquoi  t’en  aller ?  T’es  pas 

bien ici ? T’as pas de misère, tu ne manques de 
rien.

– C’est  vrai  que je ne manque de rien,  mais 
faut tout de même que je m’en aille, dit l’autre 
devenu subitement sérieux et un peu sombre.

– Pourquoi qu’tu veux t’en aller ?
– Bien, j’vas vous dire. Le refuge ferme à huit 

heures et si j’veux arriver à temps pour avoir un 
lit, faut que j’me hâte.

– Ah !  reste  donc  ici.  Tiens,  tu  vas  coucher 
avec ma femme dans la chambre en avant.

Le pauvre restait hébété de surprise.
– Non,  fit-il  doucement.  Je  vais  aller  au 
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refuge. Je ne vais pas vous embarrasser toute la 
nuit.

– Ah, tu m’embarrasses pas du tout. Ça m’fait 
plaisir de t’voir là. Tu coucheras dans l’lit avec 
ma femme.

Et comme l’autre le regardait tout stupéfait.
– Elle ne dira rien, ajouta-t-il.
– Et vous, vous ne dormirez pas ?
– Moi,  je vais  veiller  et  prendre un verre de 

bière.

*

– As-tu bien dormi ? T’as pas eu trop froid ? 
demanda l’hôte lorsque le chômeur sortant de la 
chambre au matin, entra dans la cuisine ou une 
vingtaine de bouteilles vides étaient posées sur le 
plateau de l’évier.

– J’ai assez bien dormi, mais j’ai pas eu bien 
chaud. Par moments, j’ai tenté de m’coller contre 
votre femme pour me réchauffer, mais elle avait 
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les  jambes  tellement  froides,  que  je  m’écartais 
immédiatement.  On  aurait  dit  qu’elle  avait  les 
jambes gelées.

– Froide ! J’te crois qu’elle doit être froide ma 
femme. Elle est morte depuis hier matin.
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Pompes funèbres

La vieille Anne Letoussaint a été enterrée la 
semaine  dernière.  Elle  avait  quatre-vingt-
quatorze  ans  et  laisse  six  garçons  et  six  filles. 
Quand  on  a  vécu  quatre-vingt-quatorze  ans, 
qu’on  a  mis  au  monde  et  élevé  une  douzaine 
d’enfants,  qu’on a toujours été pauvre et  qu’on 
n’a jamais eu de satisfaction, on a bien le droit de 
mourir,  n’est-ce  pas ?  La  vieille  en  avait 
sûrement assez de vivre et,  jeudi de la semaine 
dernière,  vers  les  cinq  heures,  elle  a  passé,  si 
rapidement,  si  facilement,  si  doucement  qu’elle 
en aurait été surprise elle-même si elle avait pu se 
rendre compte de la chose. Probablement même 
que si  elle  avait  su que ce serait  une affaire si 
simple,  il  y  a  longtemps  qu’elle  aurait  tenté 
l’aventure.

Depuis  une  douzaine  d’années  la  mère 
Letoussaint  demeurait  à  Viauville,  dans  un 
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modeste logis qu’elle devait à la munificence de 
son gendre, M. Léon Lebron, président de l’une 
des plus  importantes  compagnies  de gazoline à 
Montréal, qui pourvoyait aussi à son entretien.

Certes,  ç’avait  été  un  événement  dans  la 
famille  Letoussaint  lorsque  M.  Lebron, 
millionnaire, avait épousé Béatrice, la plus jeune 
de la famille,  une noiraude pourrie de vices,  et 
l’avait installée dans une princière maison de la 
rue Sherbrooke. La famille Letoussaint était loin 
d’être prospère à cette époque-là et par moments, 
la vie était dure, dure...

Cinq des garçons étaient mariés et bien qu’ils 
se  tirassent  assez  bien  d’affaire,  jamais  ils 
n’auraient songé à aider leur vieille mère. Ils la 
laissaient se débrouiller le mieux qu’elle pouvait. 
Émile,  le sixième, était paresseux et il  préférait 
trouver son dîner à la table maternelle que de le 
gagner lui-même. Quant aux filles, elles vivaient 
toutes à la maison, travaillaient dans des bureaux, 
des magasins, vivotant péniblement.

Lorsqu’elle eut épousé le millionnaire Lebron, 
Béatrice pensa à ses parents et elle en causa à son 
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mari.
Mais  déjà,  celui-ci,  en  homme  pratique,  en 

homme d’affaires, y avait songé.
– Je vais louer un petit logement pour ta mère, 

dit-il, et chaque mois, je lui enverrai un montant 
pour subvenir à ses besoins. Maintenant, ton frère 
Émile est capable de gagner sa vie et il n’y a pas 
de raison pour qu’il passe son existence à flâner. 
Il n’y a qu’une chose à faire. Tu vas lui acheter 
un billet de passage pour Edmonton – pour aller 
seulement  –  et  il  se  débattra  ensuite.  C’est  un 
service que nous lui rendrons.

Béatrice  nippa  ses  sœurs  et,  le  bruit  des 
millions  du  beau-frère  aidant,  elles  trouvèrent 
rapidement des maris, à l’exception de l’aînée qui 
continua d’habiter avec sa mère.

Béatrice,  la  femme  du  millionnaire  Lebron, 
avait  du  naturel.  Bien qu’elle  fût  riche,  qu’elle 
vécût dans le luxe, l’opulence, les grandeurs, elle 
n’oubliait pas ses parents. Non seulement sa mère 
et  sa  sœur  aînée  Clémentine  profitaient  de  ses 
largesses,  mais  ses  sœurs  mariées  bénéficiaient 
aussi de sa générosité.
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Chose  assez  rare,  M.  Lebron  était  riche  et 
généreux  en  même  temps.  Sa  femme  pouvait 
dépenser largement pour elle-même et ses sœurs. 
Il  était  toujours prêt  à payer.  Donc,  la semaine 
dernière, lorsque la mère Letoussaint mourut, M. 
Lebron dit à sa femme :

– Je  n’ai  pas  le  temps  de  m’occuper  des 
funérailles  et  je  ne  connais  rien  à  cela,  mais 
prends  l’automobile,  fais  les  démarches  et  les 
courses  nécessaires  toi-même.  Fais  bien  les 
choses et qu’on m’envoie les comptes.

Ayant ainsi  parlé,  M. Lebron retourna à son 
bureau où d’énormes transactions nécessitaient sa 
présence.

En arrivant chez sa mère, Béatrice trouva déjà 
réunis ses cinq sœurs et ses cinq frères demeurant 
à Montréal. Et c’était un concert de gémissements 
et de lamentations.

– Notre pauvre mère qui est morte !
C’était une crise de désolation.
Jamais  la  vieille  n’avait  été  chérie  comme 

après son départ de ce monde.
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– Notre pauvre mère qui est morte !
Et  c’était  une  explosion  de  larmes  qui 

rappelait le déluge.
– On  a  seulement  qu’une  mère,  sanglotait 

l’aîné des fils qui avait été trois ans sans prendre 
la peine de lui rendre visite. Va falloir lui faire 
chanter un beau service.

– On va lui en faire chanter un beau, répondit 
en écho la femme du millionnaire Lebron.

Un  entrepreneur  de  pompes  funèbres  fut 
chargé de décorer la chambre mortuaire, besogne 
dont il s’acquitta moyennant deux cent cinquante 
dollars. Pour la bagatelle de trois cents dollars, il 
fournit aussi un cercueil en bois de rose de grand 
luxe. Et l’on cloua sur la bière une plaque gravée, 
en  argent,  qui  coûtait  douze  fois  plus  que  la 
modeste  table  sur  laquelle  la  vieille  Anne 
Letoussaint  avait  mangé  toute  sa  vie.  Des 
montagnes de fleurs s’amoncelèrent dans le petit 
logis de Viauville. Les funérailles, la décoration 
de l’église, le chœur, la musique, représentaient 
aussi un joli denier.
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– Et  les  voitures !  Faut  des  voitures ! 
s’exclama  encore  le  fils  aîné  qui  tenait 
décidément à honorer sa mère.

– Tu penses à tout, toi,  fit  Mme Lebron. Oui, 
bien certain qu’il  faut  des  voitures.  Mettons-en 
six.

– Mets-en donc dix, fit généreusement le frère. 
Ça fera toujours bon effet dans la rue.

Et comme c’était M. Lebron, le millionnaire, 
qui  payait  tous  les  comptes,  il  n’y  eut  aucune 
objection à la proposition.

Émile qui, dans le temps, avait été envoyé à 
Edmonton,  avait  été  prévenu  de  la  mort  de  sa 
mère. Or, comme il voyait là l’occasion de faire 
aux frais de son beau-frère un voyage à Montréal, 
il envoya sur le champ un message :

« J’étais le fils préféré de ma mère. Retardez 
le service jusqu’à ce que j’arrive. »

– Pour  qu’il  reste  ici  ensuite.  Cela  je  ne  le 
veux pas, déclara Mme Lebron.

Le vendredi, veille des funérailles, l’on songea 
tout-à-coup à la vieille tante Aurélie, la sœur de 
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la  défunte,  qui  demeurait  à  Hull.  Elle  était 
pauvre, très pauvre, et en trente ans, elle n’était 
venue que cinq fois à Montréal.

– Un peu plus et nous allions l’oublier. Nous 
avons  tous  perdu  la  tête,  fit  Mme Lebron.  Et 
immédiatement  elle  fit  télégraphier  à  la  tante 
Aurélie  en  même  temps  que  le  prix  de  son 
voyage,  l’invitation  de  venir  au  service  de  sa 
sœur.

Le  samedi  matin,  pendant  que  le  corbillard 
attendait  à  la  porte,  et  que  les  enfants  de  la 
défunte  se  lamentaient  et  gémissaient :  Notre 
pauvre  mère  qui  est  morte !  la  tante  Aurélie 
arriva. Elle était maigre, chétive, miséreuse, vêtue 
d’une  vieille  robe  noire,  chaussée  de  souliers 
percés  et  n’avait  que  quelques  sous  dans  sa 
sacoche.  Sa  tête  blanche  toute  branlante,  elle 
pénétra  timidement  dans  la  pièce  tendues  de 
draperies de deuil, resplendissante de la lumière 
des cierges. Un moment elle contempla en silence 
sa sœur qui reposait calme sur sa couche de satin 
blanc,  au  milieu  d’un  amoncellement  de 
couronnes de fleurs.  Alors,  songeant  au service 
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d’Union de Prières qui l’attendait à sa mort, de sa 
voix chevrotante, elle remarqua :

– Elle  a  vécu pauvrement,  mais  elle  s’en va 
bien richement, bien richement...
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Famille d’émigrés

C’était  une  pauvre  famille  d’émigrés 
ukrainiens... Ils venaient d’une lointaine province 
de  la  Russie.  La  misère,  la  tyrannie,  le 
découragement  les  avaient  arrachés  du  coin  de 
terre  où  leurs  ancêtres  avaient  vécu,  où  eux 
avaient  peiné,  souffert,  où ils  avaient  durement 
travaillé. Leur destin les poussait vers l’Amérique 
où  ils  espéraient  un  lot  moins  misérable.  Ils 
étaient de la race des opprimés, des malchanceux. 
Sous le régime des tzars, lors d’une répression, le 
grand-père  avait  été  pendu,  son  frère  fusillé  et 
leur petit champ acquis au prix de durs labeurs, 
de  continuels  sacrifices  avait  été  confisqué.  Le 
père avait subi toutes les injustices. Il semait du 
blé.  Les  administrateurs  de  l’empire  le  lui 
prenaient... Lui et les siens mangeaient, pas à leur 
faim,  de  la  galette  d’orge,  dure,  massive, 
indigeste, et des pommes de terre. Enfin, un jour, 
ils étaient partis. Sept :  le père, la mère et cinq 
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enfants,  avec  deux  coffres  en  bois  renfermant 
leurs effets. Des wagons faits pour le bétail plutôt 
que  pour  des  hommes  les  avaient  trimbalés 
pendant des jours jusqu’à un port de mer. Là, on 
les avait entassés dans une cabine infecte, dans la 
cale d’un navire. Puis, le troisième jour, le plus 
jeune  des  enfants  était  mort.  Son  petit  cadavre 
avait été jeté à la mer, comme des légumes gâtés, 
de  la  viande  pourrie  dont  on  se  débarrasse. 
Détritus  humain  qui  serait  longuement  ballotté 
dans l’immense océan comme ces triste épaves, 
ses parents, qui s’en allaient à l’aventure vers des 
terres étrangères. Finalement, l’on avait laissé le 
navire.  L’on pensait  au petit  mort  comme à un 
objet perdu en route. La famille avait abordé en 
Amérique  où  des  officiels  rogues,  brutaux, 
voleurs,  parlant  une  langue  que  les  émigrés 
n’entendaient  pas,  les  avaient  soumis  à  toutes 
sortes  d’indignités  et  de  traitements  inhumains. 
Enfin,  ils  étaient  repartis  dans  un  train  qui  les 
transportait,  avec  des  hommes  de  races  et  de 
langues différentes, vers des régions incultes. Les 
émigrés ukrainiens avaient débarqué dans l’ouest 
canadien dans la province de l’Alberta. Le père 
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avait pris un homestead. La famille habitait une 
cabane  de  bois  rond,  pauvre  et  basse,  avec 
d’étroites  fenêtres,  que  l’homme  et  sa  femme 
avaient construite en arrivant. Ils étaient là depuis 
deux ans et avaient douze acres de défrichés, en 
culture. Et ils avaient deux chevaux, une charrue, 
une vache, des porcs. Lorsqu’il ne besognait pas 
sur sa ferme, le père travaillait pour un voisin. Il 
recevait  un  maigre  salaire  et,  comme  les  deux 
colons  ne  comprenaient  pas  le  langage  l’un de 
l’autre,  ils  se  parlaient  par  signes  et  finissaient 
par se comprendre. À peu près.

Au printemps,  l’émigré  avait  ensemencé  dix 
acres de blé et deux d’avoine. Ensuite, l’un de ses 
enfants était  mort,  un garçonnet de six ans.  On 
l’avait mis dans la terre, comme le blé, mais le 
blé germerait, pousserait des tiges vertes, des épis 
blonds,  tandis  que  le  corps  du  petiot  se 
décomposerait dans l’argile du cimetière. Mais le 
ventre de la mère s’arrondissait. Dans ce sol, un 
autre  enfant  conçu  sur  quelques  planches 
recouvertes  de  sacs  remplis  de  paille  qui 
formaient  la  couche  des  parents,  poussait  et 
sortirait bientôt. Ainsi vont les générations.
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C’était à la fin de mai. Dans la plaine verte, au 
milieu des hautes herbes, l’on rencontrait ici et là 
des  lis  jaunes  sauvages  épanouis  au  soleil.  De 
maigres trembles, au feuillage pâle, éternellement 
agité, donnaient un air de tristesse, de désolation 
au paysage.

Pour se mettre en règle avec le gouvernement 
pour son homestead, le père « cassait » de la terre 
dans son champ avec sa femme. Il défrichait. Les 
enfants restaient à la maison. La veille, l’émigré 
avait « fait boucherie ». Il avait tué un jeune porc 
et,  après  l’avoir  dépecé,  coupé  en  morceaux, 
l’avait mis dans le saloir et recouvert de saumure. 
Maintenant, il labourait le terrain inculte avec ses 
deux chevaux et un troisième qu’il avait loué. Le 
sol  était  dur,  massif,  résistant  et  le  coutre  le 
fendait difficilement. Les trois chevaux tiraient à 
plein  collier.  Pour  tenir  les  mancherons  de  sa 
charrue,  la  diriger,  l’homme  avait  besoin  de 
mettre  toute  sa  force.  Sa  femme conduisait  les 
bêtes.  Le  visage  de  l’homme  était  couvert  de 
sueurs. Elles lui inondaient le front, coulaient sur 
les yeux qu’elles brûlaient, lui descendaient sur 
les joues. Toute sa vieille chemise était trempée 
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par la transpiration. Sa femme qui portait un petit 
dans son ventre ne se sentait plus de fatigue. Il lui 
semblait  qu’elle  était  chargée  d’un  fardeau 
énorme et ses jambes fléchissaient. Les chevaux 
qui  tiraient  sur  la  charrue  pour  ouvrir  la  terre, 
n’avançaient qu’en poussant un long et bruyant 
souffle et  en balançant la tête à chaque pas.  Et 
l’on respirait une fraîche et forte odeur d’humus 
et un âcre relent animal.

Comme  il  traçait  péniblement  un  sillon, 
l’homme en levant les yeux vit venir l’aîné de ses 
enfants,  âgé de huit  ans.  Il  fut  surpris  et,  d’un 
mot, attira l’attention de sa femme qui marchait à 
deux pas de lui en tenant les rênes. Tous deux, ils 
le  regardaient  venir.  Attelés  à  l’araire,  les 
chevaux avançaient lentement. Tête et pieds nus, 
sa  culotte  retenue  par  une  bretelle  de  cuir,  le 
garçon s’était arrêté et se tenait droit au bout de la 
pièce  labourée.  Et  soudain,  la  mère  le  vit  tout 
taché de rouge. Ses mains, sa figure, sa chemise 
étaient  rouges,  couverts  de  sang.  Le  cœur  lui 
manqua  et  elle  se  sentit  devenir  comme  une 
loque. Elle lâcha les guides de l’attelage et courut 
à lui.

45



– Qu’est-ce que tu as ?
Le garçonnet se mit  à rire d’un rire idiot.  Il 

releva ses mains pendantes de chaque côté de ses 
cuisses,  ses  mains  rouges,  et  les  élevant,  les 
montra  comme  si  c’eut  été  une  chose  fort 
amusante.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Qu’est-ce  que  tu  as 
fait ? cria-t-elle toute tremblante.

– On  a  joué  à  tuer  le  porc  comme  hier, 
répondit l’enfant.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? clama le père.
– Ben, on a joué à tuer le porc et c’est le p’tit 

qui  faisait  le  porc,  grogna-t-il  d’un air  stupide, 
inconscient.

Lançant une imprécation, l’homme s’élança à 
la  course,  vers  la  cabane  en  bois  rond,  à  cinq 
acres de distance, pendant que la mère, son ventre 
et  ses  seins  ballottants  traînait  en  arrière, 
incapable de le suivre.

Angoissé, il courait de ses jambes lourdes, la 
respiration sifflante. Essoufflé, il arriva près de sa 
pauvre maison. En le voyant venir, le second des 
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garçons s’enfuit dans un petit bois de bouleaux. 
À côté de la  remise,  à l’endroit  où la  veille,  il 
avait saigné son porc, le père aperçut, gisant dans 
une mare de sang, la tête entièrement décollée du 
tronc, le corps de son plus jeune fils, quatre ans, 
égorgé par ses frères.
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L’orage

À Paul de Martigny.

L’on était à table pour le dîner chez le fermier 
Osias Marcheterre, du rang des Goîtres, à Saint-
Polycarpe. Il y avait le père, Mélanie, la seconde 
femme du laboureur, et Phirin, le fils, un simple 
d’esprit, rude et solide gaillard né du premier lit.

Phirin  prit  la  terrine  de  lait  au  centre  de  la 
table  et  s’en  versa  une  tasse,  mais  si 
maladroitement qu’il en répandit une quantité à 
côté.

– Si tu n’es pas capable de prendre un vaisseau 
sans  en  renverser  la  moitié,  tu  pourrais  bien 
demander lorsque tu as besoin de quelque chose, 
fit  Mélanie  agressive.  Et,  a-t-on  jamais  vu 
quelqu’un  se  servir  de  pétaques  comme  ça ? 
ajouta-t-elle en montrant l’assiette de Phirin dans 
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laquelle  étaient  trois  grosses  pommes  de  terre. 
As-tu  peur  d’en  laisser  aux  autres ?  Si  ça 
continue on va te faire manger dans une auge.

– Mélanie,  farme-toué,  commanda 
Marcheterre. Y a plein la cave de pétaques et i en 
mangera tant qu’i voudra.

– I en mangera tant qu’i voudra, mais i mange 
en cochon quand même, si tu veux le savoir.

– J’mange  en  cochon !  j’mange  en  cochon ! 
rugit Phirin. J’mange à ma faim et tu vas te taire.

Ce disant, tout courroucé, il se leva d’un bond 
de sa chaise, faisant à demi basculer la table et 
renversant  la  terrine  de  lait  qui  inonda  le 
plancher. Debout, il empoigna sa belle-mère par 
le chignon et la levant de force, la traîna autour 
de la cuisine. Mélanie hurlait, lançait des injures. 
Lorsque  le  gars  Phirin  l’eut  laissée  assise  par 
terre, elle se releva en fureur et se mit à insulter 
son mari.

– Vieux  sans  cœur !  Laisser  maltraiter  sa 
femme par une brute ! Vous êtes deux salauds.

Marcheterre tenta de répondre, mais sa femme 
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exaspérée  criait  plus  haut  que  lui  et  l’accablait 
d’invectives  lui  et  son  fils.  Le  fermier 
Marcheterre était d’un caractère prompt. Il perdit 
patience. D’un saut, il fut debout, ouvrit la porte 
et saisit une assiette.

– Tiens ! Et il la lança sur la clôture de pierre, 
de  l’autre  côté  de  la  route  où  elle  se  brisa  en 
morceaux.

– Tiens ! Une autre assiette vola en éclats. Les 
tasses  et  les  soucoupes  sur  la  table  prirent  le 
même chemin, eurent le même sort.

Pan ! pan ! la vaisselle se brisait sur le mur en 
pierre.  Suffoquée,  pâle  d’indignation,  les  deux 
mains  pendantes  de  chaque côté  de  son tablier 
carreauté  bleu,  Mélanie,  comme  paralysée, 
changée en statue, le regardait, les yeux agrandis. 
On  lui  démolissait  ses  assiettes.  Ah  bien,  le 
Marcheterre allait voir à qui il avait affaire.

Comme l’homme avait fait table nette et qu’il 
ouvrait  l’armoire  pour  prendre  de  nouvelles 
munitions  pour  son  bombardement,  Mélanie 
s’élança  au  dehors,  courut  au  carré  de  tabac  à 
côté de la maison et se mit a arracher les plantes, 
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les lançant à droite, à gauche, par-dessus sa tête. 
Enragé à ce spectacle et voyant détruire sa récolte 
de  fumeur,  Marcheterre  qui  avait  tout  cassé  la 
vaisselle  se  tenait  immobile  cherchant  ce  qu’il 
pourrait bien faire. Il eut une inspiration. Il ouvrit 
la trappe de la cave, descendit d’un bond les trois 
marches, saisit  la tinette de beurre que Mélanie 
avait  fini  de  remplir  la  veille,  remonta 
précipitamment et, toujours à la course, sortit de 
la maison, arriva à une grande mare d’eau sale et 
y  vida  le  baquet  qu’il  portait  en  ses  bras.  En 
tombant,  la  masse  jaune  fit  rejaillir  un  liquide 
vaseux qui éclaboussa le fermier.

– Tiens ! tiens ! Et dans une frénésie, il se mit 
à fouler le beurre avec ses pieds. Ses gros souliers 
l’enfonçaient  dans  la  mare,  l’écrasaient,  le 
souillaient, le mêlaient à cette fange, en faisaient 
un mélange innommable. L’eau flaquait sur lui, 
l’inondant jusqu’à la ceinture, mais Marcheterre 
piétinait toujours avec emportement. Le contenu 
de  la  tinette  n’était  plus  qu’une  pâte  grossière, 
une bouillie infecte.

Voyant son beurre gâté, perdu, Mélanie devint 
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plus enragée encore, si possible. Des deux mains, 
elle  saisissait  les  hauts  pieds  de  tabac  et  les 
arrachant avec force, les lançait dans la direction 
de son mari. Le carré cultivé avec tant de soins 
par le fermier était ruiné. Éparpillées de tous les 
côtés  par  une  fureur  destructrice,  les  tiges 
jonchaient le sol. Marcheterre était au paroxysme 
de la colère.

– Attends ! attends ! hurla-t-il. Tu vas voir ce 
que je vais faire à ton boghei.

Boueux,  crotté,  souillé,  ses  gros  souliers 
couverts  de  beurre,  sa  culotte  ruisselante  d’eau 
sale, Marcheterre sortit de la mare, courut vers la 
remise et empoigna sa hache.

Comprenant  qu’il  allait  démolir  la  voiture 
qu’elle  avait  reçue  de  sa  mère  en  se  mariant, 
Mélanie laissa là le carré de tabac tout dévasté et 
se précipita vers son mari.

– C’est assez ! c’est assez ! cria-t-elle, cédant 
enfin et se jetant devant lui.

Alors,  Marcheterre  se  calma  soudain.  Sa 
colère  et  la  destruction  stupide  que  lui  et  sa 
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femme  venaient  d’accomplir  l’avaient  comme 
assommé. Il se réveillait tout hébété, comme s’il 
sortait  d’un  cauchemar.  Il  jeta  là  sa  hache, 
regarda longuement en silence son jardin de tabac 
saccagé, la mare d’eau sale au fond de laquelle 
gisait sa tinette de beurre et les débris de vaisselle 
à côté de la clôture de pierre.

– Torrieu !  jura-t-il  enfin,  pourquoi  c’que  tu 
l’as pas laissé manger des pétaques à sa faim ?

Une heure plus tard, Marcheterre et sa femme 
montaient  en  boghei  et  se  rendaient  au  village 
pour acheter de la vaisselle pour le souper.
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À l’école

La classe des commençantes dirigée par sœur 
Sainte Cadie à l’école Frontenac comptait trente-
deux élèves. C’étaient des fillettes de sept ou huit 
ans d’un quartier populaire. On leur enseignait le 
catéchisme, les prières, l’histoire sainte, la table 
de multiplication et on leur apprenait à lire. Deux 
fois  par  jour,  au  milieu  de  l’avant-midi  et  de 
l’après-midi, les enfants dont les parents payaient 
pour ce service prenaient un verre de lait. Il y en 
avait  de  maigres  et  d’anémiques  qui  n’en 
recevaient pas.

Un jour de fin d’octobre,  sœur Sainte Cadie 
informa ses élèves qu’il  y aurait  à l’avenir une 
leçon de tricotage chaque semaine.

– Nous  prendrons  une  demi-heure  chaque 
vendredi  et  vous  pourrez  tricoter  des  mitaines, 
des  capines  ou  des  chandails.  Ce  sera  gentil, 
n’est-ce  pas ?  Alors,  prévenez  vos  mamans  et, 
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vendredi  prochain,  apportez-vous  de la  laine  et 
des broches.

Sœur  Sainte  Cadie  parlait  d’une  voix  lente, 
fatiguée, usée. Elle paraissait vieille. Depuis dix 
ans elle enseignait  aux commençantes à l’école 
Frontenac  et  pendant  treize  autres  années  elle 
avait  également  préparé  les  toutes  jeunes  à 
l’école  Saint  Joachim.  Ce  n’était  pas  une 
intelligence  d’élite ;  à  peine  supérieure  à  ses 
élèves,  mais  elle  avait  l’âge,  l’expérience  et  le 
costume ;  c’était  suffisant.  D’ailleurs,  elle 
enseignait  parfaitement  le  catéchisme  et  les 
prières aux enfants. Elle avait des yeux gris sans 
expression, une grosse figure ronde dont la chair 
molle et flasque remuait comme de la gélatine à 
ses moindres mouvements. Ses lèvres décolorées 
n’avaient  pas  un  dessin  ferme ;  elles  n’avaient 
pas cette courbe pleine qui fait le charme d’une 
figure. La bouche de sœur Sainte Cadie avait une 
ligne un peu sinueuse et elle semblait une chose 
faite pour pisser. D’ailleurs, elle était sans vanité.

Le jeudi suivant, sœur Sainte Cadie rappela à 
ses  élèves  que  le  lendemain  aurait  lieu  la 
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première leçon de tricotage et leur réitéra l’ordre 
d’apporter de la laine et des broches.

Luce  Galarneau  dont  la  mère  faisait  des 
journées de ménage en ville  lui  avait  parlé des 
leçons  de  tricotage  qui  devaient  commencer  le 
vendredi  et  lui  avait  demandé  de  la  laine. 
Soucieuse,  la  mère  avait  poussé  un  profond 
soupir en regardant son enfant. Dieu, que l’argent 
était rare ! Il fallait payer le loyer, le chauffage, 
l’éclairage,  la  nourriture  pour  elle-même et  ses 
trois enfants, sans compter une piastre et demie 
par  semaine  à  une  voisine  pour  garder  sa  plus 
jeune, une bambine de trois ans. La plus grande 
partie des vêtements de la famille lui était donnée 
par  les  dames  pour  qui  elle  travaillait.  Malgré 
cela, disait-elle, elle ne pouvait joindre les deux 
bouts.  Et  en  elle-même,  elle  blâmait  son  sans 
cœur  de  mari,  un  fainéant  et  un  ivrogne  qui 
l’avait abandonnée.

Et la pauvre femme se désâmait pour gagner 
sa vie et celle de ses petits.

– Je ne peux t’acheter de laine cette semaine, 
répondit-elle à Luce. Un peu plus tard, j’essaierai.
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Lorsqu’arriva la leçon de tricotage, toutes les 
petites à l’exception de Luce Galarneau avaient 
leur laine et leurs broches.

– Et toi, fit sœur Sainte Cadie, pourquoi n’as-
tu pas ta laine ?

– Maman  n’a  pas  pu  m’en  acheter  cette 
semaine, répondit l’enfant.

– Une balle de laine ne coûte que cinq sous, 
cinq sous, fit la religieuse.

L’enfant sentit le reproche de pauvreté qu’on 
lui faisait.

– Il  faudra  que  tu  en  aies  la  semaine 
prochaine, ajouta sœur Sainte Cadie.

Ce  jour-là,  la  petite  Luce  dut  se  contenter 
d’écouter les explications et de suivre des yeux le 
travail de ses camarades.

– Maman,  vas-tu  m’acheter  de  la  laine ? 
demanda Luce ? C’est demain vendredi, la leçon 
de tricotage, et la sœur m’a dit d’en apporter.

– Ma pauvre enfant,  je  suis  absolument  sans 
argent.  Je  n’ai  même  pas  été  payée  pour  ma 
journée  d’aujourd’hui.  Tâche  d’attendre  encore 
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une semaine.
Le vendredi, Luce s’en alla à l’école le cœur 

bien gros.
– Où est ta laine, Luce ? fit sœur Sainte Cadie 

lorsqu’on fut arrivé à la leçon de tricotage.
– Je  n’en ai  pas,  répondit  timidement,  d’une 

voix faible, l’enfant toute confuse.
– Bon,  bon,  il  faut  que tu  fasses  comme les 

autres. Attends un peu.
La religieuse  sortit  un  moment  de  la  classe. 

Elle  revint  tenant  deux  petits  bâtons  et  une 
ficelle.

– Tiens,  aujourd’hui,  tu  vas  pratiquer  avec 
cela, fit-elle en les remettant à Luce.

Les  figures  ricaneuses  de  toutes  les  élèves 
étaient  tournées  vers  la  petite  si  honteuse,  si 
humiliée qu’elle eût voulu mourir.

– Allons, au travail ! fit la sœur en retournant à 
son pupitre. Elle commença sa démonstration en 
disant aux fillettes de l’imiter, mais tout le temps, 
elle suivait la petite du coin de son œil gris. Tous 
les  regards  étaient  fixés  sur  Luce  qui  maniait 
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gauchement  ses  bâtons  et  sa  ficelle.  Les  rires 
éclatèrent, fusèrent dans la salle. Toute la classe 
se  tordait.  Sœur  Sainte  Cadie  riait  elle-même. 
Tout  le  gras,  tout  le  saindoux  de  sa  figure 
remuait, s’agitait comme de la gélatine et de sa 
bouche décolorée, la bave coulait...

Au  bout  d’un  moment,  la  religieuse  tenta 
d’imposer le silence, mais son masque hilare était 
tel,  qu’encouragé  par  cette  attitude,  les  rires 
redoublèrent.

Et  soudain,  des  sanglots  éclatèrent,  des 
sanglots  qui  secouaient  une  enfant  infiniment 
malheureuse,  une  enfant  humiliée  jusqu’au 
tréfonds de sa chair et de son être. Son cœur se 
fendait.  Luce  s’était  caché  la  figure  entre  ses 
mains  et  elle  sanglotait  éperdument, 
désespérément. Au seuil de la vie, la fillette avait 
reçu une blessure inoubliable, inguérissable.

Le vendredi suivant, Luce avait sa laine et ses 
broches.  Probablement  que pour économiser  un 
billet de tramway et avoir les sous voulus pour 
éviter une nouvelle humiliation à son enfant, sa 
mère avait marché près d’une heure au froid, le 
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matin, pour aller faire sa journée de ménage.
– En te faisant aider, tu serais capable de faire 

un chandail pour ta petite sœur, avait dit la mère 
en remettant la laine à l’enfant.

Et Luce commença un chandail pour la petite 
de  trois  ans,  la  plus  jeune  de  la  famille.  Le 
vêtement  avançait  lentement,  un  peu  plus  à 
chaque semaine. Il serait peut-être terminé pour 
février.

Vinrent les vacances du jour de l’an.
Lorsque les classes recommencèrent aux Rois, 

les fillettes avaient une nouvelle maîtresse. Sœur 
Sainte Cadie était partie pour une autre école. Le 
vendredi, il n’y eut pas de leçon de tricotage. Les 
élèves s’informèrent de leurs travaux de lainage. 
Avant  de  partir,  sœur  Sainte  Cadie  les  avait 
envoyés à un orphelinat. Luce ne put terminer le 
chandail de sa petite sœur.
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Drame sans parole

Le salon d’un hôtel de Rome, une fin d’après-
midi, en septembre.

L’immense pièce avec ses larges et profonds 
fauteuils  en  velours  brun  est  déjà  sombre  bien 
qu’il ne soit pas encore cinq heures. Et un lourd 
silence, un silence d’église alors que les fidèles 
sont  partis,  pèse  sur  le  mobilier  de  luxe  de  ce 
palace. La salle est déserte si l’on excepte deux 
personnes, un homme et une jeune femme assis 
en face l’un de l’autre. L’homme, grand, mince, 
distingué, avec une physionomie expressive, une 
lourde bague d’or avec une figure de sphinx à son 
doigt,  parle à  mi-voix,  mais  avec âme.  Il  parle 
pendant une minute,  deux minutes,  regardant la 
femme  devant  lui.  Il  fait  une  pause,  puis  il 
reprend. On sent qu’il cause de choses graves, de 
choses  qui  influeront  sur  leur  destinée.  La  tête 
penchée comme si elle était au confessionnal, la 
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jeune  femme  écoute  silencieusement.  Parfois 
l’homme  s’arrête,  la  regarde  attentivement, 
comme  attendant  une  réponse,  mais  elle  reste 
muette, le front courbé. Par moments, le silence 
se fait profond, dramatique. Le masque incliné de 
la  femme  baigne  dans  l’ombre  et  l’on  ne 
distingue que ses cheveux bruns ondulés, le nez 
d’une belle ligne, mais un peu gros, et la tache 
rouge  de  la  bouche.  L’homme  se  tait  pendant 
quelques  secondes.  Doucement,  de  deux  doigts 
posés sous le menton, il relève la figure penchée 
et  la  regarde  silencieusement  dans  ses  grands 
yeux noirs y cherchant une réponse que ses lèvres 
refusent  de donner.  La main se retire et  la  tête 
retombe, s’abaisse.

De  nouveau,  l’homme  parle.  Il  voudrait 
apporter  la  conviction.  Il  puise  au  fond de  son 
être des mots  qu’il  offre à  la  jeune femme.  Le 
front  toujours  incliné,  elle  reste  silencieuse. 
Parfois, elle jette un faible monosyllabe ou elle 
fait non, d’un petit geste de la tête.

Deux fois encore, d’une main délicate, ornée 
d’un  étrange  anneau  d’or,  l’homme  relève  le 
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masque incliné de la femme, la regarde au fond 
d’elle-même comme pour  faire  entrer  dans  son 
cœur le sentiment qui l’anime. Mais sitôt que la 
main se retire, la tête s’affaisse comme une fleur 
fanée.

Toujours  à  mi-voix  dans  la  salle  pleine 
d’ombre,  l’homme  prononce  des  paroles  qu’il 
voudrait persuasives. Un faible geste répond non. 
Pendant un moment, le silence pèse encore plus 
lourdement dans la pièce. Il pèse sur cet homme 
et sur cette femme assis face à face et dont un 
seul mot, un geste, pourrait changer la destinée. 
L’homme  sort  une  allumette  de  sa  poche, 
l’allume et, de sa main ornée d’un large anneau 
d’or, à figure de sphinx, la tient devant la figure 
penchée,  l’éclaire  pour  la  mieux  voir.  Il  la 
regarde jusqu’à ce que le feu lui brûle les doigts, 
que la flamme s’éteigne...

Sa figure est anxieuse, douloureuse. Sa bouche 
prononce encore deux mots : dernière demande, 
suprême  prière.  Lentement,  la  tête  baissée  fait 
non. Alors, l’homme se lève, prend son chapeau 
qu’il  avait  déposé sur  la  table,  sort  et,  sans un 
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regard en arrière, s’en va.
Pendant  cinq minutes,  la  femme reste  assise 

dans l’ombre, le front toujours incliné, absorbée 
en une profonde méditation. Puis, elle se lève à 
son tour, et d’un pas silencieux, se dirige vers la 
cabine du téléphone.

Elle revient et va s’asseoir à la place qu’elle 
occupait  précédemment.  Dix  minutes  plus  tard, 
un  prêtre  à  la  démarche  énergique,  à  la  figure 
sanguine, entre dans la salle et se dirige vers la 
jeune  femme.  Ils  causent,  ils  ont  l’air  de 
s’entendre. Ils sont face à face et la femme sourit 
en  regardant  son  compagnon.  D’un  même 
mouvement, ils se lèvent et marchant l’un près de 
l’autre, la main de l’un frôlant celle de l’autre, ils 
sortent du salon plein d’ombre, s’en vont...

Ce  soir-là  même,  les  gardiens  d’un  parc 
public, près de l’hôtel, entendant une détonation 
se précipitent. À côté, d’un vieux banc en marbre, 
près d’un massif de lauriers roses tout en fleurs, 
ils  trouvèrent  un homme gisant  sur  le  sable,  la 
tempe  défoncée  par  une  balle  de  revolver.  La 
main qui tenait encore l’instrument de destruction 
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était  ornée  d’une  lourde  bague  d’or  avec  une 
figure de sphinx. Le désespéré était déjà mort et, 
sur  le  sable  blond,  le  sang formait  comme une 
grande  fleur  rouge  qu’éclairait  l’énorme  lune 
blanche au fond du ciel bleu.
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Histoire pascale

Le samedi avant la semaine sainte, la grosse 
Marie  Charrut,  la  mendiante  à  relents  d’alcool 
que depuis plus de dix ans l’on voyait dans tous 
les bureaux d’affaires du bas de la ville, s’en fut 
trouver sœur Marcelin à l’Asile des Miséreux.

Lorsqu’elle  se  trouva  en  présence  de  la 
directrice :

– Ma sœur, lui dit-elle, je suis venue vous voir 
pour que vous m’habilliez afin que je fasse mes 
pâques. Je n’ai jamais manqué à ce devoir mais 
cette  année,  je  suis  trop  en  guenilles  pour  me 
présenter ainsi à la sainte table. Je ne peux pas 
aller recevoir le bon Dieu avec une vieille jupe 
raccommodée,  un  chapeau  bon  à  jeter  aux 
vidanges, des bottines tellement fendues que les 
orteils  me  passent  à  travers  et  un  pantalon qui 
sent la pisse. Je manquerais de respect à Notre-
Seigneur  en  allant  communier  comme  ça. 
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Donnez-moi  une  toilette  convenable,  je  me 
laverai partout et j’irai faire mes pâques.

– Lavez-vous  la  figure  toujours,  fit  la 
religieuse  amusée  par  la  franchise  de  la 
quémandeuse.

– Non,  je  me  laverai  partout,  répondit 
énergiquement  Marie.  Alors,  vous  allez 
m’habiller ? interrogea-t-elle, car si je ne fais pas 
mes pâques, c’est vous qui serez responsable.

Sale, crasseuse, en haillons, sentant le whiskey 
et la vieille jupe, ronde de partout, les cheveux 
gras,  le  teint  coloré  et  la  physionomie 
sympathique  malgré  tout,  elle  se  tenait  debout 
devant sœur Marcelin.

Indulgente,  habituée  aux  faiblesses  et  aux 
misères  humaines  et  sachant  y  compatir,  la 
religieuse  la  regardait  avec  l’intérêt  qu’elle 
portait à tous les malheureux à qui elle avait voué 
sa vie.

– Venez me voir lundi, fit-elle. Je tâcherai de 
vous trouver quelques vêtements présentables.

Elle  la  connaissait  depuis  longtemps.  Même 
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autrefois,  elle  avait  rencontré  sa  famille,  une 
famille  en  vue,  fort  estimée.  Marie  elle-même 
avait  reçu  son  éducation  dans  un  couvent 
aristocratique. Malheureusement, sur leurs vieux 
jours,  les  parents  avaient  subi  des  revers  de 
fortune, ils s’étaient trouvés partiellement ruinés, 
puis ils étaient morts. Sans aucune expérience des 
affaires, Marie avait été dépouillée du peu qui lui 
restait par un tuteur malhonnête. Elle s’était mise 
à boire, était devenue une alcoolique invétérée et 
elle  était  tombée  au  dernier  degré  d’abjection. 
Elle  avait  traîné  une  existence  misérable  et 
sordide et,  vers la quarantaine, avait  glissé à la 
mendicité.  Boursouflée,  sale,  repoussante,  elle 
allait  solliciter  des  sous  dans  les  bureaux 
d’affaires.

– C’est  un  papillon  qui  butine  et  qui  nous 
charme  par  ses  visites,  avait  remarqué 
ironiquement  un  jour  à  l’un  de  ses  clients  un 
jeune avocat désireux de faire de l’esprit, lorsque 
Marie Charrut s’était présentée chez lui.

– C’est  vrai  que  tu  as  la  figure  toute 
bourgeonnée,  mais  ce  n’est  pas  là  que  j’irais 
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butiner, riposta hardiment Marie qui n’aimait pas 
qu’on se moquât d’elle.

À  maintes  reprises,  sœur  Marcelin  lui  avait 
offert de la placer à l’hospice où elle vivrait en 
paix.

– Aller vivre avec des vieilles radoteuses qui 
passent tout leur temps à se disputer ? Non, non, 
merci.  J’aime  mieux  quêter  et  gagner  ma  vie, 
avait  répondu Marie.  J’prends un p’tit  coup, ça 
c’est  vrai,  mais  ça  ne  fait  de  tort  à  personne. 
Aussi  longtemps  que  je  pourrai  me  traîner,  je 
n’entrerai pas à l’hospice.

Et elle continuait de mendier dans les bureaux 
d’avocats,  de notaires,  d’agents  d’immeubles  et 
de se saouler.

Avec  quelques  autres  épaves  de  la  vie  elle 
logeait  dans  une  vieille,  laide  et  répugnante 
maison de la rue Sanguinet, chez la veuve Topin. 
Là se rencontraient le soir, leur journée faite, leur 
labeur  terminé,  la  Morrier,  femme  de  ménage, 
toute grise,  si  maigre et  si  sèche qu’elle  faisait 
songer à un squelette, le père Lemme, 70 ans, un 
aveugle  qui  vendait  des  crayons  de  porte  en 
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porte,  un  nègre  tuberculeux,  plongeur  dans  un 
restaurant  de  la  rue  Caig,  une  cuisinière  de  50 
ans,  toujours  épuisée  et  à  bout  de  souffle, 
employée  au  même établissement,  un  bûcheron 
revenu des chantiers à la suite d’un accident et 
qui attendait la réouverture de la navigation pour 
travailler  comme  débardeur  au  port,  et  Marie 
Charrut.

Le  lundi,  Marie  retourna  à  l’Asile  des 
Miséreux, voir sœur Marcelin.

– Bien,  Marie,  je  crois  que  je  vais  pouvoir 
vous  nipper  convenablement  pour  faire  vos 
pâques, fit la religieuse. Venez avec moi.

Elle  la  conduisit  à  ce  qu’elle  appelait  le 
vestiaire,  c’est-à-dire  la  pièce  où  étaient 
emmagasinés les vieux vêtements donnés par le 
public.

En un quart  d’heure,  Marie se trouva munie 
d’une  robe,  d’un  manteau,  d’un  chapeau,  de 
souliers, d’un pantalon et de deux paires de bas.

– Mais je vais être une vraie dame avec cela, 
fit Marie rayonnante. Alors, je ferai mes pâques 
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jeudi.
– Jeudi ? Pourquoi attendre à jeudi ?
– Mais il faut que je me prépare, ma sœur. Il 

faut que je me prépare, fit Marie avec emphase.
Et Marie sortit de l’asile en se confondant en 

remerciements.
Naturellement, le soir, elle voulut montrer sa 

toilette aux autres locataires de la maison de la 
rue  Sanguinet.  Elle  annonça  en  même  temps 
qu’elle ferait ses pâques le jeudi.

Tous  à  l’exception de  la  femme Morrier  lui 
firent des compliments.

– Ben,  la  sœur  s’est  pas  forcée,  jaspina  la 
femme  de  ménage  mordue  de  jalousie  et 
souffrant  de  ce  que  Marie  Charrut  se  trouvait 
habillée  sans  avoir  rien  payé.  C’est  pas  pour 
critiquer,  mais  la  robe  est  trop  longue,  puis  le 
manteau  était  de  mode  il  y  a  cinq  ans  et  le 
chapeau est trop jeune pour vous.

– Le  chapeau  trop  jeune  pour  moi ?  fit 
vivement  Marie.  Vous  vous  imaginez  peut-être 
qu’il vous irait mieux ?
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– J’prétends pas être plus jeune que vous, mais 
j’sus  plus  mince  et  ça  fait  toute  la  différence. 
Mais,  on  sait  bien,  vous  pouviez  pas  faire  la 
difficile. Pis i avait pas moyen d’aller faire vos 
pâques  avec  vos  vieilles  hardes.  Dans  tous  les 
cas,  pour  quêter,  ça  fera  toujours,  acheva-t-elle 
dédaigneuse.

– Pour quêter ? Oui, c’est vrai, je quête, mais 
j’aime  encore  mieux  quêter  que  de  laver  les 
crachoirs et les cabinets, riposta Marie. Puis, moi, 
je fais ma religion, tandis que vous, ça doit bien 
faire vingt ans que vous n’avez pas mis les pieds 
à l’église.

Et Marie portant sur le bras les habits don de 
sœur Marcelin s’en fut se retirer dans sa chambre.

Mais  maigre,  grise,  fielleuse,  mauvaise,  la 
Morrier était furieuse.

– Voyez-vous  ces  sœurs  qui  vont  quêter  du 
linge  dans  les  familles  pour  le  donner  à  des 
ivrognesses ? Vous ne me direz pas que ce n’est 
pas encourager le vice. Tenez, moi qui travaille 
tous les jours pour gagner ma vie, moi qui lave 
des  crachoirs  et  même des  cabinets  comme dit 
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Marie,  croyez-vous  qu’elle  m’habillerait  si 
j’allais  lui  demander  une  toilette  à  sœur 
Marcelin ? D’abord, je suis bien trop fière pour 
en demander, puis j’aimerais pas à me mettre sur 
le dos les guénilles des autres et ensuite, j’sus ben 
certaine  qu’elle  me  refuserait.  Ah !  si  j’étais 
pourrie de vices, je ne dis pas. Faudrait être une 
bonne à rien pour être ben traitée.

Elle épanchait son fiel.
– Puis, cette histoire de faire ses pâques, c’est 

des menteries, tout ça. Je sus ben certaine qu’elle 
les fera pas. Vous verrez, vous saurez me le dire 
si elle les fait. Tenez, je ne serais pas surprise de 
lui  voir  vendre  ses  habits  pour  s’acheter  du 
whiskey.

Fidèle à sa promesse, Marie alla à confesse le 
mercredi  après-midi  afin  de  communier  le 
lendemain. Le prêtre accorda à la pécheresse le 
pardon de  ses  fautes.  Au logis,  Marie  annonça 
qu’elle ferait ses pâques le lendemain matin. Elle 
venait de se donner un fameux savonnage dans la 
cuve qui servait de baignoire lorsque la femme de 
ménage s’amena.
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– Écoutez,  Marie,  je  croyais  que  c’était  des 
histoires  que  vous  nous  racontiez  lorsque  vous 
avez  dit  que  vous  étiez  pour  faire  vos  pâques 
cette  semaine.  Vous  savez,  j’aime  pas  qu’on 
m’en fasse accroire. C’est pour ça que je vous ai 
parlé comme j’ai fait. Mais i a pas de malice en 
moi  et  je  n’ai  pas  de  rancune  contre  vous. 
Pantoute.  Vous  avez  eu  la  chance  d’avoir  une 
toilette  comme  cadeau,  j’en  suis  contente  pour 
vous.

Et maigre, sèche, grise et hypocrite, la femme 
de ménage s’efforçait de sourire.

– Je  cherche  jamais  à  en  faire  accroire  à 
personne. J’ai demandé une robe à sœur Marcelin 
pour aller faire mes pâques. Elle me l’a donnée et 
je vais aller communier demain. Voilà, répondit 
placidement Marie.

– Ça  c’est  bien.  Je  vous  prenais  pour  une 
menteuse. Je me trompais. Maintenant, Marie, on 
va prendre un verre de gin ensemble pour noyer 
ça.

À ces derniers mots, à cette invitation, Marie 
se  sentit  sans  volonté  aucune,  sans  résistance. 
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Elle oubliait les propos insultants, injurieux, les 
provocations.  Elle  ne  songeait  qu’à  la  rude  et 
âpre sensation de l’alcool lui brûlant la bouche, le 
gosier, les entrailles. La tentation était irrésistible.

– Ça se refuse pas, dit-elle.
– Attendez-moi un instant fit l’autre.
Et elle revint au bout d’un moment apportant 

un gros flacon de genièvre et deux verres.
À la vue de la bouteille, Marie fut remplie de 

béatitude.

*

– Venez la voir votre Marie qui doit faire ses 
pâques demain, disait quelques heures plus tard la 
Morrier  à  quelques-uns  des  locataires  de  la 
maison.

Les autres la suivirent.
Ivre morte, à moitié vêtue, Marie était étendue 

en travers de son petit lit de fer dans sa chambre 
étroite  et  fétide.  De  sa  masse  elle  écrasait  le 
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chapeau donné par sœur Marcelin et son manteau 
gisait sur le plancher sale et poussiéreux.

– Hein ! ça vaut la peine de donner du linge à 
des  ivrognesses,  disait  la  femme  de  ménage. 
J’passais par hasard devant sa chambre et la porte 
était grande ouverte, alors je l’ai aperçue. C’est 
vraiment scandaleux.

Devant ce spectacle peu édifiant, les locataires 
de la maison de la rue Sanguinet furent unanimes 
à reconnaître que c’était bien triste.

Le bûcheron-débardeur regardait s’il ne verrait 
pas par hasard un fond de bouteille à finir.

Lorsqu’elle s’éveilla tard le jeudi matin, Marie 
avait la tête lourde et se sentait malheureuse. Elle 
se rappela vaguement ce qui s’était passé la veille 
au soir. Elle comprit que cette crapule de Morrier 
lui  avait  joué  un  sale  tour.  Tout  de  même, 
pensait-elle, j’ai pris quelques bons verres de gin. 
Maintenant, après ça, je ne ferai pas mes pâques 
aujourd’hui. Je vais me dégriser. Ce sera pour la 
semaine prochaine. Je vais tout de même aller à 
l’église. Je dois bien ça à sœur Marcelin.
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Dans la malpropre chambre qu’elle occupait, 
elle revêtit les habits donnés par la religieuse. Le 
chapeau  était  horriblement  écrasé,  mais  elle  le 
remodela  tant  bien  mal  avec  la  main  et  s’en 
coiffa.  Elle  sortit  ensuite  et  se  rendit  à  l’église 
Notre  Dame  de  Lourdres.  Lorsqu’elle  entra  la 
messe était à moitié dite.

À l’Ite  missa est,  elle  se  leva lourdement  et 
sortit.  Comme  elle  descendait  les  degrés,  elle 
aperçut de l’autre côté de la rue une sténographe 
qui s’était toujours montrée généreuse pour elle. 
Il  fallait  profiter  de  l’occasion...  Marie  voulut 
traverser la route. Elle fit quelques pas, mais elle 
se trouva devant une auto filant vers l’est. Pour 
ne pas être écrasée, elle fit un bond de côté, mais 
alla  tomber  devant  un  camion  allant  en  sens 
inverse. La voiture la heurta et la projeta à quinze 
pieds. Sa tête frappa le pavé avec force. Des gens 
qui  étaient  sortis  de  l’église  en  même  temps 
qu’elle  se  portèrent  à  son  secours  et  la 
ramassèrent. Elle avait la figure sanglante et était 
privée de connaissance.  Le chauffeur  auteur  de 
l’accident appela un taxi et fit conduire la pauvre 
fille à l’hôpital. On constata qu’elle avait le crâne 
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fracturé et deux côtes brisées. Les seules paroles 
qu’elle  prononça  furent :  Sœur  Marcelin,  Sœur 
Marcelin.

Informée de l’accident, sœur Marcelin vint à 
l’hôpital,  mais  lorsqu’elle  arriva  Marie  était 
morte. On lui raconta qu’elle avait été frappée par 
une auto en sortant de l’église. Alors, devant le 
cadavre de la malheureuse entrée dans l’éternité, 
sœur  Marcelin  émue,  se  rappelant  la  promesse 
faite par la défunte et ne doutant pas, devant les 
circonstances, qu’elle ne l’eût remplie, prononça 
d’une voix douce et convaincue :

– Pauvre Marie !  Elle  avait  bien ses  défauts, 
mais elle a fait  une bonne mort.  Elle a fait  ses 
pâques. Elle était en état de grâce. Le bon Dieu 
lui a pardonné ses fautes et il va l’admettre dans 
son saint paradis.
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Cauchemar

Après  avoir  vendu  sa  terre  au  syndicat  du 
canal de Beauhamois, Florian Desmoy s’en était 
allé vivre au village. Il avait reçu pour sa ferme 
une  petite  fortune  de  trente-cinq  mille  piastres 
qu’il  avait  mise  dans  des  placements  de  tout 
repos.  C’était  un  rude  gaillard  avec  une 
abondante chevelure noire,  un homme puissant, 
solide,  pesant  deux  cents  livres  et  habitué  aux 
durs travaux des champs. Il était célibataire. Une 
tante, sœur de sa mère, habitait avec lui et avait 
charge  de  sa  maison.  Plusieurs  de  ses  anciens 
voisins  dont  les  fermes  avaient  aussi  été 
expropriées  et  qui  avaient  aussi  reçu  la  forte 
somme étaient également devenus rentiers. Ils se 
rencontraient  presque  chaque  jour  et  causaient 
longuement, en fumant la pipe, des travaux qui 
avaient transformé la région et des menus détails 
de leur existence calme et monotone.
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Parfois,  Florian  Desmoy entrait  s’acheter  un 
cigare  à  un  petit  restaurant  tenu  par  une  jeune 
veuve,  Mme Rousteau.  C’était  une  personne 
avenante  qui  avait  un  joli  sourire  et  un  mot 
aimable  pour  les  clients.  Son  mari,  boulanger, 
avait été tué dans un accident d’automobile. Elle 
avait  obtenu  deux  mille  piastres  de  dommages 
mais l’avocat en avait pris cinq cents pour sa part. 
Avec  son  argent,  elle  avait  acheté  un  petit 
restaurant où elle parvenait à vivoter. C’était une 
gentille  brunette  qui  avait  été  élevée  à 
Valleyfield, la paroisse voisine.

– Alors,  vous  ne  vous  ennuyez  pas ?  Vous 
trouvez ça bon de ne plus travailler ? demandait-
elle parfois à l’ancien cultivateur lorsqu’il arrêtait 
pour prendre un cigare.

– Ah non ! Je ne m’ennuie pas. Depuis l’âge 
de dix ans, j’ai travaillé pour nourrir les autres et 
je  suis  bien aise  que les  autres  travaillent  pour 
moi aujourd’hui.

– Vous êtes bien chanceux, disait-elle. N’avoir 
qu’à  flâner,  prendre  vos  trois  repas  par  jour  et 
vous promener sans inquiétudes, c’est une belle 
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vie.
– Je ne me plains pas, répondait-il.
Il sortait du magasin en allumant son cigare et 

le sourire de la marchande illuminait un moment 
sa journée vide qui ressemblait à celle d’hier et 
qui était semblable à ce que serait demain.

Il  n’aimait  pas  entrer  dans  le  restaurant 
lorsqu’il y avait d’autres clients. Si par la porte 
vitrée  ou  la  fenêtre,  il  apercevait  quelqu’un,  il 
passait  outre,  revenant  un  peu  plus  tard.  De 
même,  s’il  entrait  quelqu’un pendant qu’il  était 
là, il était importuné.

Un jour, après qu’il eut choisi son cigare dans 
la boîte que lui tendait la marchande, elle frotta 
elle-même une allumette sur une plaque en fonte 
à cet effet et lui offrit la flamme. Il trouva cela 
fort gentil. Et sans presque s’en rendre compte, il 
se  trouva  pris.  Il  connaissait  la  jeune  veuve 
depuis six mois lorsqu’il la demanda en mariage. 
Naturellement, elle qui n’était pas aveugle avait 
prévu la chose. Elle accepta mais elle exigea un 
douaire.  Elle  se  fit  avantager  de  huit  mille 
piastres  et  elle  voulut  en  outre  qu’il  prit  une 
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police  d’assurance  sur  la  vie  dont  elle  serait 
bénéficiaire. Cela fut fait et elle eut la certitude 
de recevoir  dix mille  piastres  à  la  mort  de son 
mari.

Le mariage eut lieu.
– C’est  une  fine  mouche,  disait-on  dans  la 

foule en sortant de l’église. Elle a pris là un beau 
poisson.

– Vous savez, il n’y a rien comme une veuve 
pour enjôler un homme.

– Oui, mais celle-là est difficile à battre. Elle a 
le tour.

La  tante  qui  habitait  avec  Florian  Desmoy 
comprit qu’elle serait de trop dans la maison. Elle 
se  loua  un  petit  logis  où  elle  pouvait  vivre 
modestement avec ses économies.

L’ancien  fermier  fut  très  heureux.  Son 
bonheur  durait  depuis  quatre  mois  environ 
lorsqu’un  soir  d’hiver,  un  soir  de  fin  de 
décembre,  comme  il  venait  de  verser  une 
chaudière  de  charbon  dans  la  fournaise,  il  eut 
comme un étourdissement. Il chancela et croula 

82



au plancher. Il tenta faiblement, mais en vain, de 
se relever. Il restait là étendu. Alarmée, sa femme 
le saisit par les bras pour le remettre debout. Ce 
n’était plus qu’une masse lourde, inerte.

Elle lui disait :
– Fais un effort, je vais t’aider.
Mais il ne bougeait pas, ne prononçait pas un 

mot. Alors, toute bouleversée, elle sortit et courut 
chez  le  voisin,  un  maçon,  le  père  Goyette.  Le 
vieux et  son fils  accoururent.  Ils  virent  Florian 
Desmoy  sur  le  plancher.  Ils  le  soulevèrent,  le 
prirent par les bras et péniblement, le traînèrent 
dans  sa  chambre,  et  après  lui  avoir  enlevé  son 
gilet l’étendirent sur le lit.

– Je vais courir chercher le docteur, annonça le 
fils du maçon.

– Allez, je vous prie, répondit la femme.
Lorsque  son  fils  fut  sorti,  le  père  Goyette 

enleva les chaussures de Desmoy et la femme lui 
mit sous la tête un deuxième oreiller. L’homme 
ne  bougeait  pas.  Ses  yeux  étaient  vitreux.  Sa 
bouche était  grande ouverte  et  deux dents  d’or 
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qu’il  s’était  fait  poser quelques jours avant  son 
mariage luisaient dans le trou sombre, entre les 
lèvres violettes. On n’entendait pas son souffle.

Dans un lourd silence, la femme et le voisin 
attendaient, échangeant de rares paroles.

Au  bout  de  sept  à  huit  minutes  qui  avaient 
paru longues comme une heure, le médecin entra. 
Il était essoufflé, car il était vieux et avait marché 
vite. Il déposa son sac de cuir noir sur une chaise. 
Il  regarda  l’homme étendu sur  le  lit  et  tout  de 
suite,  sa  figure  prit  une  expression  grave, 
soucieuse. Il lui mit la main sur le cœur, lui tâta 
ensuite le pouls, se pencha, collant l’oreille sur la 
figure pour entendre, saisir un souffle.

La femme expliquait :
– On avait soupé depuis une heure. Il est allé 

chercher  une  chaudière  de  charbon  et  l’a  jetée 
dans la fournaise. Puis, tout à coup, il a chancelé 
et est tombé. J’ai voulu le relever, mais je n’ai 
pas pu. Alors je suis allée chercher de l’aide.

Le  médecin  avait  ouvert  la  chemise  de 
l’homme étendu sur le lit et avait posé sa main à 
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nu sur le cœur et restait silencieux.
– Bien,  il  est  fini,  déclara-t-il  enfin.  Il  était 

mort quand je suis arrivé, ajouta-t-il.
– Il est mort ! s’exclama la femme. Puis elle 

éclata en larmes et se mit à sangloter.
Elle s’arrêta un moment.
– Dire  qu’il  n’a  pas  même  vu  le  prêtre,  se 

lamenta-t-elle.
Puis, elle se reprit à pleurer.
Le  maçon  sortit  et  alla  chercher  sa  femme 

pour  tenir  compagnie  à  la  jeune  veuve  et  la 
réconforter à cette heure tragique.

Cette mort subite causa toute une surprise dans 
le village. Un homme si solide, en si bonne santé, 
un homme qui n’avait jamais été malade, terrassé 
si vite. C’était incroyable.

Pendant deux jours, ce fut un continuel défilé 
dans la demeure mortuaire.

Les funérailles eurent lieu la veille de Noël.
Comme on sortait le cercueil de la maison, la 

jeune veuve eut une crise de larmes.
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Il faisait très froid depuis quelques jours et ce 
matin-là, le thermomètre indiquait 24 degrés au-
dessous de zéro. Deux des neveux du défunt, ses 
plus proches parents, conduisaient le deuil.

– Ben, moi, j’aimerais pas ça m’en aller par un 
froid semblable, déclara le maçon Goyette.

Après  les  funérailles,  le  cadavre  fut  déposé 
pour l’hiver dans le charnier adossé à l’église, vu 
que l’on n’enterrait les corps qu’au printemps.

Et l’on jasa dans le village.
– Un  homme  qui  a  de  l’argent,  qui  est  en 

bonne  santé,  qui  a  une  jolie  femme,  s’en  aller 
comme ça, si rapidement, c’est de la malchance, 
disait un villageois.

– Après quatre mois de mariage seulement.
– Ah ! s’il était resté tranquille à travailler sur 

sa  terre,  je  suis  sûr  qu’il  serait  encore  vivant, 
disait un vieux.

– Une  qui  n’est  pas  malchanceuse,  c’est  sa 
femme.

Elle  a  dû  toucher  un  douaire  de  huit  mille 
piastres  et  elle  recevra  dix  mille  piastres 
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d’assurances.  Elle  n’est  pas  à  pied.  C’est  aux 
garçons de se pousser pour elle.

– Congestion cérébrale ? C’est étrange tout de 
même,  déclaraient  les  neveux  du  défunt  en 
parlant du certificat de décès livré par le médecin. 
C’est étrange, bien étrange.

Au  lieu  de  diminuer,  de  s’apaiser,  les 
commentaires  allèrent  en  augmentant.  Tout  le 
village, toute la paroisse ne parlaient que de cette 
mort bizarre, inexplicable.

Puis,  sans  qu’on  sût  où  elle  avait  pris 
naissance, la rumeur courut que Florian Desmoy 
avait  été  empoisonné.  Personne  ne  portait 
d’accusation  précise,  mais  prudemment,  on 
faisait des sous-entendus que chacun comprenait 
et qui désignaient l’auteur du forfait.

On interrogea la vieille tante qui avait habité 
pendant des années avec le défunt.

– Que  voulez-vous  que  j’en  pense ?  Un 
homme solide comme lui qui meurt en quelques 
instants, foudroyé, c’est sûrement curieux. Mais 
je ne suis pas médecin et  je  ne peux rien dire. 
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D’ailleurs, je ne sais rien et je ne l’avais pas vu 
depuis  quelque  temps.  Il  faisait  sa  vie,  moi  la 
mienne.  S’il  a  été  empoisonné,  tout  ce  que  je 
peux dire, c’est que ce n’est pas moi qui suis en 
cause. Je n’ai pas d’héritage à recevoir. Sa mort 
ne me rapporte rien. Et puis, je n’ai rien à dire.

La  population  n’accusait  pas  ouvertement  la 
veuve d’avoir empoisonné son mari, mais tout le 
monde le croyait.

– La  compagnie  d’assurance  va  sûrement 
demander  une  enquête  avant  de  payer  les  dix 
mille piastres, disait l’un.

– Ces gens-là ne sont pas des fous. Ils ne sont 
pas  pour  payer  un  pareil  montant  s’ils  ont  des 
doutes, répliquait un autre.

La rumeur devenait si forte que le procureur 
général  de  la  province  ordonna  de  faire  une 
enquête et de faire pratiquer l’autopsie.

Il y avait seize jours que le cercueil avait été 
déposé  dans  le  charnier  lorsque  le  sacristain 
accompagné  du  coroner  ouvrit  la  porte  de  la 
maison  funéraire  pour  sortir  le  corps.  Un 
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terrifiant spectacle s’offrit à leurs regards. Sur le 
seuil, au milieu des éclats de sa bière démolie, les 
habits  en  désordre,  les  cheveux  hérissés,  la 
bouche  ouverte,  grande  ouverte  comme  si  elle 
lançait une imprécation ou un blasphème, Florian 
Desmoy  gisait  sur  le  plancher  en  ciment.  Sa 
figure  et  ses  mains  déchirées  étaient  maculées 
d’un sang coagulé, noirâtre. Couvert d’une barbe 
noire,  rude  et  drue,  d’un  quart  de  pouce  de 
longueur,  le  visage  avait,  dans  la  mort,  une 
hallucinante expression de folie ou de désespoir. 
Le  sacristain  et  le  coroner  restaient  figés 
d’horreur. Toutes les planches du cercueil étaient 
fendues, cassées, comme s’il s’était livré là une 
lutte  furieuse.  Muets  et  comme  en  proie  à  un 
cauchemar,  les  deux  hommes  comprirent 
confusément ce qui avait dû se passer. Desmoy 
avait été enfermé là vivant. Des heures plus tard, 
peut-être l’après-midi après les funérailles, peut-
être le  soir  ou pendant la  nuit  de Noël,  il  était 
sorti  de sa léthargie.  Le mort  s’était  réveillé.  Il 
s’était trouvé étroitement enserré dans une caisse, 
ressentant un froid terrible. Il avait voulu se lever, 
se  libérer.  Soudain,  il  avait  compris  où  il  se 
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trouvait,  il  avait  réalisé  qu’il  était  emprisonné 
dans un cercueil.  D’un coup de coude,  il  avait 
brisé la vitre au-dessus de sa figure et les éclats 
de verre lui avaient fendu le nez et la joue. Avec 
ses poings, ses genoux, il avait poussé, arraché le 
couvercle  de  la  boîte.  Ensuite,  au  milieu  des 
ténèbres, par un froid atroce, il s’était mis debout, 
puis,  à  tâtons,  rencontrant  d’autres  cercueils 
empilés, il avait cherché la porte du charnier. Il 
l’avait trouvée, avait essayé de l’ouvrir, mais elle 
était fermée à clef. De ses bras, de ses épaules, de 
tout son corps tendu en des efforts désespérés, il 
avait tenté de l’enfoncer, mais elle était solide. La 
raison vacillante, dans le noir et dans le froid, il 
avait  retrouvé  son  cercueil,  s’en  était  servi 
comme d’un bélier, frappant à grands coups dans 
la  porte  pour  sortir.  La boîte  s’était  cassée,  les 
planches  s’étaient  fendues,  brisées,  lui  avaient 
déchiré les mains, mais la barrière avait résisté. 
Les éclats de bois jonchaient le plancher. Affolé, 
éperdu, il avait dû appeler, crier désespérément, 
car  sa  bouche  était  encore  ouverte,  grande 
ouverte, comme s’il jetait  un appel, comme s’il 
lançait  une  clameur.  Peut-être  dans 
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l’épouvantable  nuit  du  charnier,  dans  cette 
chambre glaciale avait-il entendu les cloches de 
Noël ?

Muré dans ce caveau, le cerveau en démence, 
sentant le froid l’engourdir, le paralyser, il avait 
lutté  comme un forcené.  Il  avait  saisi  un  autre 
cercueil, celui d’un enfant de dix à douze ans et, 
s’en  servant  comme  d’une  massue,  avait  de 
nouveau tenté de démolir la porte. En vain ; elle 
avait résisté à tous ses assauts. Puis, le froid qui 
pénétrait  toute  sa  chair  à  travers  ses  minces 
vêtements  l’avait  terrassé.  Dans  les  ténèbres 
épaisses,  glacées,  dans  une  nuit  impénétrable, 
entouré de cadavres, il était tombé au milieu des 
débris de son cercueil et, poussant un dernier cri 
de détresse, il était mort.

Lorsqu’on le ramassa, il était gelé, dur comme 
pierre.
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Contes et nouvelles
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Idylle mélancolique

Il se saoulait très bien, superlativement bien au 
whiskey blanc.  Et  alors,  il  racontait  toujours  la 
même histoire banale et triste, de sa même voix 
banale et triste, avec les mêmes gestes banals et 
tristes.

Dans une pauvre chambre de la rue Sanguinet, 
il me l’avait narrée un soir de fin d’année alors 
qu’il était en veine de confidences, et par la suite, 
chaque samedi, alors que nous vidions ensemble 
une bouteille.

J’avais de l’admiration pour ce garçon qui se 
saoulait si bien, j’éprouvais de la sympathie pour 
ce pauvre, cet humble, qui ayant reconnu le néant 
et la vanité de toutes les consolations, cherchait 
dans l’alcool l’oubli momentané de ses maux.

Je le considérais un peu comme un sage, une 
sorte de Diogène moderne, tout  à fait vingtième 
siècle.
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Et toujours, je fus le bienveillant auditeur de 
ses élégies.

Invariablement,  après  la  première  rasade, 
s’essuyant la bouche du revers de sa main sale, il 
commençait  ainsi :  Y  a  ben  longtemps.  Dans 
c’temps  là,  ma  famille  habitait  Québec.  J’étais 
tout  p’tit.  C’était  l’hiver.  J’jouais  au  pêcheur. 
J’étais  sur  not  balcon  et  j’avais  un  manche  de 
ligne à la main. En bas, y avait Lucie. Son père 
avait loué un logis de mon père. Alle r’gardait en 
haut... J’élève la perche comme pour prendre un 
poisson ;  alle  frappe  un  glaçon  et  le  glaçon  i 
tombe  sur  la  tête  de  Lucie.  Alle  s’fâche,  alle 
pleure ; ça lui avait fait mal. J’avais d’la peine. 
J’me  disais :  alle  voudra  pus  me  r’garder,  alle 
voudra  pus  m’parler.  J’savais  pas  quoi  faire... 
J’m’en vas r’trouver maman pis j’i dis : maman, 
j’jouais au pêcheur ; y a un glaçon qui est tombé 
sur la tête de Lucie. C’est pas d’ma faute ; je l’ai 
pas  fait  exprès,  mais  alle  est  fâchée.  Pis, 
j’pleurais.  Maman  a  m’dit :  Pleure  don  pas, 
Omer. T’es bête. Tu sais ben qu’a peut pas être 
fâchée contre toué si tu l’as pas fait exprès. Vas 
la voir. Dis i qu’c’est en en jouant qu’t’as fait ça ; 
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qu’c’est  pas  d’ta  faute  et  qu’alle  a  pas  raison 
d’être froissée. Vas-i ; dis-i ça. J’y vas pis j’i dis.

Alle était ben contente.
J’l’aimais ben. Pis j’l’ai embrassée là, d’vant 

sa  mère.  Ensuite,  j’y  allais  tous  les  jours  en 
r’venant du séminaire. J’allais jaser avec elle.

On était  toujours  ensemble.  On jouait  toutes 
sortes de jeux. Alle m’aimait aussi, mais j’savais 
pas encore tout c’que c’est qu’l’amour.

Quand  j’ai  eu  fait  quatre  ans  au  séminaire, 
maman qui vivait m’a demandé : Omer, veux-tu 
faire un prêtre ? J’ai dit : non, maman, j’aime trop 
les  filles.  Mais  vous  savez,  j’disais  ça,  mais 
j’savais  pas  ben...  ben...  Mais  j’les  aimais.  Ma 
mère m’a dit  encore :  Omer,  dis-moué le,  si  tu 
veux faire un prêtre, t’en feras un. J’ai dit : non, 
maman,  ensuite  j’y  suis  pus  allé  au  séminaire. 
C’est pour ça que j’suis pas instruit de toutes les 
façons comme vous et que j’gagne pas ma vie en 
chemise blanche et l’crayon su l’oreille.

Pendant  tout  c’temps  là,  on  avait  été  amis 
moué et Lucie. Pis ses parents ont déménagé. Ça 

95



été la cause de mon malheur. On s’est perdu de 
vue.  Pis,  j’ai  commencé  à  travailler  dans  une 
manufacture  de  chaussures.  Quand  j’l’ai 
r’trouvée  quatre  ans  plus  tard,  alle  était  en 
ménage.  Alle  avait  pris  un  hôtelier  qui  avait 
d’l’argent. Moué, j’ai connu ma femme puis j’me 
suis marié avec. Mais on pouvait pas s’accorder ; 
alle  m’aimait  pas,  pis  ça allait  mal.  Ensuite,  la 
boutique a fermé et j’suis v’nu à Montréal. Y a 
dix-huit mois que j’suis pas r’tourné. Y a deux 
enfants  d’morts  puis  y  en  a  deux  d’vivants... 
J’voudrais ben les r’voir.

Alors, il demeurait silencieux un moment, un 
peu songeur, et dans ce repos, sa figure prenait 
une  expression  immensément  vulgaire.  Il  me 
débitait  sa  complainte,  assis  sur  son  lit  étroit, 
enveloppé de ses habits de pauvre, l’air gauche et 
malheureux.  Puis,  ayant  soudain  comme  tout 
oublié,  il  soulevait  le  couvercle  de  sa  malle, 
maigre,  vieille,  usée,  écorchée,  d’où  montait 
aussitôt comme une symphonie d’odeurs : odeur 
rance  et  fade  de  linge  sale,  odeur  âcre  de 
chemises  blanchies  à  l’eau  de  Javel,  odeur  de 
bélier  des  sous-vêtements  de  laine  rarement 
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lavés, odeur repoussante des chaussettes durcies 
par la sueur des pieds, odeur huileuse des vieux 
souliers.  Odeurs  grasses,  fortes,  ammoniacales 
qui  happaient  les  narines,  faisaient  bondir  le 
cœur.  Du  milieu  de  ses  haillons  sordides  et 
malodorants,  il  sortait  une  autre  bouteille  de 
whiskey  et,  chancelant,  il  levait  son  verre  et 
buvait à l’amour.

Il reprenait alors son boniment et, comme une 
bobine qui se déroulerait interminablement, sans 
fin, il me faisait le récit d’imaginaires aventures 
amoureuses  dont  il  aurait  été  le  héros. 
Réminiscences  de  feuilletons,  souvenirs  de 
romans lus avant son mariage, dans lesquels son 
cerveau  borné  d’ouvrier  sentimental  trouvait  la 
femme  idéale,  la  femme  rêvée,  désirée,  aimée, 
toujours cherchée, jamais rencontrée, sinon dans 
les  visions  procurées par  l’alcool.  Celui-là  seul 
lui  était  clément.  À  la  voix  du  tout  puissant 
évocateur,  magiquement,  du  fond  de  son  verre 
apparaissaient  des  femmes  belles,  douces  et 
gentilles.

Ah,  les  tendres,  les  simples  histoires  à 
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dénouement  heureux  avec  entractes  de  petits 
coups !

De si nombreux, qu’à un certain moment, son 
buste oscillant perdait son équilibre, se renversait 
en arrière et le pauvre diable demeurait là étendu 
en travers de son lit, immobile, comme mort.

Un soir qu’il avait bu en ville, au lieu de se 
laisser  choir  sur  son lit,  il  s’étendit  près  d’une 
porte  de  cour.  Un  honnête  constable, 
délicatement, le soulagea des quelques pièces de 
monnaie qui étaient dans ses poches, puis appela 
la  voiture  de  patrouille.  Les  boutons  jaunes 
réveillèrent  brutalement  mon  ivrogne  et  le 
conduisirent au poste de police.

Le lendemain, le magistrat le condamnait à un 
mois de prison. Je le revis à sa sortie, puis plus 
rarement.

Ce fut le temps où il courait éperdument après 
le  rêve,  rêve  suivi  de  réveil  pénible,  car  après 
l’oubli venait le souvenir.

Dernièrement, j’ai appris qu’il était crevé.
Très  dignement  d’ailleurs.  À  la  façon  d’un 
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Socrate,  d’un  Socrate  moderne,  buvant  du 
whiskey au lieu de ciguë.

Son rêve est maintenant accompli. Il dort sans 
crainte de réveil.

Je bois à son repos.
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La mouche

Au milieu de la chambre mortuaire, le cadavre 
reposait  dans  le  cercueil  de  bois  brun  aux 
poignées  nickelées.  Insensible  désormais  à  la 
marche des heures et des jours, aux joies et aux 
tristesses de la vie, il gardait, figée sur ses lèvres, 
une expression mystérieuse.

La figure douloureuse et fatiguée, une femme 
était là, écrasée sur une chaise, les mains croisées 
sur les genoux, dans la pièce lourde de silence.

Toute  la  nuit  –  la  dernière  avant  qu’on 
l’emportât  – elle avait veillé le mort,  celui qui, 
quatre ans auparavant, l’avait épousée un jour de 
mai et rendue mère.

Une forte  odeur  de  cire  fondue flottait  dans 
l’air.

Le  matin  était  ensoleillé,  mais  la  lumière 
n’entrait que difficilement à travers les épaisses 

100



tentures de deuil. Un enfant de trois ans s’avança 
timidement et sans bruit dans la chambre.

La femme eut un sanglot...
Par  la  fenêtre  légèrement  entrebâillée, 

s’introduisit soudain en bourdonnant une grosse 
mouche verte, luisante, bizarre. L’enfant entendit 
ce bourdonnement, un long, long bourdonnement 
qui  lui  entra  dans  le  cerveau  pendant  que  ses 
yeux  fascinés  suivaient  le  vol  zigzaguant  du 
brillant insecte qui alla s’abattre sur le front de 
son père, dans le cercueil brun.

– Oh,  la  misérable  mouche !  s’exclama  la 
femme  en  faisant  de  la  main  un  geste  pour  la 
chasser.

Rapide, la mouche verte, chatoyante du reflet 
des pierreries,  s’échappa.  Elle  voleta  un instant 
au-dessus du cadavre, puis s’élança dans la trouée 
lumineuse  de  la  fenêtre  qu’un  souffle  de  vent 
avait ouverte toute grande.

Quelques  heures  plus  tard,  le  mort  était 
descendu dans la terre pour être la proie des vers.

La nuit suivante, l’orphelin entendit en rêve un 
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long, long bourdonnement qui lui secoua tous les 
nerfs avec la sensation d’un choc électrique et sa 
petite  main,  hors  des  couvertures,  eut  un  geste 
brusque,  comme  pour  chasser  quelque  chose. 
Éveillé maintenant, il restait mal à l’aise, la gorge 
serrée, incapable de pleurer.

Des jours plus tard, comme un soir, sa mère 
allait  pour  l’embrasser,  un  long,  long 
bourdonnement emplit  l’oreille de l’enfant et le 
sourire qui était sur sa figure s’évanouit. Étonnée, 
inquiète,  la  veuve le  questionna,  mais  il  ne  sut 
répondre.

Au milieu de ses amusements, de ses jeux, des 
caresses de sa mère, de son sommeil, il entendait 
tout  à  coup  un  long,  long  bourdonnement  qui 
s’enfonçait  douloureusement  en  lui  et  pénétrait 
jusqu’au tréfonds de son être.

L’orphelin  devenait  grave,  ne  riait  presque 
jamais.  Toujours,  le  bourdonnement  le 
tourmentait,  le  harcelait.  Il  restait  souvent  de 
longs  moments  immobile  avec  une  expression 
mystérieuse et craintive comme dans l’attente de 
quelque  chose  de  terrible.  À  le  voir  alors,  on 
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aurait  pu  croire  qu’il  assistait  à  quelque  drame 
épouvantable joué sur une scène visible pour lui 
seul.

Justement alarmée de ce mal étrange, sa mère 
le conduisit chez des médecins, mais les hommes 
de l’art ne purent rien découvrir et la renvoyèrent 
avec des paroles vagues.

À  l’école,  ses  maîtres  et  ses  camarades  le 
crurent un peu détraqué.

À dix ans, il ne souriait même plus. Au cours 
de ses  études,  des  explications des  professeurs, 
pendant la prière ou la récréation, alors que les 
autres  ne  s’apercevaient  de  rien,  ne 
soupçonnaient  rien,  ses  regards  devenaient  un 
instant  hagards  et  il  entendait  un  long,  long 
bourdonnement  qui  le  tenait  quelques  secondes 
cloué sur place, en proie à des affres mortelles.

En vieillissant,  il  se  développait  comme une 
plante chétive, à bout de sève.

De  jour  en  jour,  l’obsession  devenait  plus 
fréquente,  la sensation plus douloureuse et  plus 
aiguë.  Le  malheureux  passait  par  des  crises 
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terribles. Certaines nuits, il restait étendu sur son 
lit  sans  fermer  l’œil,  les  nerfs  effroyablement 
crispés, dans une attente crucifiante. Les ténèbres 
augmentaient  encore  son  supplice  et  la  fatigue 
ajoutant à cette tension extrême, son intelligence 
vacillait, paraissait sombrer dans la folie.

Son  imagination  en  délire  lui  montrait  une 
grosse  mouche  verte,  luisant  dans  l’obscurité ; 
son  vol  lourd  planait  dans  la  chambre.  Elle 
grossissait, prenait les proportions d’un colossal 
papillon,  d’une  chauve-souris.  Elle  devenait  un 
animal  monstrueux  et  fantastique.  Après  s’être 
repue  à  toutes  les  charognes,  après  avoir  sucé 
tous  les  poisons  et  toutes  les  corruptions,  la 
mouche s’abattait sur lui, elle pénétrait en lui. Il 
la sentait marcher sous son crâne ; elle en faisait 
le tour à pas précipités, comme une bête prise au 
piège qui cherche à sortir, à s’évader. Puis, elle 
voletait  éperdument  et  se  heurtait  aux  parois, 
rencontrant toujours une barrière infranchissable. 
Elle  faisait  l’impossible  pour  s’échapper  et  ne 
pouvant trouver d’issue, sa trompe, comme une 
vrille,  creusait,  perçait  une  ouverture  dans  le 
sommet de la tête, pour s’enfuir. Alors lui-même 
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joignait  intérieurement  ses  efforts  à  ceux  de 
l’insecte  afin  de  s’en  débarrasser,  de  le  voir 
s’envoler  et  disparaître  à  jamais.  Dans  cette 
agonie  terrible,  les  heures  s’écoulaient  lentes 
comme  des  siècles.  Il  souhaitait  désespérément 
voir  apparaître  le  jour,  mais  les  ténèbres 
paraissaient devoir régner à tout jamais. Peut-être 
était-il arrivé quelque cataclysme et le soleil ne se 
lèverait plus. L’obsession lancinante le tenaillait. 
Il s’imaginait être étendu dans un cercueil de bois 
brun aux poignées nickelées. Une forte odeur de 
cire  fondue  lui  venait  aux  narines.  La  figure 
douloureuse  et  fatiguée,  une  femme  était  là 
écrasée sur une chaise, les mains croisées sur les 
genoux. Sa mère. Elle l’avait veillé toute la nuit 
et  bientôt,  des  hommes  l’emporteraient  et  le 
descendraient dans la terre, pour être, lui, la proie 
des vers.

Par  la  fenêtre  entrebâillée  s’introduisait 
soudain  en  bourdonnant,  une  grosse  mouche 
verte,  luisante,  bizarre,  qui  s’abattait  sur  son 
front. Il entendait la voix de sa mère disant :

Oh, la misérable mouche !
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Mais la voix était changée ; elle résonnait avec 
un éclat de trompette et la mouche s’évanouissait.

Une  fatalité  pesait  sur  lui,  le  courbaturait, 
l’écrasait.  Au  fond  de  son  être,  à  côté  de  ses 
facultés, se trouvait cette chose obscure, ce long, 
long  bourdonnement  dont  l’idée  seule  le  jetait 
dans  des  transes  atroces  et  qui  ne  cesserait 
qu’avec sa vie. Le désespoir fouillait férocement 
en  ses  entrailles  et  son  cerveau.  Un  véritable 
damné.

Les  bourdonnements  se  multipliaient  au 
hasard  des  heures  et,  dans  cet  organisme 
détraqué,  d’une  sensibilité  extrême,  devenaient 
plus  bruyants  que  le  grondement  d’un train  ou 
celui  d’un  avion.  Quelquefois  aussi,  ils  lui 
produisaient  l’impression  du  ronflement  des 
machines dans les usines, le sifflement de la scie 
ronde déchirant le bois. Désemparé, pris de l’idée 
fixe,  le  malheureux  n’avait  plus  un  seul  bon 
moment. Il n’y avait pour lui de refuge nulle part. 
Le bourdonnement le poursuivait avec la ténacité 
d’une  meute  de  loups  affamés.  Tout  lui  était 
odieux,  et  comme  il  était  devenu  extrêmement 
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nerveux,  irascible  et  violent,  chacun  l’évitait. 
Ceux qui  vivaient  à  côté  de  lui  ignoraient  son 
mal,  le  mal  rongeur  qui  le  martyrisait  et  le 
considéraient  comme  une  espèce  de  maniaque. 
Le plaisir, la joie, l’amour étaient pour lui choses 
inconnues.  Son  infirmité  l’accablait  comme  un 
vêtement de plomb et en lui  germait  une haine 
effroyable contre tout ce qui existe, une rancune 
contre le sort qui l’avait choisi pour victime, qui 
le sacrifiait.

Un dimanche, étant allé voir des camarades, il 
les trouva s’exerçant au tir à la cible dans la cour 
de l’habitation. Ils étaient quatre ou cinq, en bras 
de chemise, et se passaient le revolver à tour de 
rôle  après  avoir  fait  feu.  La  cible  étant  toute 
mouchetée  de  balles,  il  alla  en  placer  une 
nouvelle. À vingt pas, se tenait l’un des tireurs, 
l’œil  gauche fermé, visant attentivement le  but. 
Le bras tendu, son doigt pressait la gâchette. La 
victime  de  la  mouche  verte,  s’écartait,  allait 
rejoindre  ses  camarades,  quand  il  s’arrêta 
brusquement, avec sur la figure, une expression 
infiniment  douloureuse.  L’obsession,  la 
torturante,  l’éternelle  obsession  revenait  à 
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nouveau le  tourmenter.  Il  entrevit  alors  en  une 
seconde  sa  vie  irrémédiablement  gâchée,  sa 
jeunesse lamentable, et l’avenir plus triste encore. 
Les  derniers  espoirs  croulèrent  en  lui  et  il 
éprouva,  irrésistible,  le  besoin  de  la  paix,  du 
repos  sans  trêve  et  sans  rêves  mauvais.  Une 
farouche résolution le saisit et, d’un bond, il se 
précipita en avant de la cible, la poitrine large, les 
bras tendus.

Une détonation et des cris d’effroi éclatèrent.
Il  entendit  un  long,  long  bourdonnement  et 

tomba mort.
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Le petit cochon

Dès les  premiers  jours  de  l’été  dernier,  Mme 

Bézières  avec  ses  six  enfants  et  son piano alla 
s’installer à la campagne pour y passer la belle 
saison. Elle avait loué à Chateauguay, sa paroisse 
natale, une maisonnette grande comme la main, 
où elle  se  trouvait  horriblement  à  l’étroit,  mais 
qu’elle payait bon marché.

Or,  le  surlendemain  de  son  arrivée,  Mme 

Bézières femme prévoyante et économe dit à son 
mari : Tu sais, tu devrais bien aller chez Moïse 
Bourcier et acheter un petit goret. On l’élèverait 
avec les restes de la table et les eaux grasses. Il y 
a toujours un tas de choses qui se perdent et ça 
nous coûterait rien pour l’entretenir. À l’automne, 
nous aurions un beau cochon de deux cents livres 
au moins pour passer notre hiver, et du boudin, 
de la saucisse et des rôtis pour Noël et le Jour de 
l’An.
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Et  comme  M.  Bézières  ne  disait  rien,  elle 
déclara d’un ton assuré : Tu sais, je connais ça, 
car j’ai été élevée à la campagne et ce serait une 
bonne affaire.

M. Bézières est donc allé chez Moïse Bourcier 
et a acheté un petit goret de quinze jours qu’il a 
payé deux piastres. Le fermier a recommandé de 
le  nourrir  au  lait  pendant  quelque  temps.  Mais 
voilà, Mme Bézières achète deux pintes de lait par 
jour et lorsque chacun des enfants en a pris une 
tasse  le  matin  et  une  tasse  le  soir,  que  Mme 

Bézières  en  a  mis  un  peu  dans  son  thé  et  M. 
Bézières dans son café, il n’y en a guère pour le 
petit goret. Puis, les jeunes ont bon appétit et ils 
nettoient  si  bien  leurs  assiettes  que  l’eau  de 
vaisselle ne vaut pas beaucoup mieux que celle 
de la rivière. Très raisonnablement, Mme Bézières 
trouve qu’elle ne peut priver sa progéniture pour 
donner la nourriture au cochon.

Et le petit goret jeûne.
Il ne doit pas s’embêter cependant, car les six 

fils Bézières jouent constamment avec lui. Ils lui 
tirent la queue et les oreilles, le font courir sur la 
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route sablonneuse.  Et  pour  lui  faire oublier  ses 
privations  vraisemblablement,  Mme Bézières  le 
régale de morceaux de piano pendant les longues 
après-midis. Mais soit que Mme Bézières ne soit 
pas  bonne  musicienne,  que  l’instrument  sonne 
faux ou que le cochon ne soit pas mélomane, il 
délaisse souvent les alentours de la maisonnette 
et  s’en  va  rôder  chez  les  voisins,  cherchant 
quelque chose à se mettre sous la dent. Les gens 
des  environs  n’ont  pas  tardé  à  lui  donner  un 
nom : Ti Quêteux.

Ti  Quêteux  que  la  faim  tourmente  a  bien 
essayé  de  manger  l’herbe  du  bord  de  la  route, 
mais elle est si brûlée par le soleil, si couverte de 
poussière, qu’il y renonce. Alors, comme qui dort 
dîne, Ti Quêteux cherche à dormir. Il se couche 
dans le fossé tout près, ou sous la véranda de la 
maisonnette.  Il  ne  peut  dîner  même  en  rêve 
cependant,  car  ses  amis,  les  jeunes  Bézières, 
accourent à lui dès qu’ils le voient reposer, et le 
forcent  à  trotter,  à  courir.  À  ce  régime,  Ti 
Quêteux dépérit. Par contre, les enfants sont bien 
portants, engraissent. Mme Bézières trouve que le 
goret ne profite pas vite. Il n’est peut-être pas de 
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bonne race, dit-elle un jour à son mari.
Mais  voilà  que  Mme Bézières  est  obligée  de 

quitter la maisonnette de campagne parce qu’un 
nouveau petit Bézières va entrer dans la famille et 
qu’elle  a  besoin  de  soins  spéciaux  qu’elle  ne 
saurait trouver ici.

Mais  avant  de  partir,  Mme Bézières  s’en  va 
trouver une de ses cousines qui habite à quelque 
distance de là.

– J’ai  acheté,  lui  dit-elle,  en  arrivant  à 
Chateauguay, un petit goret que j’engraisse pour 
l’hiver. Alors, comme je suis obligée de retourner 
à  la  ville  je  voulais  te  le  donner  à  condition 
qu’aux fêtes, lorsque vous ferez boucherie, vous 
m’envoyiez la moitié de la viande, du boudin et 
du jambon.

La  cousine  a  accepté  d’après  son  principe 
qu’on doit prendre tout ce qu’on nous offre.

Les petits Bézières sont allés livrer le goret. Ils 
l’ont tellement fait courir qu’il est tout époumoné 
et a à peine la force de se tenir debout.

Les semaines et les mois ont passé.
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Le petit Bézières attendu est arrivé.
Au  commencement  de  décembre,  Mme 

Bézières a écrit à sa cousine lui demandant quand 
elle allait faire boucherie et lui recommandant de 
lui expédier, tel que convenu, la moitié du lard, 
des rôtis et du boudin.

Pas de réponse.
Elle a récrit.
Alors,  la  cousine,  ou  plutôt  le  mari  de  la 

cousine, a envoyé une lettre :

Je  vous  écri  pour  vous  demandé  de  nous 
excusé, mais je n’peut rien vous envoier. Votre 
cochon était ben malade quand vous l’avé amené 
chez nous, i avait pas moien de l’engraissé. Quan 
j’ai vu ça, je l’ai r’cédé à mon voisin M. Gagné, 
pour  deux  poches  de  patate.  I  a  essayé  de 
l’ramener, mais i avait été trop négligé. Pour s’en 
défaire,  i  l’a  emmené  en  ville  pour  le  vendre, 
mais  i  a  pas  eu  de  chance.  L’inspecteur  a  fait 
confisquer le cochon parce qui disait qu’il avait la 
consomption. M. Gagné a dû payer $6 d’amende. 
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J’espère que vous pourré trouvé d’autre roti. Ma 
femme vous salus.

Votre cousin,
Narcisse Trudel.

Dire  l’indignation  et  le  désappointement  de 
Mme Bézières  est  chose  d’impossible.  Non 
seulement on ne lui donnait pas la viande qu’on 
lui devait, sur laquelle elle comptait, mais voilà 
qu’on l’accusait d’avoir laissé mourir de faim le 
petit goret dont elle et toute la famille avaient pris 
tant de soins. Non, mais fallait-il qu’il y eût au 
monde des gens malhonnêtes, voleurs !

– Tu sais, tu vas aller demain chez un avocat, 
dit-elle le soir à son mari, et puisqu’on ne veut 
pas  nous  remettre  de  bon  gré  ce  qui  nous 
appartient,  tu  vas  lui  dire  de  prendre  une 
poursuite.  Je  ne  suis  pas  pour  me  laisser 
dépouiller sans rien dire.

M.  Bézières  est  donc  allé  chez  un  avocat. 
L’homme de loi que les scrupules ne gênent pas, 
a promis de prendre une action en dommages. Il a 
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exigé cinq piastres pour ses déboursés.
Mme Bézières a été obligée d’aller acheter sa 

viande  chez  le  boucher  pour  les  fêtes.  Elle  l’a 
payée dix-huit cents la livre et elle rage contre sa 
cousine qui va fricoter à bon marché.

Elle ne décolère pas.
Réellement,  elle est si vexée qu’elle en perd 

l’appétit. Au dîner du Jour de l’An, elle n’a pris 
que quelques bouchées. Et pendant que les sept 
rejetons de M. Bézières,  le  plus  jeune dans les 
bras  de  sa  mère,  achèvent  de  manger,  Mme 

Bézières  contemple  les  plats  maintenant  à  peu 
près vides, puis ses yeux se tournent d’un autre 
côté et s’arrêtent sur le grand piano qui semble 
rêver dans un coin de la pièce. Alors, songeant à 
l’injustice dont elle se croit victime, elle éclate en 
sanglots,  en  s’écriant :  Ah,  les  voleurs,  les 
voleurs !
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La lettre

Un  matin  de  juillet  après  son  déjeuner, 
monsieur  Adrien  Tessier,  marchand  général  à 
Saint-Eustache  se  rendit  au  bureau  de  poste,  à 
quatre  maisons  de  son  magasin,  pour  chercher 
son courrier. Chaque jour, vers les huit heures et 
demie,  il  allait  ainsi  réclamer  son journal  et  sa 
correspondance commerciale.  Il  lisait ensuite sa 
feuille pendant que ses deux commis servaient les 
acheteurs et il commentait les grosses nouvelles 
avec les plus importants de ses clients.

L’air était frais et lumineux cette journée-là et 
le ciel était d’un bleu admirable.

Rasé de frais, la figure ronde, colorée et jeune 
encore,  malgré  ses  quarante  ans,  M. Tessier  se 
sentait  de  bonne  humeur.  Il  avait  campé  son 
panama un peu en arrière de la tête et son nez au 
milieu de la face, son nez rond, gros et rose était 
tout épanoui.

116



Sur  la  route,  des  automobiles  passaient 
rapidement transportant des voyageurs à la gare 
pour le prochain train.

La  figure  de  monsieur  Tessier  se  montra 
devant le guichet carré du bureau de poste.

– Quelque chose pour moi ? demanda-t-il.
Une  main  dont  on  n’apercevait  pas  le 

propriétaire derrière la série de casiers tendit un 
journal et une lettre.

Monsieur  Tessier  sortit  sur  le  perron  de 
l’établissement  et  s’arrêta  un  moment  pour 
regarder le carré de papier qu’il tenait à la main. 
L’enveloppe  portait  imprimée  dans  un  coin  le 
nom d’une hôtellerie des Laurentides et l’écriture 
jolie,  régulière  et  délicate  était  sûrement  celle 
d’une  femme.  Jamais  il  n’avait  vu  son  nom si 
bien écrit. Il tira son canif de sa poche et ouvrit sa 
lettre. Il lisait :

Mon Cher Amour.
Depuis  six  jours,  me  voici  à  Ivry.  C’est  six 

jours à retrancher de ma vie. Depuis que je vous 
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ai vu pour la dernière fois à la gare, lors de mon 
départ, j’ai réellement cessé de vivre. Je suis loin 
de vous et d’être séparée de mon amour, je suis 
plongée dans une atmosphère de tristesse.  Sans 
cesse, je pense à vous et cet éloignement me fait 
atrocement  souffrir.  Vous  avez  voulu  que  je 
vienne ici me reposer et je me suis rendue à vos 
instances, mais à quoi bon ? Ce dont j’ai besoin, 
ce qu’il me faut, c’est d’être près de vous, c’est 
d’être dans vos bras. Hier, dimanche, toutes les 
jeunes femmes et les jeunes filles de la pension 
ont reçu la visite de leurs maris ou de leurs amis. 
Moi, de toutes celles qui sont ici, je suis restée 
seule et cependant, croyez-le, aucune autant que 
moi  ne  désirait  voir  l’homme  aimé.  Aucune 
autant que moi n’avait besoin de s’entendre dire 
qu’elle est aimée. Les mots d’amour que j’aurais 
voulu  entendre,  je  ne  les  ai  pas  entendus ;  les 
baisers d’amour dont j’étais affamée, je ne les ai 
pas  eus.  Devant  la  joie  des  autres,  je  me  suis 
sentie si triste, si navrée que je me suis enfuie. 
J’ai erré tout le jour comme une âme en peine et 
je me suis arrangée pour manger après tous les 
pensionnaires,  tellement  j’avais  le  cœur  serré 
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d’être  seule,  de  ne  pas  vous  voir.  Maintenant, 
c’est le soir et me voici dans ma chambre. Par la 
fenêtre, la lune met un rayonnement sur l’oreiller 
à côté du mien, l’oreiller où je voudrais tant voir 
votre  tête  adorée  et  j’y  colle  mes  lèvres  en 
pensant à vous.

Mon cher  amour,  je  vous  aime  et  je  suis  à 
vous, toute à vous, et je vous tends mes bras, mes 
lèvres et tout mon être en offrande d’amour.

Éternellement à vous,
Aline.

Monsieur Tessier lisait ces lignes ; il lisait et il 
se  sentait  étourdi,  la  tête  lourde  et  les  jambes 
molles comme un homme qui a bu.

Une femme avait écrit cela à un homme.
De  nouveau,  il  regardait  l’adresse  sur 

l’enveloppe et il lisait son nom : Monsieur Adrien 
Tessier. Saint-Eustache. P. Q.

Certes,  Adrien Tessier  c’était  bien son nom. 
C’était le nom sous lequel il avait été baptisé et 
qu’il  avait  toujours  porté,  mais  la  lettre 
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évidemment  n’était  pas  pour  lui.  Ces  mots 
d’amour  s’adressaient  à  un  autre,  un  autre 
évidemment qui possédait le même nom que lui 
et qui n’était pas lui.

Quel  était  cet  Adrien  Tessier ?  Certes,  le 
marchand  général  connaissait  la  plupart  des 
citadins en villégiature dans sa campagne, mais 
son  homonyme  lui  était  absolument  inconnu. 
Après un dernier regard sur les feuilles couvertes 
d’une  fine  écriture,  monsieur  Tessier  les  remit 
dans  l’enveloppe  qu’il  enfouit  dans  la  poche 
intérieure de son veston. Il entra ensuite dans son 
magasin  et,  s’adressant  à  Georges,  le  commis 
chargé de livrer les ordres :

– Tu ne connais pas un Tessier de la ville qui 
passe l’été par ici ?

– Je n’en ai pas rencontré, répondit Georges, 
occupé  à  remplir  de  pétrole  des  flacons  ayant 
contenu du genièvre.

Et monsieur Tessier resta perplexe.
L’événement  qui  venait  de  survenir  le 

préoccupait  plus  qu’il  ne  l’avait  été  depuis 
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longtemps.  Il  était  impatient  de  savoir  quelque 
chose sur cet étranger qui portait le même nom 
que  lui.  À  ce  moment  de  ses  réflexions,  le 
cordonnier Amable Gendron franchit le seuil de 
l’établissement. En l’apercevant, le marchand eut 
la  certitude  qu’il  aurait  l’information  désirée. 
C’est que la boutique du savetier était  le grand 
centre des nouvelles et des potins de la paroisse. 
Tous  les  événements  grands  et  petits,  l’arrivée 
d’un  visiteur,  le  passage  d’un  étranger,  étaient 
discutés  avec  force  détails  par  le  cercle  de 
rentiers qui se réunissait chaque jour sur le banc 
devant l’échoppe du cordonnier.

– Dites  donc,  Monsieur  Gendron,  vous  ne 
connaîtriez pas un particulier de la ville du nom 
de  Tessier,  qui  passe  ses  vacances  à  Saint-
Eustache ?

– Tessier ? un grand brun, mince, trente-cinq 
ans environ, une petite moustache, toujours bien 
mis ?

– J’ignore comment il est de sa personne, mais 
le maître de poste me disait tout à l’heure qu’il y 
a  à  Saint-Eustache  un  homme  qui  se  nomme 
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Adrien Tessier comme moi.
Je ne sais pas s’il se nomme Adrien Tessier, 

mais je connais quelqu’un du nom de Tessier qui 
tient un gros commerce de tapis à Montréal. Vous 
devez l’avoir vu souvent, car chaque soir après le 
souper, il fait son tour par ici et il passe devant 
votre porte. Il pensionne chez Narcisse Trudeau, 
à côté de la station.

– Pas marié ?
– Non.
Monsieur Tessier était fixé. Nul doute. C’était 

là  l’homme  à  qui  s’adressaient  les  pages 
amoureuses  qu’il  avait  dans  sa  poche.  Il  avait 
hâte de voir  les traits  de cet  être privilégié qui 
était aimé d’une femme avec tant d’adoration.

Monsieur  Tessier  fut  fort  distrait  ce  jour-là, 
tellement que ses commis s’en aperçurent et  se 
demandèrent  ce  qui  pouvait  bien  ainsi  changer 
leur  patron.  Celui-ci  songeait  à  l’amoureuse 
épître reçue le matin.

Ces pages étaient pour lui toute une révélation. 
Elles  lui  ouvraient  les  portes  d’un  monde 
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nouveau qu’il n’avait jamais soupçonné. Certes, 
monsieur  Tessier  n’ignorait  pas  que  les  mœurs 
des  citadins  sont  bien  différentes  de  celles  des 
gens de la campagne, mais ces pages adressées à 
un  autre,  lui  avaient  révélé  l’amour,  l’amour 
dominateur,  tendre,  ardent.  Et  d’avoir  acquis 
cette  connaissance,  une  joie  rare,  unique, 
profonde était en lui.

Bien  sûr  qu’il  n’avait  jamais  reçu  rien  de 
semblable.  Lui  et  sa femme ne s’étaient jamais 
écrit. Il l’avait connue alors qu’elle était arrivée 
de  Sainte-Rose  et  qu’elle  avait  pris  la  charge 
d’institutrice à Saint-Eustache. Elle lui avait plu 
la première fois qu’il l’avait rencontrée. Il allait 
lui  rendre  visite  chaque  dimanche  et  il  l’avait 
épousée au bout de six mois, avant même que son 
engagement  avec  la  commission  scolaire  fut 
terminé. Ensuite, ils n’avaient jamais été séparés 
l’un  de  l’autre.  Ils  n’avaient  pas  eu  besoin  de 
s’écrire.

Avant de connaître l’institutrice, il avait bien 
écrit  quelques  lettres  à  Marie  Benoit  qui  était 
partie  de  Saint-Eustache  pour  aller  travailler  à 
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Montréal, mais cette correspondance ne lui avait 
laissé aucun souvenir durable. Lui-même en cette 
occasion s’était servi du  Secrétaire des Amants, 
volume qu’il avait acheté à la petite librairie de la 
mère Rielle, copiant les formules préparées et se 
bornant à ajouter à la fin une ligne ou deux de 
son  cru.  Marie  Benoit  avait  répondu  plutôt 
froidement  à  ces  emphatiques  déclarations  et, 
après  un  échange  de  trois  ou  quatre  lettres,  la 
correspondance avait cessé. Et c’était tout.

Comme  la  femme  qui  avait  écrit  les  pages 
qu’il avait lues le matin devait être différente des 
autres !

Monsieur Tessier essayait de se former d’elle 
une  image,  mais  comme  il  manquait  plutôt 
d’imagination, il eut tôt fait de lui prêter la figure 
et les traits de Mlle Alice Brodeur, la fille de M. 
Rosaire Brodeur, rentier, qui occupait à l’église le 
deuxième  banc  en  avant  du  sien.  C’était  une 
blonde  aux  épaisses  lèvres  rouges  avec  des 
cheveux dorés, rebelles, qui retombaient dans son 
cou très blanc, et qui lui donnait des distractions 
pendant  les  sermons  du  curé  Robert.  Monsieur 
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Tessier s’imaginait voir Mlle Brodeur écrivant la 
lettre qu’il avait dans sa poche.

Le soir, après souper, monsieur Tessier assis 
sur  un  tabouret  devant  son  magasin  regardait 
défiler  les  passants  et  les  promeneurs.  Il  se 
rappela  la  description  faite  le  matin  par  le 
cordonnier  et  il  était  sûr  de  reconnaître  son 
homme  s’il  passait.  Les  autos  défilaient 
presqu’en  procession  et,  sur  le  trottoir,  les 
couples  passaient  joyeux.  Et  soudain,  monsieur 
Tessier  reconnut  celui  qu’il  attendait.  La 
démarche souple et harmonieuse, une expression 
grave  sur  la  figure  et  des  yeux  noirs  doux  et 
pleins  de  lumière,  il  allait  indifférent  aux  gens 
qu’il  croisait.  Il  était  vêtu  d’un  complet  gris, 
coiffé d’un canotier et chaussé de souliers en cuir 
fauve.  Monsieur  Tessier  savait  que  c’était  lui 
l’homme  aimé.  Longtemps  monsieur  Tessier  le 
regarda s’éloigner dans le soir chaud et troublant.

Avant de monter dans son logement, au-dessus 
de son magasin, monsieur Tessier relut encore la 
lettre reçue le matin. Il n’en dit pas un mot à sa 
femme. C’était là son idylle. Ce fut son secret, sa 
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joie et sa vie pendant une semaine. Plusieurs fois 
par jour, monsieur Tessier relisait la lettre reçue 
un matin. Il la savait presque par cœur, mais il la 
relisait quand même. Et chaque soir, il regardait 
passer le calme promeneur qui portait  le même 
nom que lui, celui à qui s’adressaient les propos 
d’amour  qu’il  gardait  précieusement  dans  la 
poche intérieure de son habit. Ah ! que n’aurait-il 
donné pour recevoir lui-même une pareille lettre, 
pour  être  aimé comme ce  passant  l’était !  Oui, 
bien sûr, il n’aurait pas hésité à donner la moitié 
de  tout  ce  qu’il  possédait.  Sa  femme,  oui,  il 
l’aimait bien. C’était une compagne dévouée, une 
brave  femme,  mais  monsieur  Tessier  réalisait 
qu’entre cette affection conjugale et l’amour de 
cette inconnue, il y avait un monde. Et alors, il 
imaginait des choses...

Il songeait à Mlle Brodeur qui avait de si belles 
lèvres rouges et des cheveux dorés dans son cou 
si blanc.

Pour  une  fois,  le  placide  marchand  général 
faisait des rêves. De folles idées le prenaient. Il se 
voyait arrivant le dimanche matin à Ivry avec les 
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autres  voyageurs.  Il  observerait  celle-là  qui,  à 
l’écart,  regarde les  autres  femmes et  les  jeunes 
filles  courir  au-devant  de  leurs  amis.  Ce  serait 
elle.  Sur  le  registre  de  l’hôtel,  il  inscrirait  son 
nom, Adrien Tessier. Puis, la voyant tout près et, 
comme le commis penché sur le livre aurait l’air 
d’avoir de la difficulté à déchiffrer l’écriture, il se 
nommerait, il ferait sonner son nom, afin d’attirer 
son attention à elle, afin de voir sa tête soudain 
dressée,  l’émotion  qui  paraîtrait  sur  sa  figure. 
Que dirait-elle ? Que ferait-elle ?

Jamais de sa vie, monsieur Tessier n’avait été 
aussi agité.

Juste une semaine après avoir reçu la lettre qui 
lui avait causé un tel émoi, monsieur Tessier eut 
une pénible surprise. Dans son courrier il trouva 
une lettre adressée au dactylographe, portant l’en-
tête  d’une  importante  maison  de  commerce  de 
Montréal. L’ayant ouverte, il lut les deux lignes 
suivantes :

Monsieur,  voulez-vous  avoir  l’obligeance  de 
retourner dans l’enveloppe ci-jointe la lettre qui 
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vous a été remise par erreur.
Votre dévouée,

Aline Lierre.

Monsieur  Tessier  se  sentit  effroyablement 
triste.  Il  regardait  ces  caractères  écrits  à  la 
machine,  ces  caractères  qui  n’avaient  rien  de 
féminin.  Il  lisait  ces  mots  durs,  impérieux,  si 
différents des pages de tendresse contenus dans la 
première lettre. Il regardait l’enveloppe adressée 
et estampillée qui rapporterait à celle qui les avait 
tracés  les  mots  d’amour  qui  étaient  là,  dans sa 
poche.

Le  roman  de  sa  vie,  au  moyen  d’une  lettre 
adressée à un autre était fini...

Monsieur  Tessier  était  très  malheureux.  Il 
entra dans son magasin, gagna son petit  bureau 
privé, sortit de sa poche les précieux feuillets, les 
relut une dernière fois, s’arrêtant à chaque ligne, 
à chaque phrase. Puis, avec un soupir, il les plaça 
dans  l’enveloppe  qu’il  venait  de  recevoir  et  la 
cacheta lentement. Lentement aussi, il franchit les 
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quelques pas qui le séparaient du bureau de poste. 
Avec des doigts qui tremblaient, il entrouvrit la 
boîte  aux  lettres.  Quelque  chose  de  blanc,  de 
léger, glissa dans l’entrebâillement du réceptacle.

Et  subitement,  monsieur  Tessier  sentit  ses 
mains vides et pauvres. C’était comme si ayant 
trouvé un trésor, il l’eût rendu à son maître.
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La novice

Mariette,  mon  enfant,  pensez  bien  à  votre 
vocation.  Si  le  Bon Dieu vous appelle  à  la  vie 
religieuse, écoutez sa voix.

C’était  mère  Ste  Augustine,  supérieure  du 
couvent  de  Chateauguay  qui  s’adressait  ainsi  à 
l’une  des  élèves  finissantes  alors  que  celles-ci 
allaient  retourner  dans  leur  famille  à  la  fin  de 
l’année scolaire.

Mère  Ste  Augustine  croyait  que  Mariette 
n’était  pas  destinée  à  vivre  dans  le  monde. 
Pieuse, douce, tranquille comme elle l’était, elle 
devrait, pensait-elle, se consacrer au Seigneur et 
prendre  le  saint  habit.  Plusieurs  fois  déjà,  au 
cours  de  ces  derniers  mois,  elle  avait  sondé 
Mariette  sur  ses  intentions,  lui  avait  suggéré 
d’entrer en religion.

Mais  Mariette  qui  avait  dix-huit  ans  était 
incertaine  sur  ce  qu’elle  devait  faire.  Sa  sœur 
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aînée, Angélique, avait pris le voile il y avait trois 
ans et elle avait été envoyée en mission en Corée 
avec cinq autres religieuses de son ordre. Jamais 
cependant dans ses lettres elle avait laissé voir si 
elle  était  heureuse  ou  si  elle  regrettait  d’avoir 
laissé sa famille, son pays, pour s’en aller dans 
des  contrées  lointaines.  Elle  parlait  des  petits 
coréens  qu’elle  instruisait  dans  la  religion 
catholique, mais jamais un mot d’elle-même.

– Dans tous les cas, revenez me voir de temps 
en  temps,  fit  mère  Ste  Augustine  et  soyez 
certaine que je vais prier pour que vous trouviez 
votre vocation. Agitée par ces adieux et par ces 
pensées graves, Mariette vêtue d’une robe noire 
avec un ruban bleu et une médaille de la Vierge 
au cou, sortit du couvent portant enroulé sous son 
bras  le  diplôme  qu’elle  avait  obtenu,  les  livres 
qu’elle avait gagnés en prix, et elle s’en alla vers 
la demeure paternelle,  à cinq minutes de là,  de 
l’autre côté de la rivière.

Ce lui  fut  une joie  plus  forte  que les  autres 
jours  lorsqu’elle  aperçut  sa  mère  coiffée  d’un 
large chapeau de paille travaillant dans le jardin 
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de fleurs devant la vieille maison en pierres des 
champs construite par son grand-père et derrière 
laquelle se trouvait un grand verger de pommiers. 
Elle la laisserait peut-être un jour cette mère pour 
se faire religieuse et serait alors longtemps sans la 
voir,  mais  aujourd’hui,  du  moins,  elles  étaient 
réunies  toutes  les  deux.  Mariette  poussa  la 
barrière à claire-voie et, passant à côté des œillets 
déjà fleuris, se dirigea vers sa mère qui la voyant 
venir, se redressa et l’attendit tenant à la main le 
sarcloir avec lequel elle arrachait les mauvaises 
herbes dans les corbeilles. Souriante, Mariette, lui 
montra  son  diplôme,  la  grande  feuille  avec  un 
sceau doré,  portant son nom écrit  en caractères 
gothiques  et  au  bas,  la  signature  de  mère  Ste 
Augustine. La vieille femme laissa échapper son 
sarcloir  et  Mariette  lui  mit  entre  les  mains  les 
gros  volumes  à  couverture  rouge  et  à  tranches 
dorées. Toutefois, ni à ce moment ni le soir, elle 
ne parla de la suggestion que mère Ste Augustine 
lui avait faite. Il serait toujours temps pour cela. 
Mariette parlait peu et les choses les plus graves, 
les  plus  importantes,  elle  les  ruminait  en  elle-
même,  et  ne  les  communiquait  à  personne. 

132



D’ailleurs,  elle  ne  savait  nullement  ce  qu’elle 
ferait et elle voulait penser en paix, sans troubler 
ni  inquiéter  personne,  avant  de  prendre  une 
décision.

Lorsque son père, Damien Dupras, menuisier 
de  son  métier,  arriva  le  soir,  il  lui  dit  que 
maintenant qu’elle avait fini son cours et qu’elle 
était libre, elle aurait probablement la chance de 
trouver une place au bureau de poste et de se faire 
ainsi quelqu’argent. Mais Mariette voulait avoir 
du temps pour songer à son avenir.

Un dimanche midi, à quelques semaines de là, 
le  fermier  Octave  Martel,  de  Ste-Philomène, 
accompagné  de  son  fils  Robert,  beau  grand 
garçon  brun  de  vingt  et  un  ans,  à  figure 
sympathique, arrêta chez le menuisier Dupras et 
lui  demanda  s’il  ne  lui  construirait  pas  une 
grange. Robert vit Mariette et tout de suite, il fut 
charmé, conquis. Cette fille mince aux cheveux 
châtains soigneusement lissés sur les tempes, à la 
figure douce, délicate, aux yeux noirs, lumineux, 
qui  semblaient  pleins  d’émotion,  lui  plaisait 
infiniment. Pendant que les parents parlaient de la 
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grange à construire et discutaient des plans, des 
matériaux et du prix, le jeune homme et Mariette 
causaient  de  choses  indifférentes,  mais  déjà, 
Robert  éprouvait  le plus vif sentiment qu’il  eût 
connu. L’image de Mariette était entrée en lui et 
c’était une image de joie, de bonheur. Les parents 
avaient fini par s’entendre au sujet de la grange et 
le fils Martel, même dès cette première entrevue 
n’aurait pas demandé mieux que de conclure lui 
aussi  avec  Mariette  un  pacte  qui  les  eut  joints 
pour la vie. Au bout d’une heure, Robert Martel, 
précédé de son père, sortit de cette maison où, en 
était-il certain, il avait rencontré sa destinée.

Le menuisier Dupras construisait la grange des 
Martel à Ste-Philomène. Et chaque samedi soir, 
la semaine de travail finie, le fils Martel attelait 
sur  son  boghei  et  allait  le  conduire  à 
Chateauguay. Il veillait un moment à la maison et 
il causait avec Mariette. Toute la semaine, il ne 
songeait  qu’au moment  où il  la  reverrait,  où  il 
goûterait son sourire, le charme de sa figure. Tout 
en elle était pour lui un émerveillement. Il aimait 
sa douceur, ses gestes, ses attitudes, le son de sa 
voix.  Près  d’elle,  il  éprouvait  une  félicité  sans 
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bornes.  Mariette  paraissait  aussi  le  voir  avec 
plaisir. Sur les entrefaites, l’une de ses cousines, 
Malvina Dubuc, âgée de dix-neuf ans, décida de 
se faire religieuse et partit pour faire son noviciat 
à Montréal. Mariette parut songeuse pendant une 
quinzaine.  Un  soir,  elle  alla  voir  mère  Ste 
Augustine et eut avec elle un long entretien. Elle 
alla aussi à confesse et communia.

Le  fils  Martel  avait  demandé  à  Mariette  la 
permission de venir la voir le dimanche. Elle y 
avait consenti. Il venait conduire le père Dupras 
le samedi soir et il venait en plus faire une visite 
le  dimanche  après-midi.  Il  lui  avait  dit  le 
sentiment  qu’il  éprouvait  pour  elle.  Mariette 
toutefois,  bien  qu’elle  l’écoutât  poliment  ne 
l’encourageait  pas.  Cependant,  son amour  à  lui 
était si grand, si fort, si profond, qu’il ne doutait 
pas  qu’elle  accepterait  de  devenir  sa  femme le 
jour où il le lui demanderait. Il s’était promis que 
ce  serait  pour  le  dimanche  suivant.  Dans  cette 
semaine,  Mariette  reçut  une  lettre  d’une 
communauté religieuse de la ville. Elle la lut dans 
sa chambre, mais n’en dit pas un mot à sa mère. 
Le  dimanche  arrivé,  le  fils  Martel,  se  trouva 
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troublé  devant  la  jeune  fille,  absolument 
incapable  de  dire  les  paroles  qu’il  aurait  voulu 
prononcer. Son destin était en jeu et il redoutait 
d’être  maladroit.  Mieux valait  attendre.  Allons, 
ce  sera  pour  la  semaine  prochaine,  se  dit-il  à 
regret,  car  il  aurait  bien  voulu  assurer 
immédiatement son avenir. Il la regardait, ému, et 
il  sentait  que  tout  le  bonheur  de  la  terre  était 
devant lui. La tenir un moment pressée dans ses 
bras en regardant ses yeux noirs qui semblaient 
l’image de son âme eût été la félicité suprême.

Il se leva pour partir.
– Alors, à samedi soir, fit-il en lui tendant la 

main.
– Samedi, dit-elle doucement, la tête baissée, 

je serai au couvent.
Il la regarda surpris, sans comprendre.
– Au couvent ? Vous allez voir votre cousine 

au couvent, à Montréal ?
– Non, répondit-elle de sa petite voix si douce. 

Je vais entrer au couvent pour me faire religieuse. 
J’ai demandé à entrer comme novice et on m’a 
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acceptée.
La douce petite voix était entrée en lui comme 

un coup de couteau. Le jeune homme se tenait 
devant  Mariette,  pâle,  tremblant,  dans  une 
angoisse mortelle,  et  il  avait  mal dans tout  son 
être.

– Vous parlez sérieusement ? demanda-t-il.
Ses lèvres étaient  sèches et  son cœur battait 

avec une violence inouïe.
Il respirait difficilement.
– Et  moi  qui  désirais  vous  demander  en 

mariage. Je voulais vous en parler tout à l’heure, 
mais je n’ai pas osé.

– Je ne me marierai jamais, déclara-t-elle. Ma 
vie n’est pas dans le monde.

– Mais je vous aime moi, éclata-t-il, et je vous 
aime comme vous ne le serez jamais. Vous êtes 
toute ma vie.

Il parlait avec feu, voulant dire tout ce qu’il y 
avait en lui.

– Je  vois  bien  que  vous  m’aimez,  mais  que 
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voulez-vous, je vais entrer au couvent.
– Et  moi,  que  vais-je  devenir ?  demanda-t-il 

atterré.
Sa détresse était immense, pitoyable. Toute la 

tristesse  de  la  vie  était  dans  la  pièce  où  il  se 
trouvait,  dans  cette  maison  où  ils  s’étaient 
rencontrés, connus.

Un lourd silence pesa sur eux.
– Vous  allez  m’oublier,  répondit-elle  enfin 

d’une voix très basse et très douce.
– Cela, jamais !
Mais,  au  moment  de  la  perdre,  il  se  révolta 

contre le destin et une fois de plus, il lui dit son 
amour,  un  amour  qui  était  entré  en  lui  en  la 
voyant, un amour que rien que la mort pourrait 
effacer.  Il  parlait,  il  parlait.  Il  lui  disait  la  vie 
qu’ils  feraient,  le  bonheur  qu’ils  goûteraient  si 
elle  consentait  à  l’épouser.  Mais  les  mots 
brûlants, les mots qui font vibrer les femmes, qui 
leur  vont  au  cœur,  tombaient  sur  elle  sans  la 
toucher,  car  elle  avait  décidé  de  se  faire 
religieuse.  La  tête  inclinée,  elle  écoutait  les 
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protestations, les promesses, les supplications du 
jeune homme.

– Je  vais  entrer  au couvent,  disait-elle  de sa 
petite voix si douce, lorsqu’il faisait une pause. 
Ma vie n’est pas dans le monde, répétait-elle avec 
une  douceur  obstinée.  Il  comprit  que  sa  cause 
était perdue.

– Adieu, dit-il.
Et  le  désespoir  dans  l’âme,  d’un  effort 

suprême,  la  tête  lourde,  d’un  pas  pesant,  il 
s’arracha de cette maison où il avait connu tant 
de joie, où il avait fait de si beaux rêves.

Le même soir, Mariette annonça à ses parents 
qu’elle allait partir pour le couvent. Elle ne leur 
en  avait  pas  encore  parlé.  Le  père  resta 
impassible,  mais la  mère déclara tristement :  Je 
me doutais bien qu’elle ferait comme sa sœur et 
sa  cousine  et  qu’elle  prendrait  le  voile.  Que le 
Bon Dieu l’éclaire et nous aide.

Mariette  assembla  quelques  effets  dans  une 
petite valise et le jeudi matin elle partit pour le 
couvent. Elle laissa ses vieux parents, quelqu’un 
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qui  l’aimait  à  la  folie,  et  la  vieille  maison  en 
pierre  des  champs  entourée  de  fleurs  et  de 
pommiers, et elle partit pour entrer au noviciat à 
Montréal.

Là-bas,  elle  mit  de  côté  la  modeste  toilette 
qu’elle  portait  à  son  arrivée  et  elle  endossa 
l’austère  vêtement  noir  des  religieuses.  Et  elle 
accomplissait  des  besognes  pénibles,  dures, 
basses, fatigantes, imposées afin de la former à 
l’humilité  et  à  la  patience.  Elle  balayait  les 
pièces,  époussetait,  lavait,  cousait,  nettoyait  la 
vaisselle, peinturait même.

Un  mois  plus  tard,  sa  mère  succomba 
brusquement à une syncope. On mourait presque 
toujours de maladie de cœur dans sa famille

Mariette pensa tristement à sa mère disparue, à 
son  père  seul  désormais.  Cela  l’affligea  un 
moment.

– Mais  qu’y  puis-je ?  se  dit-elle.  C’est  la 
volonté du Bon Dieu. Il faut se soumettre.

Six mois plus tard, elle apprenait que son père 
s’était  remarié.  Il  avait  pris  une  vieille  fille 
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acariâtre, hargneuse, emportée, qui le maltraitait, 
le faisait beaucoup souffrir.

– Ce  sont  des  épreuves  que  la  Providence 
m’envoie, se dit-elle. Et elle voulut les accepter 
avec douceur.

Elle  sut  aussi  que  Robert  Martel  était 
malheureux, désespéré, à moitié fou. Il inspirait 
la pitié à toute la paroisse.

Mais  Mariette  était  entrée  en  religion,  le 
Seigneur l’avait prise sous son aile. Pouvait-elle 
empêcher les souffrances, les malheurs, la mort ?

Puis voilà qu’une tante venue la voir lui apprit 
que  son  ancien  amoureux,  de  désespoir,  s’était 
marié. Il avait épousé une jeune veuve avec deux 
enfants.  Non  seulement  cela,  mais  il  avait  eu 
l’étrange  idée  de  s’éloigner,  de  laisser  Ste-
Philomène sa paroisse natale,  et  son père,  pour 
aller  s’établir  dans  l’Alberta.  Il  renonçait  à  la 
terre  paternelle  qui  retournerait  plus  tard  à  son 
jeune frère. Pour lui, il abandonnait tout ce qu’il 
avait connu pour s’en aller loin, très loin.

Mariette fut triste un moment.
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– Chacun sa destinée, se dit-elle, en sortant du 
parloir, comme sa tante s’en allait.

Mais il  lui faut oublier tout cela. Les peines 
terrestres sont passagères et le bonheur céleste est 
éternel, comme avait dit un jour un prédicateur. 
Elle voulait faire son salut.

Sa  mère  est  morte,  son  père  remarié  est 
malheureux,  et  son  ancien  amoureux  a  pris 
femme  de  son  côté  et  est  parti  très  loin.  Que 
d’événements en moins de dix mois !

Et les jours passent.
Un matin,  vers les dix heures,  Mariette était 

occupée  à  cirer  le  plancher  du  parloir.  La 
maîtresse des novices lui avait assigné cette tâche 
après le déjeuner, repas consistant en un œuf à la 
coque et deux tranches de pain grillé. À genoux 
sur le parquet, sa robe de religieuse protégée par 
un grand tablier bleu, Mariette exécutait le travail 
aussi  consciencieusement  que  possible.  Une 
jeune novice entra dans la pièce.

– Mère supérieure voudrait vous voir, dit-elle, 
et elle s’éloigna.
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Mariette repoussa dans un coin le bocal de cire 
et  le  linge  dont  elle  se  servait  pour  frotter  le 
plancher  et,  un peu inquiète,  monta un escalier 
pour  se  rendre  au  bureau  de  mère  Ste  Agathe. 
Que pouvait-elle avoir à lui dire ? Avait-elle un 
malheur à lui annoncer ? Non, mais le temps de 
son  noviciat  finissait.  Probablement  qu’elle 
voulait  l’informer  qu’elle  pourrait  sous  peu 
prononcer  ses  vœux.  Elle  frappa  à  la  porte  et 
entra.

Maigre, les traits anguleux, la figure très pâle, 
avec une verrue à côté du nez, mère Ste Agathe 
assise devant un bureau très simple lisait à l’aide 
de  verres  extraordinairement  épais  le  courrier 
arrivé  le  matin.  Mariette  s’avança  timidement. 
Elle voyait sur le mur un christ blanc en plâtre sur 
une  croix  de  bois  noir,  dans  un  coin  de  la 
chambre, sur un socle, une statue de la Vierge, 
devant  laquelle  brûlait  un  lampion.  Mère  Ste 
Agathe déposa sur le bureau la lettre qu’elle avait 
fini de lire.

– Mariette, mon enfant, dit-elle, vous êtes ici 
depuis  dix  mois  comme  novice.  Je  n’ai  rien  à 
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vous reprocher, mais je crois et j’ai le regret de 
vous  dire  que  vous  n’êtes  pas  véritablement 
appelée à la vie religieuse. Votre place est plutôt 
dans le monde où vous pourrez faire beaucoup de 
bien par votre bon exemple. Là aussi d’ailleurs, 
vous  aurez  du  mérite  et  vous  saurez  rendre  de 
grands  services.  J’espère  que  vous  conserverez 
toujours un bon souvenir de cette maison. Nous 
ne  vous  oublierons  pas  et  nous  prierons  pour 
vous.  Vous  pourrez  partir  après  le  dîner.  Vous 
réclamerez  vos  effets  à  sœur  Ste  Eulalie. 
Bonjour, mon enfant.

Mariette avait reçu un coup au cœur. Elle avait 
penché davantage sa tête continuellement baissée 
et  elle  avait  simplement  répondu  comme 
toujours : – Oui, mère.

Mais  elle  restait  là  sans  bouger,  comme 
changée en statue. Le cœur lui battait avec une 
violence inouïe, ses jambes flageolantes avaient 
peine à la porter et sa tête était lourde comme une 
pierre.

Mère supérieure fit un simple geste de la main 
pour la congédier
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– Que vais-je faire ? que vais-je devenir ? se 
demandait Mariette en sortant du bureau de mère 
Ste Agathe.

Elle se posait la question à chaque minute sans 
pouvoir y répondre.

À  deux  heures,  ayant  déposé  son  habit  de 
religieuse, remis ses anciens vêtements froissés, 
son  chapeau  démodé,  et  se  demandant  pour  la 
centième fois avec plus d’angoisse que jamais : 
Qu’est-ce que je vais devenir ? Mariette, sa petite 
valise à la main, déambula par le long corridor, 
franchit le seuil du couvent, descendit les degrés 
du large escalier  en pierre et  se trouva dans le 
vaste monde.
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La vieille

Un soir  d’hiver,  j’entrai  dans  le  restaurant 
cosmopolite  de  Roncari,  pour  souper.  En 
pénétrant  dans  l’établissement,  j’aperçus  à  une 
table  le  poète  Julien  Rival.  Son  torse  puissant 
d’athlète  renversé  en  arrière  sur  sa  chaise,  il 
fumait  lentement un long cigare italien. Devant 
lui était un verre à moitié rempli et une bouteille 
de  chianti,  vide.  À côté  de  son  assiette,  sur  la 
nappe tachée de vin était un vieil exemplaire des 
œuvres d’Horace qui ne le quittait jamais.

J’allai m’asseoir en face de lui.
Il  était  sept  heures  et  demie  environ  et  la 

plupart des clients étaient partis. Il ne restait plus 
que deux danseuses de théâtre qui figuraient dans 
un ballet, trois lutteurs : un français, un russe et 
un  tyrolien,  et  un  vieux  bonhomme  que  les 
habitués  de  la  place  avaient  surnommé  saint 
Joseph  parce  que,  travaillant  dans  une  petite 
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boutique de fleurs en papiers, il arrivait souvent 
tenant dans ses bras un bouquet comme celui que 
l’on voit dans les images pieuses aux mains de 
l’époux  de  Marie,  et  qu’il  devait  aller  livrer  à 
quelque client après son repas.

Comme Dorina la petite bonne m’apportait le 
plat  de  spaghetti  et  le  civet  que  j’avais 
commandé, deux jeunes filles entrèrent et vinrent 
s’asseoir  à  la  table  voisine  de  la  nôtre.  Elles 
enlevèrent  leurs  manteaux,  les  accrochèrent  et 
s’installèrent  à  côté  l’une  de  l’autre.  Des 
italiennes sûrement.

Fort gracieuses, l’une surtout, autant qu’il est 
possible de l’être. Châtaine celle-ci tandis que sa 
compagne était  brune,  elle  faisait  songer par le 
charme  de  ses  attitudes  à  une  statuette  de 
Tanagra.  Chacun de ses  gestes,  chacune de ses 
poses était admirable d’élégance et d’harmonie.

Après  avoir  vidé  son  verre,  le  poète  Rival 
avait  tourné  vers  elle  sa  belle  figure  aux  yeux 
noirs,  brillants,  aux  épaisses  lèvres  rouges, 
sensuelles, et il l’admirait en artiste.

– Savez-vous bien, me dit-il tout à coup de sa 
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voix de basse si  sympathique que la  plus  forte 
sensation  que  je  dois  à  une  femme  je  l’ai 
éprouvée non avec une jeune fille  si  jolie  soit-
elle, mais avec une matrone de soixante ans ?

Et  comme  surpris,  je  le  regardais  sans 
répondre, il continua :

– C’était  quelque temps après mon retour de 
Paris où j’avais passé quelques années à étudier 
la  littérature  et  à  vivre  la  vie  de  bohème.  Au 
cours  de  mes  promenades  la  nuit,  j’arrêtais 
souvent  à  un  petit  restaurant  où  je  me  faisais 
servir  un léger souper.  Celle  qui  me l’apportait 
avait  les cheveux blancs.  Elle  était  vieille  mais 
propre  et  encore  ragoûtante.  Quelques  fois, 
lorsqu’elle  n’était  pas  trop  pressée,  elle  causait 
avec  moi.  Or  un  soir,  un  soir  d’hiver  comme 
celui-ci, j’étais arrêté une fois de plus à la gargote 
où elle remplissait l’humble fonction de bonne. Il 
était  très tard et j’éprouvais le besoin de casser 
une croûte avant de regagner ma chambre.

La vieille à cheveux blancs m’apporta le pâté 
au  mouton  et  la  tasse  de  café  que  j’avais 
demandés.
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– Qu’est-ce  que  vous  faites  pour  vivre ?  me 
demanda-t-elle tout à coup.

Je m’attendais si peu à cette question que je 
restai un moment interloqué, sans répondre. Elle 
crut sans doute que cela me gênait de lui avouer 
mon  genre  d’occupations,  car  elle  ajouta 
rapidement :

– Oh, vous savez, cela n’a aucune importance. 
Je vous demandais cela pour dire quelque chose.

Alors,  par  paresse  d’esprit  et  pour  ne  pas 
donner d’explication, je répondis :

– Je  suis  commis  dans  un  magasin  de 
nouveautés.

– N’essayez donc pas de rire de moi, fit-elle. 
Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  la  différence 
qu’il  y  a  entre  vous  et  un  vendeur  de  rubans. 
Vous, vous devez être dans les papiers.

Je vous avoue que je fus flatté de ne pas avoir 
été pris pour un chef de rayons dans l’un de nos 
établissements de commerce.

– J’ai  hâte  d’avoir  fini  ma  besogne,  dit-elle, 
changeant  de  sujet,  car  je  commence  à  être 
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fatiguée.
– Quand  partez-vous ?  demandai-je  d’un  ton 

indifférent.
– Je finis à deux heures du matin, me répondit-

elle.
Je  regardai  l’horloge  placée  au  fond  de  la 

salle.  Il  était  une  heure  et  demie.  Et  alors, 
brusquement, tout mon sang se mit à bouillonner 
en moi.

– Si  vous  voulez  bien,  je  vous  attends  et  je 
vous accompagnerai, dis-je précipitamment pour 
ne  pas  avoir  le  temps  de  réfléchir  à  ce  que 
j’aillais faire.

Un  peu  étonnée,  la  vieille  me  regarda  en 
souriant  d’une  façon  bienveillante,  sans  parler. 
Après une pause d’un instant :

– Comme vous voudrez, fit-elle simplement.
Des hommes à la figure lasse entrèrent pour 

manger  et  s’assirent  lourdement  autour  d’une 
table.  La serveuse me laissa  pour  leur  apporter 
des  bols  de  fèves  au  lard  fumantes  qu’ils 
arrosèrent copieusement de sauce aux tomates.
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Je fumai quelques cigarettes en attendant.
À deux heures,  la  bonne  enleva  son  tablier, 

mit son chapeau et son manteau. Nous sortîmes et 
aussitôt que nous eûmes franchi la porte et que 
nous nous trouvâmes dans la nuit froide, blanche, 
silencieuse,  éclairée  par  des  milliers  et  des 
milliers de brillantes étoiles je pris son bras et le 
serrai sous le mien comme si c’eût été là un geste 
habituel et familier entre nous.

Depuis  quelques  minutes,  ma raison m’avait 
abandonné,  avait  sombré,  emportée  dans  un 
ténébreux  vertige.  J’obéissais  seulement  aux 
forces aveugles de l’instinct.

Moi,  un jeune homme de vingt-deux ans,  je 
marchais  aux  côtés  de  cette  femme  à  cheveux 
blancs, je pressais mon épaule contre la sienne et, 
le cœur battant, les jambes fléchissantes, le sang 
bouillonnant dans les artères, j’allais dans la nuit. 
J’étais sorti du restaurant sans dire un mot, sans 
demander à ma compagne où elle demeurait. Je 
n’y avais même pas songé.  Je l’entraînais chez 
moi et elle me suivait, pour le moment du moins. 
Cependant, je voulais préparer les voies, prévenir 
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des objections possibles.
Je ne savais trop quoi dire. Me rappelant tout à 

coup que j’avais eu un prix de dessin au collège :
– Vous allez  venir  chez  moi  et  je  vais  faire 

votre portrait, dis-je brusquement.
– Je  suis  bien  vieille  pour  cela,  répondit  la 

femme. C’est bon pour des jeunesses.
Mais ce fut tout. Elle n’en dit pas plus long et 

continua  de  marcher  à  mon  côté  dans  la 
merveilleuse nuit de décembre.

Au bout  d’un quart  d’heure,  nous  arrivâmes 
enfin à mon petit logis. Mon amie entra comme si 
c’eût  été  chose  convenue  entre  nous.  J’allumai 
ma  lampe,  puis  j’indiquai  un  fauteuil  à  ma 
visiteuse. Elle se laissa tomber sur le siège sans 
même enlever son manteau.

– Je meurs de fatigue, déclara-t-elle.
J’avais  dans  une  armoire  une  bouteille  de 

rhum  et  j’en  versai  deux  verres  que  nous 
vidâmes.

– Cela fait du bien, cela réchauffe, dit-elle.
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Je  lui  enlevai  alors  son  manteau  et  son 
chapeau.

La  lumière  de  la  lampe  éclairait  sa  figure 
fatiguée certes, mais saine et légèrement colorée. 
Ses  cheveux  blancs,  entièrement  blancs, 
s’harmonisaient bien avec son expression et ses 
traits.

J’étais près d’elle frémissant de désirs, mais je 
ne savais que dire et j’étais trop poltron pour agir. 
Je me mis à lui narrer toutes sortes d’aventures 
qui m’étaient arrivées depuis mon enfance.

Souriante,  ma  visiteuse  m’écoutait,  ou 
paraissait m’écouter avec bienveillance. Soudain, 
je compris que je pataugeais, que je perdais ainsi 
mon temps et j’arrêtai mon bavardage.

Alors, pour la provoquer, je pris sur une petite 
table un album de planches anatomiques et je lui 
fis  voir  les  pages  les  plus  hardies  si  je  peux 
m’exprimer ainsi.

Ma  compagne  conservait  toujours  son 
expression  aimable,  attentive,  souriante, 
sympathique.  La  représentation  des  organes 
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humains  n’amenait  aucun  commentaire  de  sa 
part.  Je  me  sentais  maintenant  plus  gêné,  plus 
lâche, mais dans mes veines, le sang bouillonnait 
ardent comme la lave.

Soudain, comme un bandit qui se précipite sur 
le passant qu’il veut assommer et dévaliser, je me 
ruai sur ma proie et je la repoussai, ou plutôt, je 
la  bousculai  jusque  sur  mon  lit  où  rudement, 
rapidement, furieusement, je la violai plutôt que 
je la possédai.

L’acte  brutal  accompli,  je  restais  stupide, 
hébété.  Je  regardais  cette  vieille  femme  à 
cheveux  blancs,  les  jupes  en  désordre  sur  ma 
couche.  J’éprouvais  une  honte  indicible  et 
j’aurais  voulu  que  la  terre  s’entrouvrit  pour 
m’engloutir et me dérober aux yeux de celle que 
je  venais  ainsi  d’outrager.  Je  me  trouvais 
méprisable, ignoble.

Ma victime s’était remise debout.
Éperdument,  je  me  jetai  à  ses  pieds,  lui 

demandant pardon, la suppliant d’oublier ce que 
j’avais fait.  Silencieusement elle me regarda un 
moment avec douceur, me releva, m’embrassa et, 
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ses deux mains posées sur mes épaules :
– Jeune homme, me dit-elle, quand vous aurez 

mon âge vous serez bien aise de trouver une fille 
de vingt ans dans votre lit.
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La vieille

Deuxième version.

J’avais été très occupé cette veille de Noël et il 
était près de huit heures lorsque j’entrai dans le 
petit restaurant italien du boulevard Saint-Laurent 
où  j’allais  souper  chaque  soir.  La  salle  était 
presque  déserte  lorsque  j’y  pénétrai,  la  plupart 
des clients étant déjà partis pour retourner chez 
eux.  Dans  le  moment,  je  ne  vis  que  le  vieux 
surnommé  saint  Joseph  par  les  habitués  parce 
que,  travaillant  dans  les  fleurs  artificielles  et 
allant souvent en porter à quelque client après son 
repas, il arrivait tenant à la main un long bouquet 
multicolore de roses en papier ce qui lui donnait 
une  vague  ressemblance  avec  le  portrait  du 
charpentier Joseph que l’on voit sur les images de 
piété  et  sur  les  chromolithographies  accrochées 
au mur dans les familles. J’étais affamé et après 
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un bref bonjour à saint Joseph, je fis honneur au 
spaghetti,  au  rizotto  et  au  gorgonzola  que 
m’apporta la souriante Dorina, la petite bonne de 
l’établissement.  J’étais  à  prendre  mon  café 
lorsque j’aperçus, assis à une autre table, un peu 
plus loin, mon ami le peintre-poète Paul Rebec. 
Je l’observai  un moment,  car  c’était  une figure 
extrêmement intéressante. Il lisait un vieux livre 
tout en fumant un très long et mince cigare italien 
dont  il  secouait  parfois  la  cendre  dans  sa 
soucoupe.  Devant  lui  était  une  bouteille  de 
chianti et un verre, vides tous deux. Il lisait, et ses 
épaisses  lèvres  rouges  qui  révélaient  un 
tempérament voluptueux, laissaient s’envoler des 
jets  de  fumée  qui  s’élevaient  en  capricieuses 
volutes.  J’avais  deviné que le  volume vieilli  et 
usé qu’il tenait à la main était les œuvres du poète 
latin Horace, volume qui ne le quittait jamais et 
qu’il relisait pour la centième fois au moins. Sa 
tête aux traits réguliers, avec son large front, sa 
barbe noire et son abondante chevelure bouclée, 
avait un grand air de noblesse. L’on sentait que la 
pensée habitait ce cerveau. C’était un artiste et un 
poète. J’allai à lui. Avant de fermer son livre, il 
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voulut  me  lire  ses  deux  pièces  favorites :  Ad 
Dellium et Carpe Diem.

– C’est toute la philosophie de la vie, déclara-
t-il en mettant le bouquin dans sa poche.

– Oui,  répondis-je  en  regardant  en  même 
temps une jeune italienne accoudée à une table 
non loin de nous et qui semblait plongée dans une 
profonde rêverie. Sa jolie figure blonde était très 
agréable  à  voir  et  son  attitude  gracieuse  au 
possible.  Elle  faisait  songer  aux  statuettes  de 
Tanagra et c’était un joie précieuse que de voir 
l’harmonie  qu’il  y  avait  dans  sa  pose  et  dans 
toute sa personne. Plusieurs fois déjà, je lui avais 
parlé et elle m’inspirait une vive sympathie. Elle 
dut avoir l’intuition que je la regardais, car elle 
leva soudain la tête. Tournant ses yeux gris, très 
doux,  dans  ma  direction,  sa  figure  perdit  sa 
gravité et s’illumina d’un sourire.

– Carpe  diem,  fit  le  peintre-poète  qui  avait 
suivi mon regard et aperçu le sourire. Profitez de 
l’occasion.

Il se tut, pensif un moment, puis :
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– Je vais vous raconter une aventure qui m’est 
arrivée  un  soir  comme  celui-ci,  une  veille  de 
Noël, fit-il. J’étais arrivé depuis six mois de Paris 
où j’avais étudié la peinture pendant quatre ans. 
Je m’étais loué, rue Panet, un atelier qui était en 
même  temps  mon  logement.  Souvent  le  soir, 
après une promenade, il m’arrivait d’arrêter à un 
petit restaurant, rue Ontario et de manger un plat 
de  fèves  au  lard.  Le  service  était  fait  par  une 
vieille  femme  d’environ  soixante  ans,  aux 
cheveux absolument blancs, mais ayant des yeux 
encore  très  jeunes  et  le  teint  coloré.  Quelques 
fois, lorsque les clients n’étaient pas nombreux, 
que l’ouvrage ne pressait pas, nous causions. À 
plusieurs reprises, elle m’avait demandé ce que je 
faisais,  quel  était  mon  métier.  Je  lui  avais 
répondu  que  je  faisais  de  la  peinture,  des 
tableaux,  des  paysages,  mais  comme  elle  ne 
paraissait  pas  comprendre  clairement  ce  que 
c’était,  que ces explications étaient  trop vagues 
pour  elle,  je  lui  avais  dit  que  je  faisais  des 
portraits,  ce qui  était  vrai  aussi,  car  j’avais fait 
celui de mon père et celui d’un ami. Ce soir-là 
donc,  j’entrai  encore  dans  le  restaurant  où  elle 
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apportait  aux  clients  les  plats  de  haricots,  les 
pâtés au mouton et la sauce aux tomates. Comme 
nous échangions quelques phrases après qu’elle 
eut déposé le plat de fèves devant moi, le désir 
me vint là, violent, brutal, de tenir dans mes bras 
cette  vieille  femme  à  cheveux  blancs.  J’avais 
vingt-quatre ans.  On est  ainsi  parfois quand on 
est jeune. Je lui demandai à quelle heure finissait 
son travail.

– À minuit, répondit-elle.
Il était onze heures et j’habitais à dix minutes 

de là.
– J’aimerais  bien  ça,  faire  votre  portrait,  lui 

dis-je,  et  si  vous  étiez  bien  gentille,  vous 
viendriez à mon atelier. Il y a longtemps que je 
voulais vous le demander, mais je n’osais.

– Faire mon portrait, fit-elle en riant, mais je 
suis bien trop vieille pour cela. Ce serait perdre 
votre temps. Faites celui d’une belle jeune fille.

Elle parlait ainsi, mais je sentais là un manège 
bien féminin.

– C’est  votre  portrait  que  je  veux  faire, 
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déclarai-je d’un ton emphatique.
– Vous  avez  de  bien  étranges  caprices, 

déclara-t-elle.
– Tenez,  il  est  onze  heures,  fis-je,  en  lui 

désignant la pendule dans le fond de la salle. Je 
viendrai vous chercher à minuit. C’est entendu ?

– Attendez-moi  plutôt  à  la  porte,  car 
autrement, les gens pourraient jaser.

Je  sortis,  courus  chez  moi  et  jetai  une 
chaudière de charbon dans la petite fournaise de 
mon  atelier.  Je  voulais  que  la  pièce  fut 
confortable pour tout à l’heure.  J’avalai  ensuite 
un généreux verre de rhum et je me sentis toutes 
les  audaces.  À  chaque  instant,  je  regardais 
l’heure. À minuit moins cinq, je faisais les cent 
pas  devant  le  petit  restaurant.  Des  clients  en 
sortaient, de pauvres hères qui, comme réveillon 
de Noël,  s’étaient  payé un plat  de fèves ou un 
pâté au mouton arrosé de sauce aux tomates. Je 
m’attendrissais  sur  ces  vies  médiocres,  laides, 
sans  joie,  sur  ces  vies  monotones,  souvent 
solitaires. Ce n’était pas là vivre. C’était exister 
en marge de la vie.
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Je  n’eus  pas  à  m’attrister  longtemps  sur  le 
pitoyable  sort  des  clients  de  la  pauvre  salle  à 
manger  car  je  vis  bientôt  sortir,  coiffée  d’un 
ancien  chapeau  à  plumes  et  enveloppée  d’un 
manteau qui avait connu de plus beaux jours la 
femme que j’attendais. Ainsi vêtue, elle paraissait 
plus âgée que lorsque je la voyais en robe bleue 
et  en  tablier  blanc  dans  la  salle.  Mais,  à  cette 
heure-ci, qu’importaient quelques années de plus 
ou de moins ? Je lui pris le bras et l’entraînai.

– C’est  tout  près,  lui  dis-je.  Quatre  ou  cinq 
rues seulement.

Il  faisait  un  froid  sec  et  le  ciel  d’un  bleu 
sombre était tout constellé de scintillantes étoiles. 
De chaque côté de la rue, étaient des demeures 
aux fenêtres sombres,  des maisons silencieuses. 
Nous allions.  Je me sentais  le  cœur en joie.  Je 
bavardais  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais. 
J’entraînais ma compagne, la serrant étroitement 
près de moi.

– Nous voici arrivés, dis-je, en mettant le clef 
dans la serrure de mon logis. J’entrai le premier 
afin de faire de la  lumière.  Tout de suite,  sous 
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prétexte de la faire se réchauffer, je servis à ma 
visiteuse  un  copieux  verre  de  rhum,  puis  je 
commençai  à lui  montrer  des études de nu que 
j’avais  faites  à  Paris.  Je  sortis  ensuite  des 
planches  anatomiques  venant  d’un  étudiant  en 
médecine  de  mes  amis  qui  me  les  avait 
abandonnées  lorsqu’il  avait  été  admis  dans  la 
profession. La femme regardait mes dessins puis 
les  planches  sans  faire  de  remarques.  Elle 
m’écoutait complaisamment, se demandant où je 
voulais en venir. Alors, laissant les images, je me 
mis à lui parler de personnages de la Bible, de 
Booz et  de  Ruth,  de  David  et  de  Bethsabé.  Je 
bafouillais,  ne  sachant  que  dire  ni  que  faire. 
Souriante, l’air un peu ahurie et un peu fatiguée, 
mon  amie  m’écoutait  toujours.  Soudain,  au 
milieu d’une phrase, renonçant à tout ce ridicule 
et  inutile  verbiage,  je  saisis  par  les  épaules  la 
vieille  femme  à  cheveux  blancs,  la  poussai 
durement sur le canapé qui me servait de couche 
et la possédai avec emportement...

Mon  accès  de  fièvre  calmé,  lorsque  je  fus 
revenu à moi et que je vis cette ancienne à tête 
blanche, la jupe en désordre sur mon lit, lorsque 
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je réalisai  ce que j’avais fait,  je fus saisi  d’une 
honte  indicible,  inexprimable.  Je  n’osais 
envisager  cette  créature  que  j’avais  violentée. 
J’avais tellement honte que j’aurais voulu que la 
terre  s’entrouvrit  pour  m’engloutir,  me  cacher. 
Éperdu,  je  me  jetai  à  genoux  devant  cette 
maternelle  figure,  lui  demandant pardon.  Alors, 
pendant  qu’un  bon  sourire  éclairait  son  visage 
encadré  de  cheveux blancs,  elle  me  releva,  me 
pressa dans ses bras et, avec un accent d’émotion 
dans la voix, m’embrassa en disant :

– Jeune homme, quand vous aurez mon âge, 
vous serez bien aise de trouver une fille de vingt 
ans dans votre lit.
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Le notaire

Monsieur Anthime Daigneault dit Lafleur était 
maître de poste de son village, marchand général 
et horticulteur. Son père avait été notaire et les 
habitants de la paroisse qui avaient vu grandir le 
fils l’appelaient lui-même notaire, lui appliquant 
le  qualificatif  qu’ils  avaient  toujours  donné  au 
vieux  tabellion.  C’était  un  homme  plaisant, 
aimant  à  causer  et  d’humeur  égale.  Il  marchait 
sur ses cinquante ans ; au premier coup d’œil, on 
ne  lui  en  eût  pas  donné  plus  que  de  quarante, 
mais  lorsqu’on  lui  parlait  et  qu’il  ouvrait  la 
bouche pour répondre, une bouche sans dents, il 
donnait l’impression d’être plus âgé qu’il n’était. 
Monsieur  Daigneault  était  veuf  depuis  plus  de 
vingt ans, sa femme étant morte de tuberculose 
au bout de cinq ans de ménage, après avoir langui 
pendant  deux  longues  années.  Il  ne  s’était  pas 
remarié, sa première expérience ne lui ayant pas 
laissé  de  bons  souvenirs.  Deux servantes,  deux 
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vieilles filles entretenaient sa maison et l’aidaient 
aux  travaux  de  son  parterre,  le  plus  beau  du 
comté et son orgueil. Françoise, âgée de quarante 
et un ans était entrée à son service à l’âge de dix-
huit ans. Elle avait pris soin de sa femme malade 
et elle était restée dans la maison après la mort de 
celle-ci.  C’était  une  grosse  et  forte  brune,  très 
solide, à figure plutôt bestiale, mais travaillante et 
très  dévouée.  Elle  se  réservait  les  travaux 
pénibles :  elle  faisait  la  lessive,  lavait  les 
planchers, rentrait le bois dans la maison, bêchait 
le jardin à l’automne, posait les doubles fenêtres 
et une foule de besognes plutôt du domaine des 
hommes. C’était une très bonne pâte de fille. Elle 
retirait un maigre salaire, mais malgré cela, elle 
faisait  des  économies  et,  à  l’automne,  dans  les 
environs  de  la  saint  Michel,  des  cultivateurs 
venaient lui payer des intérêts ou lui demander de 
l’argent à emprunter. L’autre servante, Zéphirine, 
était une cousine de la défunte femme du notaire. 
Lorsque ses parents, des fermiers, étaient morts, 
elle avait continué d’habiter la maison paternelle 
avec  son  frère  Joachim,  mais  celui-ci  s’était 
marié un an plus tard et  ne pouvant s’entendre 
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avec  sa  belle-sœur,  Zéphirine  songeait  à  s’en 
aller,  mais  où ?  Elle  ne  le  savait  pas.  Sur  les 
entrefaites,  elle  avait  rencontré  monsieur 
Anthime  Daigneault  et  lui  avait  raconté  son 
embarras.

– Viens t’en rester  à  la  maison,  lui  avait  dit 
monsieur  Daigneault,  bonhomme.  Tu  aideras  à 
Françoise, mais les gages ne seront pas forts.

Et Zéphirine avait fait sa malle et était arrivée 
un samedi  après-midi.  Il  y  avait  quinze  ans  de 
cela. C’était elle qui s’occupait de la cuisine et le 
notaire, bien qu’il n’eût pas de dents, faisait de 
fameux repas, car devant son fourneau, elle était 
un peu là.

Monsieur  Daigneault  menait  une  existence 
calme et paisible. Il dirigeait son magasin, causait 
avec  les  clients,  écoutait  leurs  histoires  et, 
parfois,  à  l’automne,  à  l’époque des paiements, 
leur  prêtait  de  l’argent.  Les  portes  du  magasin 
fermées,  il  se  réfugiait  dans  son  jardin  et 
s’occupait de ses fleurs. C’était là sa famille. Il 
sarclait,  arrosait,  taillait,  émondait,  arrachait, 
transplantait et il était heureux.
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Il avait deux commis honnêtes et zélés qui le 
servaient  bien  et  faisaient  prospérer  son 
commerce. Le bureau de poste était installé dans 
un coin du magasin. Le notaire s’en occupait lui-
même.  C’était  lui  qui,  derrière  le  guichet 
distribuait  les  lettres  et  les  gazettes  au  public. 
Toutefois, il aimait bien qu’on lui témoignât des 
égards et qu’on lui dît bonjour. Souvent l’été, des 
lettres moisissaient dans les casiers parce que des 
citadins  passant  la  belle  saison  dans  la  localité 
négligeaient de le saluer en allant réclamer leur 
courrier. Simplement, vous lui demandiez :

– Des lettres pour monsieur Bédard ?
– Il  n’y  a  rien,  vous  répondait-il  sèchement, 

même s’il y avait plusieurs plis à votre adresse.
De la civilité,  il  voulait de la civilité.  Ça ne 

coûte pas cher la civilité.
Et monsieur Daigneault,  ses deux commis et 

ses deux servantes vivaient heureux dans la paix 
et la tranquillité.

Or,  il  arriva  que  le  vieux  curé  du  village 
devenu  infirme  fut  mis  à  sa  retraite.  Son 
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remplaçant,  monsieur  Jassais,  quarante  ans 
environ,  se  signala  dès  son  arrivée  dans  la 
paroisse par ses sermons contre l’impureté. Tous 
les  dimanches,  en  toutes  occasions,  il  tonnait 
contre ce vice qui semblait lui inspirer une vive 
horreur. C’était un homme grand et robuste que 
ce curé. Un colosse avec une grosse face rouge, 
sanguine,  de  petits  yeux  noirs  très  vifs  et 
d’épaisses  lèvres  pendantes.  À  l’entendre,  on 
aurait  cru  que  les  hommes  et  les  femmes 
forniquaient  nuit  et  jour,  dans  les  maisons,  les 
granges,  les  champs,  en  tous  lieux,  et  non 
seulement  entre  eux,  mais  avec  leurs  bêtes.  Et 
ainsi,  l’acte  de  la  chair  cessait  d’être  un  geste 
naturel  pour  devenir  un  péché  monstrueux, 
répugnant, bestial, excrémentiel, digne des pires 
tourments  de l’enfer  éternel.  Lorsqu’il  prêchait, 
lorsqu’il  condamnait  l’impureté  avec  des  éclats 
de voix et des gestes désordonnés, le visage du 
prêtre  devenait  écarlate,  apoplectique.  Par  suite 
de  leur  violence,  ses  prédications  jetaient  le 
trouble dans les cerveaux, perturbaient les esprits 
et éveillaient de malsaines curiosités.

– Il pense donc rien qu’à ça, disait la Antoine 
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LeRouge, la couturière du village.
– Il doit avoir le feu quelque part, ajoutait le 

mari.
– À parler comme ça, il souffle sur les tisons 

pour allumer le feu, déclarait une vieille voisine 
qui avait l’expérience de la vie.

Or, un soir de juillet, après souper, le notaire 
était à arracher quelques mauvaises herbes dans 
son jardin, à côté de sa maison, pendant que la 
robuste  Françoise  était  occupée  à  arroser  les 
fleurs.  Le  curé  vint  à  passer.  Courbé  entre  les 
plants  de  géranium,  le  notaire  se  redressa  en 
entendant un pas lent et lourd sur le trottoir en 
bois. Apercevant le prêtre, il le salua. Ce dernier 
s’arrêta, appuya son corps épais et puissant sur la 
clôture qui bordait le parterre.

– Vous  n’arrêtez  donc  jamais  de  travailler, 
monsieur Daigneault ?

Alors, celui-ci, badin :
– Bien,  monsieur  le  curé,  ça  chasse  les 

mauvaises pensées.
– Justement,  reprit  le  prêtre,  je  voulais  vous 
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entretenir d’une chose que je ne peux approuver. 
Vous vivez avec deux femmes dans votre maison. 
Je ne dis pas que vous commettez le mal, mais ça 
ne paraît pas bien. Il faudrait vous marier.

Le notaire restait trop surpris pour répondre. 
Machinalement,  il  s’essuyait  le  front  avec  la 
paume de la main.

– C’est grave ce que vous dites là, monsieur le 
curé. Forcer les gens à se marier quand ils n’en 
ont pas envie c’est un peu raide et ça peut avoir 
des conséquences regrettables. Puis, comme vous 
venez de le dire, je ne fais pas le mal.

– Je n’en doute pas, mais c’est là un exemple 
pernicieux et  je  me trouve dans l’obligation de 
vous parler comme je fais.

– Mais,  monsieur  le  curé,  je  me  trouve  très 
bien  comme  je  suis.  Ça  fait  vingt  ans  que  ma 
femme est  morte  et  je  n’ai  jamais  pensé  à  me 
remarier.  Puis  j’ai  jamais  entendu  dire  que 
quelqu’un  se  scandalisait  parce  que  j’ai  deux 
servantes dans ma maison.

– Vous  ne  pouvez  savoir  ce  que  le  monde 
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pense  ou  suppose.  Faites  ce  que  je  vous  dis. 
Mariez-vous.

– Oui, oui, mais une femme qui nous convient, 
ça se trouve pas comme une jument qu’on veut 
acheter. Puis, si elle a des défauts cachés, on peut 
pas la retourner. Faut la garder.

– Oui, tout ça c’est vrai, riposta le curé, mais 
vous  êtes  l’un  des  principaux  citoyens  de  la 
paroisse et  il  faut que vous soyez au-dessus de 
tout blâme. Faut vous marier.

– Dans tous les cas, j’vas y penser, monsieur 
le curé.

Et  la  puissante  masse  noire  se  redressa,  le 
prêtre regagnant lentement son presbytère de sa 
démarche  lourde  et  balancée  pendant  que  le 
notaire le regardait s’éloigner, suivant des yeux le 
dos  noir  en  dôme,  aux  robustes  épaules  qui 
faisaient des bosses à la soutane.

Maintenant,  jamais  monsieur  Daigneault 
n’avait eu le moindre désir coupable à l’égard des 
deux vieilles filles qui vivaient sous son toit. Sa 
passion, c’était son jardin, ses fleurs. Si les vers 
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ne  rongeaient  pas  ses  rosiers,  si  ses  dahlias 
produisait des fleurs rares, quasi inédites, il était 
enchanté. Mais le notaire resta perplexe. Certes, il 
avait toujours écouté les recommandations de son 
ancien curé et  il  les  avait  trouvées sages,  mais 
celui-ci  voulait  l’obliger à se marier.  Ça c’était 
une autre paire de manches. De quoi allait-il se 
mêler ce nouveau curé ? Ça m’paraît qu’il veut 
tout révolutionner en arrivant. Mais il n’y a rien 
qui  presse.  Attendons,  se  dit  le  notaire  à  lui-
même. Et il attendit. Des semaines s’écoulèrent, 
puis un soir, le curé repassa.

– Eh bien, monsieur Daigneault, quand venez-
vous mettre les bans à l’église ?

– Vous allez un peu vite, monsieur le curé. Je 
ne  connais  pas  personne  et  je  ne  veux  pas 
m’atteler avec quelqu’un qui va ruer, se mater et 
me  donner  toutes  les  misères  du  monde.  Faut 
penser à ça.

– Vous ne connaissez personne ? Mais prenez 
l’une  des  deux  femmes  qui  sont  dans  votre 
maison. Vous les connaissez celles-là.

Le notaire resta abasourdi.
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– Mais  si  je  me  marie  avec  l’une  des  deux 
vieilles filles, songea-t-il, c’est alors que les gens 
pourront jaser, supposer des choses, penser à mal, 
tandis  que  maintenant...  Mais  le  notaire  se 
contenta  de  se  dire  ces  choses  à  lui-même, 
gardant ses réflexions pour lui.

C’est qu’il était  un catholique convaincu qui 
allait  à  la  grand-messe  chaque  dimanche  et  à 
confesse trois ou quatre fois par an. Il n’avait pas 
de principes arrêtés, mais le curé en avait pour lui 
et les autres et ce qu’il disait faisait loi.

– S’il faut se marier, on se mariera, répondit-il 
simplement.

Tout de même, l’idée d’épouser l’une de ses 
bonnes lui paraissait plutôt baroque et n’était pas 
de nature à lui donner des idées réjouissantes.

Cependant, il pensait à ce que lui avait dit le 
curé.

Pendant  plusieurs  jours,  il  fut  songeur, 
taciturne, ce qui fut remarqué de ses employés et 
des clients qui venaient au magasin.

– Il y a quelque chose qui le tracasse, disait-
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on.
Aux repas, il regardait longuement Zéphirine 

et  Françoise,  ses  deux  servantes.  Des  plis 
barraient son front. Laquelle prendre ?

Les  deux  femmes  avaient  constaté  son  air 
étrange et en jasaient entre elles.

– Il  est  curieux,  il  paraît  troublé,  disait 
Zéphirine.

– Oui, depuis quelque temps, il est tout chose, 
répondait Françoise.

À quelque  temps  de  là,  alors  que  Françoise 
arrosait les plates-bandes de fleurs, après souper, 
le notaire qui rôdait dans son jardin, s’approcha 
d’elle et, à brûle-pourpoint :

– Qu’est-ce  que  tu  dirais,  Françoise,  de  se 
marier ?

La grosse fille aux fortes hanches et aux seins 
puissants  dans  sa  robe  d’indienne  bleue  se 
redressa stupéfaite. Elle regardait le notaire avec 
une expression ahurie.

– Bien sûr qu’il a l’esprit dérangé, se dit-elle.
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Et comme elle  était  devant  lui  à  le  regarder 
sans répondre, monsieur Daigneault reprit :

– Tu n’as jamais pensé à te marier ?
– Ben, j’vas vous dire, personne ne m’a jamais 

demandée.
– Mais  je  te  demande,  moi.  Veux-tu  te 

marier ?
Françoise  était  bien  certaine  que  monsieur 

Daigneault était devenu fou.
– Je veux bien, répondit-elle quand même.
– C’est bon. Dans ce cas-là, on publiera dans 

quinze jours. Puis, je te donnerai de l’argent et tu 
iras  en  ville  t’acheter  une  belle  robe  et  un 
chapeau.

Maintenant, Françoise se demandait si c’était 
elle ou le notaire qui avait perdu la boule. Elle 
rentra à la maison.

– Le  notaire  a  l’esprit  dérangé  ben  sûr, 
déclara-t-elle  naïvement  à  Zéphirine.  Il  m’a 
demandée en mariage.

Zéphirine parut stupéfaite.
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– Il  avait  pourtant  pas l’air  d’un homme qui 
pense au mariage. Jamais j’aurais cru qu’il était 
amoureux de toi ni de personne. Et qu’est-ce que 
tu as dit ?

– Ben, le notaire m’a demandée et j’ai dit oui.
Le  lendemain,  monsieur  Daigneault  annonça 

qu’il partait pour Montréal. Il reviendrait le soir. 
Là-bas, il alla voir un dentiste pour se faire faire 
un râtelier.  Il  fallait  bien se meubler  la  bouche 
pour se marier.

À quelques jours de là,  ce fut Françoise qui 
prit le train, un matin. Elle revint avec une robe 
de soie bleue marine, un chapeau, des bottines et 
un corset... un corset. Elle n’en avait jamais porté 
auparavant, mais quand on se marie !

La publication des bans de monsieur Anthime 
Daigneault dit Lafleur avec Françoise Marion, sa 
servante,  causa  tout  un  émoi  dans  la  paroisse. 
Comme bien on pense, les commentaires furent 
variés.

Le  mariage  eut  lieu.  Le  notaire  étrennait  un 
beau complet gris et son râtelier, et Françoise, sa 
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robe bleue et son corset.
Monsieur Daigneault était l’ami de la paix et 

du confort, aussi jugea-t-il inutile de se déranger 
et se fatiguer pour faire un voyage de noces.

D’ailleurs, pour l’importance du sentiment qui 
entrait dans cette affaire.

Le midi, les nouveaux mariés prirent donc le 
dîner  à  la  maison  en  compagnie  de  quelques 
voisins.  Et  pour  ne  pas  froisser  Zéphirine  en 
prenant des airs de dame et en se faisant servir, 
Françoise  mit  un  tablier  et  l’aida  à  mettre  les 
couverts.  Monsieur  Daigneault  ne  put  guère 
apprécier le repas, car son râtelier lui était plus 
nuisible  qu’utile.  Quant  à  Françoise,  elle  se 
sentait horriblement incommodée dans son corset 
neuf.

La journée se passa très calme. Dans l’après-
midi,  monsieur  Daigneault  voulut  aller  faire un 
tour au magasin.

– Ben,  j’te  dis,  j’croyais  qu’il  avait  l’esprit 
dérangé quand il  m’a  demandé pour  le  marier, 
répétait  Françoise  à  Zéphirine  en  lui  racontant 
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pour la vingtième fois la proposition du notaire 
dans le jardin.

Le  soir,  vers  les  dix  heures,  les  nouveaux 
mariés  montèrent  à  leur  chambre,  là  où  la 
première  Mme Daigneault  était  morte  il  y  avait 
vingt  ans.  Monsieur  Daigneault  enleva  son 
râtelier, le regarda un moment, l’essuya avec son 
mouchoir, l’enveloppa dans une feuille de papier 
de soie et  le serra dans un coffret,  à côté d’un 
collier,  de  boucles  d’oreilles  et  autres  reliques 
ayant appartenu à sa défunte. Françoise dégrafa 
son  corset,  respira  longuement  et  se  frotta 
voluptueusement les côtes et les hanches avec ses 
poings. Elle aperçut à son doigt, le large anneau 
d’or qu’elle avait reçu le matin à l’église et elle 
sourit  en  regardant  du  côté  de  son  mari. 
Reprenant le corset qu’elle avait déposé sur une 
chaise, elle le remit soigneusement dans sa boîte 
et  le  déposa  au  fond  d’un  tiroir  de  la  vieille 
commode. Et le notaire et son ancienne servante 
se mirent au lit.
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Un malchanceux

Prosper  Thouin  n’avait  jamais  eu  de  chance 
dans  la  vie.  Souvent,  dans  ses  heures 
d’abattement  et  de  dépression,  il  reconnaissait 
avec amertume que rien ne lui  avait  réussi.  Un 
destin hostile semblait s’être acharné contre lui, 
lui  avait  fait  une  existence  de  déboires, 
d’infortunes et d’ennuis. Et pourtant, il n’était pas 
exigeant, il n’avait pas d’ambitions démesurées, 
il ne demandait pas des bonheurs impossibles. Il 
aurait  été  satisfait  de  si  peu,  mais  c’était  trop 
cependant et ce peu, il ne l’avait même pas. Jadis, 
il avait eu de l’argent, un commerce, une famille. 
Il avait tout perdu. Maintenant, ce n’était qu’un 
pauvre  malheureux  désemparé,  une  pitoyable 
épave.  Il  vivait  maigrement  d’une  petite 
subvention  provenant  de  la  succession  de  son 
père.  Depuis  des  années  et  des  années,  on  le 
voyait, vêtu d’un vieil habit noir étriqué et coiffé 
d’un éternel chapeau melon démodé, errer par les 
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rues de la ville comme une âme en peine. C’était 
un être falot aux joues boursouflées, gonflées, à 
la  moustache tombante,  à  la  tête  chauve garnie 
d’une couronne de cheveux grisonnants,  à  l’air 
morne,  qui  allait  d’un petit  pas  lent,  souvent  à 
moitié  ivre,  au  milieu  des  passants  affairés.  Il 
côtoyait  la  vie,  ses  joies,  ses  passions,  ses 
intrigues,  ses  luttes,  mais  y  demeurait  étranger. 
C’était une ombre triste et noire au milieu de la 
foule. Deux de ses frères dirigeaient des maisons 
d’affaires  florissantes,  l’un  pharmacien,  l’autre 
quincaillier. Ses neveux occupaient des emplois 
agréables, lucratifs. Lui, il était pauvre, solitaire, 
dédaigné  et  repoussé  des  siens.  C’était  un 
ivrogne, le mouton noir de la famille.

Dans sa  jeunesse,  il  avait  fondé un magasin 
d’objets d’art et d’articles de fantaisie, il s’était 
marié  et  avait  eu deux enfants,  un garçon,  une 
fille.  Malheureusement,  il  avait  la  passion  de 
l’alcool. Souvent, il s’enivrait. Alors, pour l’aider 
dans son travail, il avait engagé un commis, mais 
au bout de quelques années, le commis lui avait 
pris  son  commerce  et  sa  femme.  Cette 
catastrophe l’avait terrassé. Après cela, il avait bu 
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davantage  encore.  Il  entrait  dans  les  bars, 
s’appuyait  au  comptoir  et  buvait  des  verres  de 
whiskey.  Lorsqu’il  était  ivre,  le  marchand  de 
poisons  qui  lui  avait  pris  son  argent,  trouvant 
qu’il  avait  assez  bavé  chez  lui,  le  poussait 
rudement  dehors.  Plusieurs  fois,  il  s’était  fait 
ramasser par la police. C’était une pauvre loque 
humaine.

Les souvenirs maudits le harcelaient parfois.
Au  temps  où  il  avait  son  magasin  d’objets 

d’art,  il  avait  son logement  à  l’étage supérieur. 
Un jour, se sentant la tête lourde, il avait voulu 
prendre une dose de sel médicinal et était monté à 
son appartement. Il était entré dans la chambre de 
bain  où  se  trouvait  la  petite  pharmacie  de  la 
maison.  La  baignoire  répandait  une 
rafraîchissante  odeur  d’eau  de  Floride.  Cela  le 
surprit,  car  jusque-là,  sa  femme  n’avait  jamais 
mélangé  de  parfums  à  l’eau  de  son  bain.  Il 
l’appela, elle était sortie. Il redescendit. Jamais il 
n’avait  songé  que  sa  compagne  pût  lui  être 
infidèle,  mais  ce  petit  détail  lui  fit  travailler 
l’imagination. Justement, il pouvait penser plus à 
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son aise ce jour-là, car il était seul, son commis 
ayant  suggéré  le  matin  d’aller  voir  un  certain 
amateur en vue d’une vente profitable. Le patron 
avait  approuvé  l’idée  et  le  commis  était  parti 
après  le  dîner.  L’employé était  revenu vers  les 
cinq  heures,  disant  qu’il  n’avait  pu  décider  le 
client en question à conclure un achat.

À partir  de ce jour, lorsqu’il  voyait  sortir sa 
femme, M. Thouin montait à son appartement et 
plusieurs fois,  la baignoire fleurait  encore l’eau 
de Floride. Ce soudain luxe de toilette le faisait 
réfléchir. Il remarqua aussi que chaque fois qu’il 
avait fait cette constatation, son commis avait un 
prétexte pour sortir. M. Thouin sentait le malheur 
planer sur lui. Comme tant d’autres malheureux, 
il eut recours, au milieu de ses soupçons, au truc 
grossier et banal de feindre une absence.

– Je  vais  aller  voir  un  voyageur  italien  qui 
vient  d’arriver  ici  avec  un  lot  de  cuirs  de 
Florence,  dit-il  un  jour  à  son commis.  Je  serai 
absent une partie de l’après-midi.

Après le dîner, il partit en effet. Il revint vers 
trois  heures  et  trouva  sa  compagne  conversant 
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avec l’employé dans le magasin où elle ne venait 
presque  jamais.  Sa  conviction  avait  alors  été 
faite.  Ce  garçon  était  l’amant  de  sa  femme. 
Néanmoins, comme il était veule, faible, indécis, 
il temporisa, ne dit rien. À quelque temps de là, 
alors  que  M.  Thouin  était  ivre,  le  commis  qui 
semblait  avoir  attendu  cette  occasion,  lui  fit 
signer  des  papiers,  lui  remit  un  chèque  et  lui 
recommanda de le déposer sans délai à la banque. 
M. Thouin fit comme on lui disait. Le lendemain 
l’employé entrait en maître dans le magasin et M. 
Thouin réalisait qu’il avait vendu son commerce 
pour un prix dérisoire et qu’il en avait même reçu 
le paiement. En même temps, sa femme le laissa 
emmenant avec elle ses deux enfants, pour aller 
vivre  avec  le  commis  devenu  par  fraude  le 
propriétaire de la boutique d’objets d’art.

Ce vol et cette trahison portèrent un rude coup 
à M. Thouin. Pendant des semaines, il passa ses 
journées  entières  dans  les  bars,  ingurgitant 
d’innombrables  verres  de  whiskey.  À  bout 
d’argent, il vendit ses meubles. Il traînait les rues 
ivres. Un soir, une de ses vieilles connaissances, 
conducteur  de  tramways,  Michel  Méry,  le 
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rencontra et, le prenant en pitié :
– Viens t’en rester à la maison, dit-il. C’est pas 

un palais, mais tu auras un chez-toi. Tu paieras 
une petite pension.

Il  l’emmena  et  lui  donna,  sous  le  toit,  une 
étroite chambre éclairée par une lucarne. Il vécut 
là.  Ses  frères  lui  firent  alors  accorder  par  la 
succession de leur père un faible revenu mensuel.

Son  hôte  était  un  brave  homme,  mais  sa 
femme,  une  bigote,  était  mauvaise,  fielleuse, 
acariâtre,  semblait  marinée  dans  le  vinaigre. 
Jamais  un  sourire,  jamais  un  bon  mot.  Devant 
elle, M. Thouin se sentait mal à l’aise, très gêné, 
et  s’efforçait  de  passer  inaperçu.  Aux  repas,  il 
n’osait  presque jamais rien demander.  Si  on ne 
lui offrait le lait ou le sucre pour son thé, il s’en 
passait. Il fallait qu’on lui mît les mets dans son 
assiette  ou qu’on les lui  offrît.  Il  avait  peur de 
parler  à  cette  ménagère  à  la  figure  sévère, 
hargneuse. S’il s’éveillait tard le matin et que la 
famille  avait  déjà  pris  son  déjeuner  lorsqu’il 
descendait,  il  sortait  sans  manger.  Mais  il 
continuait de boire et, souvent le soir, il rentrait 
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ivre et montait en titubant l’escalier conduisant à 
son réduit, sous le toit.

À  deux  ou  trois  reprises,  dans  ces 
circonstances,  il  lui  arriva  de  pisser  au  lit.  La 
ménagère alors se montrait féroce.

Des  années  passèrent.  M.  Thouin  continuait 
d’habiter  sa  petite  chambre  éclairée  d’une 
lucarne,  il  portait  toujours  son  vieil  habit  noir 
étriqué et son chapeau melon démodé. Jamais, il 
n’avait  revu les siens.  Un jour,  il  apprit que sa 
fille était morte. Son fils était au collège. De sa 
femme,  il  ne  voulait  rien  savoir.  Un  matin 
toutefois,  il  reçut  une  lettre  d’elle,  mais  ayant 
reconnu  l’écriture,  la  brûla  sans  la  lire.  Deux 
semaines plus tard, il eut sa visite. Il y avait plus 
de  dix  ans  qu’ils  ne  s’étaient  vus.  Elle  était 
changée,  vieillie,  pauvrement  mise.  L’ancien 
commis l’avait abandonnée, était parti après avoir 
revendu le magasin.  Son mari  ne croyait-il  pas 
qu’il  serait  préférable  d’oublier  le  passé  et, 
puisqu’on était marié, de se remettre ensemble ? 
Non, rien ne l’intéressait plus.

La femme sentit  son indifférence totale,  son 
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complet détachement.  Elle comprit  l’inutilité de 
toutes les paroles et, sans même un adieu, elle le 
laissa,  retourna  à  sa  misère  et  à  son 
découragement.

Quelques mois plus tard, M. Thouin apprit sa 
mort. On parla de désespoir, d’empoisonnement...

Son fils alors vint le voir. Il venait d’atteindre 
ses  vingt  et  un  ans.  Et  maintenant  qu’il  était 
majeur, il se trouvait à retirer un octroi mensuel 
de la succession de son grand-père. Depuis deux 
ans,  il  avait  terminé  son  cours  classique  et  il 
étudiait maintenant la médecine. Avec quelques 
autres  futurs  esculapes,  il  logeait  dans  une 
pension de la rue St-Hubert.

Le  père  et  le  fils  échangeaient  des  phrases, 
mais  le  jeune homme sentait  le  creux,  l’inanité 
des paroles qu’ils prononçaient. La voix du sang 
ne  se  faisait  pas  entendre.  Trop  longtemps,  ils 
avaient été étrangers l’un à l’autre.

M. Thouin regardait ce grand garçon, cet être 
dont le germe avait été projeté de lui et qu’il ne 
reconnaissait pas. Son fils était le vivant portrait 
de sa mère morte : grand, gros, large d’épaules, 
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fort en chair, les cheveux noirs drus et les yeux 
bruns.

Et  le  fils  contemplait  ce  petit  vieux chauve, 
avec une couronne de cheveux grisonnants, avec 
sa moustache pendante, assis sur une vieille malle 
dans  cette  étroite  petite  chambre  sous  le  toit, 
éclairée par une lucarne et il avait hâte de sortir 
de là, de fuir.

En partant, le fils n’invita pas son père à aller 
le voir à sa pension.

– Au revoir, à bientôt, j’espère, fit M. Thouin, 
gagné par l’émotion.

Et  une  série  de  jours  mornes,  gris  et  vides 
s’écoula.

L’hôte  de  M.  Thouin  avait  deux  filles, 
Ernestine, onze ans, et Aline, vingt-six ans, qui 
travaillait  dans  une  autre  ville.  Onze  autres 
enfants étaient morts en bas âge. L’aînée revint 
un jour  à  Montréal  et  passa quelques semaines 
dans sa famille. C’était une belle grande blonde 
aux  yeux  bleus.  Elle  avait  eu  de  multiples 
aventures. Tout de suite, elle vit comme le pauvre 
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pensionnaire  était  négligé  dans  cette  maison. 
Alors, comme son père autrefois, elle le prit en 
pitié.  Elle  l’appelait  le  matin  à  l’heure  du 
déjeuner,  se  montrait  prévenante,  affable,  lui 
offrait  une  seconde tasse  de  thé,  une  friandise, 
voyait  à ce qu’il  eût des serviettes nettes et  du 
savon de toilette dans sa chambre où elle mit un 
peu  d’ordre.  Elle  causait  gentiment  avec  lui. 
Privé depuis si longtemps de toute sympathie, M. 
Thouin se sentait attendri par ces soins féminins 
et  charmé  par  cette  souriante  et  sympathique 
figure. C’était un rayonnement qui illuminait sa 
vie. Certes, il n’espérait rien, ne demandait rien, 
mais  il  éprouvait  pour  cette  belle  fille 
brusquement apparue dans son existence un vif 
sentiment, un attachement de caniche. C’était un 
amour  muet,  mais  profond.  Ayant  su  qu’elle 
aimait la lecture, il lui apportait quelquefois des 
livres. Le séjour d’Aline chez son père fut court. 
Elle se trouva un emploi et s’en alla loger ailleurs 
ne pouvant vivre avec sa mère qui lui reprochait 
constamment  son  inconduite  et  dont  les  vues 
étroites et mesquines lui étaient insupportables.

Lorsqu’elle  quitta  la  maison  au  bout  d’un 
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mois,  M.  Thouin  se  sentit  tout  triste.  Ces 
quelques semaines avaient été les meilleures qu’il 
avait  vécues depuis très longtemps.  Au Jour de 
l’An, le fils Thouin vint passer dix minutes avec 
son père pour lui offrir ses souhaits. C’était peu, 
mais  tout  de  même,  ce  fut  une  joie,  une 
consolation, une éclaircie de soleil pour le vieux.

La belle grande blonde venait quelques fois à 
la  maison.  Rarement,  car  la  mère  fielleuse, 
amère, avait toujours quelque pointe acerbe à lui 
décocher.

– Je viens pour papa, déclara-t-elle un jour à la 
vieille  harpie.  Autrement,  je  ne mettrais  jamais 
les pieds ici.

Peut-être  que  les  reproches  de  la  mère 
faisaient plus de mal à M. Thouin qu’à Aline. Ils 
gâtaient  pour  lui  les  rares  moments  qu’elle 
passait sous le toit paternel. Ç’aurait été si bon de 
causer  calmement,  à  table,  en  mangeant, 
d’écouter la voix de la charmeuse, de goûter son 
lumineux  sourire,  d’oublier  pendant  quelques 
minutes le reste du monde et de sentir monter le 
flot de tendresse que l’on a dans le cœur. Cela ne 
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pouvait être avec lui, car il était né malchanceux. 
Tous  ses  bonheurs  possibles  étaient  fatalement 
gâtés d’avance.

À  plusieurs  reprises,  il  rencontra  la  belle 
grande blonde en compagnie d’un homme qu’il 
connaissait bien, un violoniste de renom. Il n’eut 
pas  de  peine  à  deviner  que  c’était  son  amant. 
Mais même avec un autre, il était heureux de la 
voir,  heureux  du  salut  qu’elle  lui  faisait,  du 
bonjour  qu’elle  lui  jetait.  Plus  encore,  il  était 
enchanté de se trouver parfois sur le chemin du 
violoniste,  de  causer  un  moment  avec  lui  afin 
d’avoir des nouvelles d’Aline. De parler à celui 
qui était  son amant,  il  éprouvait  une étrange et 
amère volupté. Il regardait avec une sympathique 
admiration l’homme à qui elle accordait le festin 
de  sa  chair.  Un  jour  que  M.  Thouin  l’avait 
rencontré,  celui-ci  insista  pour  lui  montrer  les 
immeubles  qui  avaient  appartenu à  son père  et 
qui étaient entre les mains d’un administrateur. Il 
lui  faisait  constater  la  négligence  de  cet  agent. 
Des  maisons  non  louées,  vacantes,  qui  s’en 
allaient à l’abandon, d’autres louées, mais dont le 
loyer n’était pas payé la moitié du temps.
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– Si  c’était  administré  comme  cela  devrait 
l’être,  disait  M.  Thouin,  je  pourrais  retirer  une 
plus large pension. Mais, vous voyez, il n’y a rien 
à faire.

Et il songeait à son lot. Tout lui glissait entre 
les  mains :  sa  femme  lui  avait  été  ravie,  son 
magasin lui  avait  été  volé,  la  belle  fille  blonde 
qu’il aimait appartenait à un autre, le revenu des 
propriétés laissées par son père était perdu par la 
négligence  d’un  mauvais  administrateur,  et  son 
fils,  son  propre  fils,  l’avait  oublié,  ne  pensant 
plus à aller le voir, même au Jour de l’An. Ah, 
comme  sa  vie  était  ratée,  complètement 
manquée !  L’esprit  absorbé  dans  ces  pensées 
tristes,  il  laissa  le  musicien,  l’élu  de  la  belle 
blonde,  et  vêtu  de  son  petit  habit  noir  étriqué, 
avec  son  éternel  chapeau  melon  démodé,  la 
moustache  pendante,  les  cheveux  grisonnants, 
s’en  retourna  à  sa  petite  chambre  sous  le  toit, 
éclairée par une lucarne.

Il sentait une détresse effroyable peser sur lui. 
Il aurait aimé mourir. M. Thouin s’arrêta à cette 
idée. Si je mourais cette semaine, se disait-il, en 
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manière  de  supposition.  Et  il  se  figurait  la 
surprise  qu’éprouveraient  ses  connaissances  à 
apprendre la nouvelle de son décès. Il songeait à 
la  manière  dont  les  journaux  annonceraient  sa 
mort. Soudain, il lui vint à l’idée de rédiger lui-
même une notice  nécrologique.  Il  arracha deux 
feuilles  d’un  vieux  cahier  qui  traînait  depuis 
longtemps  dans  un  tiroir  de  son  chiffonnier, 
s’assit  devant  sa  petite  table  et,  gravement, 
laborieusement, se mit à écrire en s’efforçant de 
se rappeler les formules généralement employées 
par  les  reporters.  Au  bout  d’une  demi-heure 
d’efforts, il avait accouché de la note suivante :

« Nous sommes au regret d’annoncer la mort 
de  M.  Prosper  Thouin,  ancien  commerçant, 
avantageusement  connu  en  notre  ville,  décédé 
hier après une courte maladie. Il était âgé de 53 
ans  et  5  mois.  Le  défunt  qui  s’était  autrefois 
employé à populariser le goût de l’art et du beau 
parmi les nôtres et qui avait fondé un magasin qui 
était un petit musée, était un esprit cultivé. Il était 
doué  d’un  naturel  affable  et  comptait  nombre 
d’amis  que  sa  disparition plonge dans le  deuil. 
C’est  un brave et  honnête homme qui  vient  de 
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disparaître. Nos sympathies à la famille. »
M.  Thouin  relut  cet  écrit  non  sans  quelque 

satisfaction, plia la feuille en quatre et la déposa 
sur  le  milieu  de  la  petite  table.  Il  alla  ensuite 
s’étendre sur son lit  solitaire,  se croisa les bras 
sur la poitrine et se plaça comme on le mettrait un 
jour dans son cercueil. Oui, tel il serait ainsi mort 
et  le  plus  tôt  serait  le  mieux,  car  sa  vie  était 
irrémédiablement gâchée.

Toutefois, il ne mourut pas cette semaine-là.
Des mois et des mois s’écoulèrent.
Mais cette année-là, le premier janvier passa 

sans que M. Thouin reçut  la  visite  de son fils. 
Cette  négligence,  cet  abandon  fut  très  pénible 
pour le père.

Quatre mois plus tard, M. Thouin en regardant 
dans un journal la liste des étudiants qui avaient 
été admis à la pratique de la médecine vit le nom 
de son fils. Il eut un moment de fierté et de joie. 
Il espérait que le nouveau diplômé viendrait lui 
rendre visite. Certes, il serait très heureux de le 
féliciter. Plusieurs jours s’écoulèrent toutefois et 
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le  nouveau médecin ne se montra  pas.  Le père 
sentit  la  rupture  complète.  Son  fils  l’avait 
complètement abandonné, comme sa mère avait 
fait un jour.

Puis, voilà qu’un soir, à quelques phrases entre 
ses hôtes, M. Thouin comprit que la belle blonde 
était  partie  au  loin  en  compagnie  d’un  homme 
marié  qui  désertait  sa  famille  pour  aller  vivre 
avec elle.

C’était la fin.
Le  vieil  homme  se  sentit  infiniment 

malheureux.  Il  voyait  toute  la  médiocrité,  la 
tristesse,  la  misère  de  sa  vie.  Il  en  voyait 
l’inutilité, le vide effroyable, le néant.

Personne ne s’intéressait plus à lui. Personne. 
Sur la terre, il était seul, seul, seul. Et il n’avait 
connu que la trahison, l’ingratitude, la solitude, 
l’abandon. La vie avait été un leurre effroyable.

Désormais, il était étranger à tous et à chacun. 
Aucun lien ne le retenait à quoi que ce soit.

La tête  lourde,  le  cœur barbouillé,  gonflé,  il 
ruminait des pensées amères.
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Finalement, il sortit.
Il  s’enivra  très  fort,  rentra  tard  et  la  nuit, 

dormit d’un sommeil de brute.
Il  s’éveilla  le  lendemain les esprits  sombres, 

moroses,  pris  d’un  extrême  détachement  de 
toutes choses.

Comme il  sortait  des  draps,  il  constata  qu’il 
avait les pieds et les jambes très sales. Des pieds 
nègres.  Présentement,  il  voulut  les  laver.  Il 
déposa sur le plancher le bassin qui était sur son 
chiffonnier,  y  versa  de  l’eau  et  il  y  plongea 
craintivement le pied droit qu’il se mit à savonner 
et à frotter. En même temps, il songeait.

Les deux seuls êtres qu’il aimait, son fils et la 
fille de son hôtesse l’avaient mis de côté comme 
un vieux manteau usé. Il les sentait loin de lui, à 
jamais.  Aucune  sympathie,  aucune  affection ne 
lui restait en ce monde. À ses yeux, la multitude 
des êtres humains qui remplissait la ville n’avait 
pas plus d’importance que des sauterelles ou des 
fourmis.  Il  était  étranger à tous leurs plaisirs, à 
toutes  leurs  aspirations,  à  tous  leurs  espoirs,  à 
toutes  leurs  souffrances.  Il  regardait  sa  petite 
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chambre sous le toit. Il en voyait la pauvreté, la 
laideur, la morne tristesse.

Dans le bassin dont l’eau était  déjà noire,  il 
continuait de savonner et de frotter son pied droit. 
Le gauche, terreux, aux orteils déformés, reposait 
sur le tapis rugueux, sans couleur, usé jusqu’à la 
corde.

Il  voyait  son pauvre lit  de fer  sans joie,  ses 
tristes  habits,  pitoyables  loques  accrochées  au 
mur.  Il  regardait  ces  défroques  qui  avaient 
enfermé  son  corps  et  qui  étaient  là  vides, 
immobiles, mais conservant un peu, lui semblait-
il,  ses  formes,  ses  attitudes.  Ces  étoffes  qui 
gardaient comme le moule de sa chair, s’il partait, 
s’il  disparaissait,  ce serait  un peu de lui-même, 
une  fruste  image  de  lui  qui  subsisterait.  Il  se 
rappelait  un  veuf  qui  préservait  précieusement 
dans son grenier les vieilles robes de sa femme 
morte  et  qui,  chaque  jour,  montait  les  voir  en 
pensant à la défunte. De vieilles reliques. Pour ce 
pauvre homme, c’était tout ce qui lui restait de la 
compagne  disparue.  Jamais  il  n’allait  au 
cimetière  où  le  corps  décomposé  de  sa  femme 
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était depuis longtemps retourné à la matière, mais 
chaque  jour,  il  montait  voir  les  robes  fanées 
qu’elle avait portées.

M. Thouin essuyait maintenant son pied droit 
enfin net.

Il  regardait ses vieux habits et soudain, il  se 
figura être suspendu lui-même près du mur entre 
ces  sombres  et  minables  vêtements.  Il  avait 
comme  une  morbide  curiosité  de  voir  quelle 
apparence  il  aurait.  Alors,  sans  presque  s’en 
rendre compte, il sortit de sa chambre, entra dans 
la  pièce  voisine  où  son  hôtesse  faisait  parfois 
sécher du linge sur une corde. Il la coupa, revint 
chez lui, en attacha une extrémité à un crochet. 
Automatiquement, il approcha une chaise, fit un 
nœud coulant, se le passa au cou, monta sur le 
siège et d’un coup de pied le repoussa...

Si  souvent,  il  n’était  pas  descendu  pour 
déjeuner que son hôtesse ne s’inquiéta pas de lui 
de la matinée. « L’ivrogne dort »,  se disait-elle. 
Le midi, elle s’attendait à le voir descendre d’un 
instant à l’autre, pour le dîner. Elle s’irritait de ne 
pas  le  voir  apparaître.  Il  faudrait  tenir  la  table 
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mise pour lui. Quel ennui ! Enfin, vers une heure, 
elle  envoya Ernestine,  sa  fillette  de  douze  ans, 
pour  l’éveiller.  Des  pas  légers  montèrent 
l’escalier, puis soudain, la femme entendit un cri 
terrible : « Maman ! maman ! »

Laissant  échapper la  tasse qu’elle  tenait  à la 
main et qui se brisa en éclats sur le plancher, la 
mère  se  précipita  vers  l’escalier,  grimpant  les 
degrés  à  la  course,  imaginant  son  enfant  en 
danger,  attaquée  peut-être  par  cette  brute.  En 
haut,  devant  la  porte  de  chambre  ouverte,  la 
figure  épouvantée,  se  tenait  la  petite  qui,  d’un 
geste lui montra le mur.

Là,  entre  de  vieux  habits,  témoins  muets  et 
impassibles, la tête chauve penchée en avant, le 
masque violet, la langue tirée, suspendu rigide au 
bout d’une corde, était le corps du pensionnaire, 
une jambe nette, une jambe sale.
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Dernier amour

À Lucien Desjardins.

Que deviennent  les  femmes  que  nous  avons 
aimées ? Quelle est leur destinée banale, étrange 
ou tragique ? Celles-là dont la pensée remplissait 
notre cœur, le faisait  battre avec violence, dont 
l’image illuminait nos jours, dont la caresse était 
notre raison de vivre, quelle voie ont-elles suivie 
lorsqu’elles se sont détachées de nos bras ? Après 
les  ruptures  parfois  brutales,  souvent 
douloureuses,  quels  nouveaux  liens  ont-elles 
formés,  quelles  nouvelles  figures  vont-elles 
éclairer ? Quels désirs font-elles germer ? Quels 
nouveaux  serments  prononcent-elles ?  Où  se 
porte  leur  caprice,  leur  cœur  las  ou  meurtri ? 
Quelle vie paisible ou agitée mènent-elles ? Dans 
quelle  chambre  luxueuse  ou  sordide,  finissent-
elles leur existence ? Dans quel coin du monde 
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dorment-elles leur dernier sommeil ?
Adrien  Clamer  se  posait  mélancoliquement 

ces questions, car il  était  vieux et  seul. Mais il 
avait été jeune et il avait aimé. Certains jours, sa 
mémoire évoquait devant lui des figures de jadis, 
mais  maintenant,  son  cœur  était  calme,  vide, 
désert.  Il  n’y restait  plus que la cendre grise et 
froide des passions qui l’avaient autrefois ravagé.

C’était un après-midi de mars ensoleillé. Dans 
le ciel bleu glissaient de légers nuages blancs et 
les  grands  ormes  noirs,  qui  avaient  enduré  le 
froid  tout  l’hiver  se  chauffaient  béatement  au 
soleil,  comme  les  vieillards  dans  les  cours  des 
hospices  et  des  asiles.  Le  printemps  était 
vaguement dans l’air, mais lui, Adrien Clamer, il 
était sans allégresse. Il n’espérait rien, n’attendait 
rien.  Celle-là  qui  s’en  venait,  la  Dernière 
Visiteuse, il n’avait nulle hâte de la voir, mais il 
savait  qu’elle  ne  tarderait  guère.  Il  songeait  au 
passé. Et des brumes de son souvenir surgit une 
figure gentille, douce et pathétique. Cette femme 
n’avait  pas été mêlée intimement à sa vie.  Elle 
avait  simplement  passé  à  côté,  mais  si  près,  si 
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près. Leurs routes s’étaient croisées, simplement. 
Alice Dasterre était son nom. Pendant trois ans, 
elle  avait  été  la  maîtresse  de  son  ami  le  plus 
intime  et  il  l’avait  vue  fréquemment.  Il 
connaissait son histoire. À dix-huit ans, sa mère 
morte  et  son père  collé  avec une autre  femme, 
elle  s’était  mariée  avec  l’une  des  pires  brutes 
qu’il  soit  possible  de  trouver.  Le  soir  de  ses 
noces,  dans une frénésie de posséder une jeune 
fille,  de déchirer une virginité,  il  l’avait  battue, 
blessée  avec  un  couteau,  et  indignement 
maltraitée. Puis, ivre tous les jours et la main sans 
cesse  levée.  Pendant  cinq  semaines,  elle  avait 
vécu  avec  cet  être  malfaisant,  avec  ce  sadique 
criminel,  cinq  semaines  pendant  lesquelles  elle 
avait  eu l’impression d’être  dans la  cage d’une 
bête féroce. Ensuite, il l’avait abandonnée, s’était 
enfui, et elle avait eu de nombreuses aventures. 
Pendant un an et demi, elle avait passé des bras 
de l’un dans ceux d’un autre, vivant de ce qu’ils 
voulaient  bien  lui  donner,  car  elle  était  sans 
ressources  et  sans  aide,  n’ayant  qu’une  sœur 
mariée à un petit employé de magasin qui gagnait 
un salaire de famine. Puis soudain, la chance lui 
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avait  souri.  Elle  avait  rencontré  un  homme 
intelligent, délicat, généreux, séparé de sa femme, 
le notaire Lormont, qui s’était épris d’elle. Il lui 
avait  meublé  un  appartement,  lui  donnait 
largement de quoi vivre, venait souper avec elle 
tous les soirs et restait souvent pour la nuit. Elle 
avait alors vingt ans. Son ami, le notaire Lormont 
en avait trente-six.

Pendant  quatorze  ans,  elle  avait  vécu  sinon 
heureuse,  du moins à l’aise et  confortablement. 
Peut-être le notaire l’épouserait-il si sa femme se 
décidait  à  mourir.  Pendant  ces  années,  sa  sœur 
était morte, laissant une fillette de huit ans. Avec 
l’assentiment  du  notaire  Lormont,  Alice  l’avait 
recueillie, gardée avec elle, puis placée dans un 
couvent où elle recevait une instruction pratique. 
La vie coulait calme, paisible. Puis tout changea. 
Des existences furent bouleversées.

Un soir, au théâtre, le notaire Lormont et son 
amie  se  trouvèrent  placés  à  côté  d’un  jeune 
peintre, Léo Destrier, qui avait déjà fait le portrait 
du  tabellion.  C’était  un  artiste  de  talent.  Les 
critiques  lui  reconnaissaient  une  forte 
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personnalité,  un  fier  tempérament  et  un  métier 
habile.  Il  n’avait  que  vingt-deux  ans  et  il 
promettait  d’aller  loin.  Cette  rencontre  fortuite, 
un  soir  au  spectacle,  fut  désastreuse  pour 
l’homme de loi et elle changea la destinée de la 
jeune  femme.  Pendant  une  intermission,  l’on 
causa  et  le  notaire,  pourtant  homme  prudent, 
pondéré et de jugement,  invita son jeune ami à 
venir  casser  une  croûte  à  l’appartement  de  sa 
maîtresse après la représentation. Ce souper dura 
une  partie  de  la  nuit.  Lorsqu’à  trois  heures  du 
matin,  le  peintre  sortit  de  chez  son  hôte  pour 
retourner à la petite chambre qu’il occupait à côté 
de son atelier, il était tout vibrant. Une souriante 
image de  femme aux lèvres  rouges,  aux mains 
caressantes,  voltigeait  devant  lui  et  il  se sentait 
amoureux.  Quant  à  elle,  la  pauvre  femme,  elle 
avait  été  subjuguée,  charmée,  conquise,  par  la 
spontanéité,  le  naturel,  l’exubérance  et  la 
jeunesse  de  l’artiste,  par  ses  yeux  bruns  si 
lumineux,  par  sa  physionomie  si  sympathique. 
Elle  avait  rencontré,  trouvé  quelqu’un  qu’elle 
aimait.

Comme résultat,  un mois  plus  tard,  le  jeune 
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peintre et Alice filaient le parfait amour dans un 
modeste  logis.  Le  notaire  délicat,  fidèle, 
généreux,  l’ami de quinze années avait  été  jeté 
par-dessus bord.

Alice avait bien hésité avant d’agir ainsi. Elle 
était  attachée  à  cet  homme  qui,  pendant 
longtemps,  lui  avait  assuré  le  bien-être.  Elle 
aurait bien accepté l’amour de l’artiste et ne lui 
aurait rien refusé, tout en gardant son vieil ami, 
mais le jeune homme ne voulait pas de partage. Il 
la  voulait  toute  à  lui,  uniquement  à  lui. 
Vaguement, elle réalisait que c’était là une folie, 
que c’était cruel, ingrat, et surtout fort imprudent, 
mais  l’artiste  avait  insisté.  Elle  se  savait  plus 
vieille que lui, habituée à une vie de confort, sans 
inquiétude, et en plus, elle avait une nièce sur les 
bras. Mais elle avait tout sacrifié pour se rendre 
aux instances de son jeune amant.

La rupture avec le notaire fut tragique. Pas de 
cris,  pas  de  reproches,  pas  de  prières,  de 
supplications. Rien, une rupture silencieuse.

– Tu as toujours été bon pour moi ; je t’aime 
bien, mais il y en a un autre que j’aime mieux. 
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Oui, c’est cela. Et je m’en vais avec lui.
Il  comprit  que  sa  vie  était  finie,  que  tout 

raisonnement  serait  inutile.  Son  expérience  lui 
avait  toujours  démontré  que  l’illogisme  est  la 
règle  de  conduite  d’une  multitude  de  femmes. 
Clairement,  lui  apparaissait  que  la  différence 
d’âge  qui  le  séparait  aujourd’hui  de  son  amie 
serait  cause  qu’un  jour,  son  nouvel  amant 
s’éloignerait  d’elle,  la  repousserait.  Il  prévoyait 
qu’habituée à la vie large et  facile,  sa nouvelle 
existence avec le peintre,  certes plein de talent, 
mais  possédant  peu  de  ressources,  serait  dure 
pour elle, lui imposerait de cruels sacrifices. Un 
jour,  elle le regretterait.  Il  ne dit  rien. Le cœur 
meurtri, l’âme en détresse, le cerveau désemparé, 
il s’en alla chez lui. Le lendemain, on le trouvait 
mort  dans son garage,  tué par  le  monoxyde de 
carbone. Accident ou suicide ?

Malgré ce drame qui les affecta tous deux au 
début  de  leur  liaison,  le  peintre  et  son  amie 
vécurent  des  heures  de  ravissement,  d’ivresse 
sensuelle. Pour son jeune amant, Alice avait une 
tendresse maternelle et d’amoureuse. Et à lui, qui 
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avait  des  sens  neufs,  elle  versait  une  volupté 
forte, troublante comme un violent alcool. Grâce 
à son expérience, elle lui apportait la révélation 
de la vraie femme.

Ils  vivaient  modestement.  Ils  vivotaient. 
Parfois,  ils  s’endettaient.  Elle  était  heureuse  et 
elle  prodiguait  à  l’artiste  de  fortes  joies 
charnelles.

Il travaillait aussi. Il vendit plusieurs tableaux, 
réalisa une jolie somme. Alors, il voulut faire un 
voyage  à  Paris.  Il  savait  qu’il  avait  besoin  de 
cela.  On lui avait dit qu’il avait  du talent.  Il  le 
savait et il avait foi en lui, mais il voulait voir le 
talent des autres, recueillir des impressions, voir 
de ses yeux les productions du moment et aussi 
les chefs-d’œuvre du passé. Il partit. Pendant un 
mois, il fréquenta les expositions artistiques, les 
musées,  les  salles  des  marchands  de  tableaux. 
Même, il fit la connaissance de quelques artistes 
et de trois ou quatre écrivains.

Au  bout  de  quatre  semaines,  il  revenait  au 
pays plus enthousiaste que jamais de son art  et 
plus amoureux que jamais de son amie. Comme 
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souvenirs de voyages, il rapportait des gravures, 
quelques  poteries,  des  médailles  et  une  tête  en 
marbre,  une  ébauche  qu’il  avait  obtenue  d’un 
jeune sculpteur qu’il avait rencontré, qui l’avait 
invité  à  visiter  son  atelier  et  qui,  après  avoir 
écouté  en  silence  les  paroles  admiratives  du 
peintre pour les créations réunies là, lui avait dit :

– Eh  bien,  avec  tous  ces  dons  que  vous 
m’accordez, avec ces œuvres que vous appréciez 
si chaleureusement,  il  ne me reste qu’à prendre 
un plongeon dans la Seine.

Et  sans  phrases  tragiques,  il  lui  avait  avoué 
simplement qu’il était au bout de ses ressources, 
qu’il n’avait pas vendu le plus petit morceau de 
sculpture  depuis  quatre  mois.  Les  gens  ne 
pensaient  qu’à  boire,  à  manger,  et  à  s’amuser. 
Les boutiques d’objets d’art étaient encombrées 
des  produits  du  talent  et  les  marchands  se 
refusaient  à  faire  la  moindre  acquisition.  Léo 
Destrier avait acheté de son nouvel ami une tête 
de  femme  en  marbre  qui  l’avait  charmé  en 
entrant. Une simple ébauche, mais frémissante de 
vie  et  de  sentiment,  une  passionnée  figure  de 
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femme,  des  lèvres  qui  semblaient  appeler  le 
baiser, des lèvres qui versaient l’amour.

À son retour  à  Montréal,  Léo Destrier  avait 
installé dans son atelier quelques-uns des objets 
rapportés de Paris et il avait donné à son amie la 
tête de marbre, obtenue du sculpteur en détresse. 
Alice avait pressé son amant dans ses bras et elle 
avait  ensuite  baisé  sur  la  bouche  la  figure  de 
marbre. Elle la plaça sur sa commode, à côté de 
la fenêtre et, le matin en s’éveillant, après avoir 
baisé la bouche de son ami elle se levait et allait 
déposer  un  baiser  sur  les  lèvres  de  marbre 
qu’illuminait le soleil levant.

Des  jours  et  des  mois  passèrent.  Le  peintre 
travaillait ferme. Il profitait de son enthousiasme. 
Avec son amie, il alla un été à Saint-Eustache, le 
Barbizon canadien, et exécuta une série de toiles 
remarquables.  À  l’automne,  il  organisa  une 
exposition,  sa  première,  qui  eut  un  vif  succès. 
Chose incroyable, il vendit trente-deux tableaux. 
Alice  collait  dans  un  cahier  les  articles  de 
journaux  ayant  trait  à  ce  début  officiel  de  son 
artiste.
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Le jeune homme songeait à retourner à Paris. 
Alice aurait aimé l’accompagner, mais elle savait 
qu’elle serait de trop. Elle aimait les œuvres de 
son ami, mais toute cette peinture étrangère qu’il 
allait  voir,  la  fatiguerait  sûrement,  Puis,  il  ne 
parlait pas de l’amener. Il partit et elle resta.

Alors, le destin mêla de nouveau les cartes.
Sur  le  navire  qui  le  conduisait  là-bas,  il 

rencontra une jeune fille de son âge accompagnée 
de sa mère. Ils causèrent comme on cause entre 
compagnons de voyage, mais elle qui avait vu ses 
tableaux,  qui  en  avait  même acheté  un lors  de 
l’exposition  et  qui  admirait  immensément  son 
talent,  s’éprit  aussi  de  l’homme.  Et  lui  fut 
charmé,  séduit  par  cette  jeune  fille  jolie, 
intelligente,  distinguée, cultivée, qui comprenait 
si bien son art et qui lui témoignait une sympathie 
naturelle, exempte de toute comédie.

Pendant des jours, ils se promenèrent tous les 
deux  dans  Paris.  La  mère  était  tolérante,  et 
reconnaissait  que  l’artiste  était  un  brave  et 
excellent  garçon.  Les  deux  jeunes  gens 
admiraient  les  mêmes  choses,  ils  comprenaient 
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les  œuvres  d’art  de  la  même  façon,  elles  leur 
donnaient la même émotion.

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Oubliant  qu’il 
avait une liaison là-bas, Léo Destrier demanda à 
la jeune fille de devenir sa femme. Il fut accepté 
car  dès les  premiers  jours  de leur  rencontre,  la 
nouvelle venue lui avait voué un amour fervent et 
profond.

La cérémonie du mariage eut lieu à Paris. La 
veille,  l’artiste  écrivit  à  son amie  de  Montréal, 
l’informant de ce qui arrivait. Il ne cherchait pas 
à se justifier. Il ne s’attardait pas à la plaindre. Il 
annonçait des faits.

Il  adressa aussi  une lettre  à  son ami  Adrien 
Clamer, le mettant au courant des événements et 
le priant de lui donner des nouvelles. En même 
temps,  il  envoyait  une  somme  d’argent  pour 
remettre à l’abandonnée qui devait être un peu à 
court. Clamer vit un déluge de larmes et entendit 
bien  des  récriminations  et  des  sanglots.  Ce  fut 
une entrevue pénible, bien pénible.

À son retour de Paris, Léo Destrier, le chargea 
encore de quelques messages pour son ancienne 
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amie.  Et  les  larmes  coulèrent  encore,  mais  le 
calme commençait à se faire.

Puis, voilà qu’au commencement de l’hiver, le 
jeune  peintre  contracta  une  pneumonie.  Elle 
l’emporta  en  huit  jours,  laissant  une  veuve 
inconsolable  et  une  ancienne  maîtresse 
malheureuse,  mais  vengée.  Le  lendemain  du 
décès,  malgré  la  gêne  financière  dans  laquelle 
elle  se  trouvait  alors,  Alice  pour  montrer  à  la 
femme légitime qu’elle existait toujours, envoya 
avec sa carte une belle couronne de roses et de 
chrysanthèmes.

Tant que son ami avait vécu, Clamer n’avait 
jamais  songé  à  lui  acheter  une  toile,  à 
l’encourager.  Il  était  de  cette  innombrable 
catégorie de gens qui attendent que l’artiste soit 
vieux  ou  mort  avant  d’acquérir  une  de  ses 
œuvres.  Maintenant  que  Léo  Destrier  était 
disparu,  Adrien  Clamer  voulait  avoir  quelques 
souvenirs de lui. Il s’adressa à Alice qui lui céda 
volontiers une couple d’études dans lesquelles le 
peintre avait mis la mesure de son talent. Ce fut 
pour elle une belle occasion de causer du mort. 
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Elle  en  parlait  maintenant  sans  amertume, 
évoquant leurs beaux jours, les trois années qu’ils 
avaient vécues ensemble.

– Tenez, voici un petit portrait de moi qu’il a 
fait. Il regardait la toile et puis le modèle. C’était 
vraiment une séduisante image de la femme qui 
était devant lui.

– Un autre encore qu’il a brossé un matin, en 
moins d’une demi-heure.

C’était une troublante étude de nu.
– C’était à cette petite table qu’il écrivait ses 

lettres.
Et  elle  montrait  la  table  en  chêne  avec  sa 

lampe électrique à abat-jour vert.
– Ici, il se reposait.
Elle indiquait  un large divan et  s’y asseyait, 

souriante, au milieu des coussins.
– Il ne pouvait se reposer seul. Il fallait que je 

sois avec lui. Un enfant, vous savez.
Elle souriait, assise sur le divan. L’une de ses 

mains  glissait  doucement  sur  le  velours  du 

213



meuble,  comme elle  aurait  glissé  sur  le  pelage 
d’un chat, sur un torse d’homme. Ses grands yeux 
bruns étaient caressants et ses lèvres rouges fort 
troublantes.

Elle lui montrait le buste en marbre.
– Tenez, chaque matin en me levant et chaque 

soir en me couchant, je l’embrasse sur la bouche. 
C’est ma manière de faire ma prière.

Adrien  Clamer  devinait  la  pensée  de  cette 
femme,  ses  intentions,  mais  il  était  intéressé 
ailleurs.  En  plus,  il  n’était  pas  l’homme  à 
recueillir  des  successions.  Il  était  incapable  de 
marcher sur les traces de ses amis.

Cela lui répugnait physiquement.
Malgré tout, ils s’étaient laissés bons amis.
Vers  cette  époque  un  groupe  d’hindous  de 

l’Inde française vint visiter le Canada. Le hasard 
fit  qu’Alice  rencontra  l’un  de  ces  voyageurs, 
médecin à Pondichéry. Dès cette brève rencontre, 
une passion naquit, un attachement se forma entre 
ces deux êtres si différents. Tous les jours, tous 
les  soirs,  ils  se  voyaient.  Ils  semblaient  ne 
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pouvoir  se  passer  l’un  de  l’autre.  Le  médecin 
hindou proposa  à  Alice  de  partir,  de  s’en  aller 
avec lui aux Indes.

– Nous nous marierons là-bas, lui promit-il.
– Mais j’ai ma nièce qui habite avec moi, qui 

est seule et que je ne puis abandonner.
– Mais, amenez-la. La maison est assez grande 

pour nous trois.
À  la  hâte,  elle  se  défit  de  ses  meubles,  les 

vendant  presque  pour  rien,  les  sacrifiant,  les 
donnant pour ainsi dire. En dehors de son linge, 
de  quelques  bibelots  qu’elle  gardait  comme 
souvenirs elle n’emportait avec elle que la tête en 
marbre provenant de Léo Destrier.

La nièce âgée de quinze ans était enchantée à 
l’idée de faire un si grand voyage.

Avant  de  partir,  Alice  voulut  dire  adieu  à 
Adrien  Clamer  qui  s’était  montré  serviable  et 
avait agi envers elle en véritable ami.

– Oui, je m’en vais avec un noir. Mais c’est un 
beau noir, ajouta-t-elle en souriant.

La passion, l’amour, brillaient dans ses yeux.
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Que faire ? Que dire ? À quoi bon prononcer 
d’inutiles  paroles ?  Laisser  la  vie  suivre  son 
cours,  laisser  le hasard tisser  sa trame, étrange, 
bizarre et bigarrée. Voilà tout.

Ils se dirent adieu et bonne chance.
Elle partit avec sa nièce et le médecin hindou.
Elle avait trente-huit ans.
Pendant quelques jours, Adrien Clamer pensa 

à ce petit drame de la vie.
Il  songeait  à  cette  femme  si  impulsive,  si 

inflammable, si peu réfléchie, partie si loin. Il la 
voyait  s’éveillant  le  matin,  baisant  un  masque 
noir sur la bouche puis se levant du lit et allant 
poser ses lèvres sur celles du visage de marbre. 
Mais l’image de la femme s’effaça de son esprit. 
Il l’oublia.

Elle  avait  promis  de  donner  des  nouvelles, 
mais il n’en attendait pas.

Trois ans s’écoulèrent, puis un jour, une lettre 
arriva de Pondichéry. Longuement il la regarda, 
puis un peu à regret, il l’ouvrit. Franchement, il 
aurait préféré ne pas connaître la fin de l’histoire. 
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Il lut :

Mon cher ami,
C’est  un  fantôme  qui  vous  apparaît 

aujourd’hui.  Je  me  demande  si  vous  vous 
souvenez encore de moi. Oui, je crois que vous 
vous  rappelez  une  pauvre  malheureuse,  une 
pauvre  folle  que  vous  avez  rencontrée  jadis. 
Folle, je l’ai été. Et malheureuse, je l’ai été... je le 
suis, mais je ne vous écris pas pour me plaindre. 
Seulement pour vous dire qu’une femme est une 
bien  faible  créature,  ce  que  vous  savez  sans 
doute. Un regard caresseur, un sourire, quelques 
paroles  amoureuses,  une  pression  de  mains,  et 
aussitôt, nous sommes affolées, nous perdons la 
boussole et nous voilà entraînées dans les remous 
où nous faisons naufrage. Alors que je faisais une 
vie paisible et facile avec le notaire Lormont, je 
l’ai laissé pour votre ami Léo. Avec lui, j’ai passé 
trois  belles  années,  mais  j’ai  payé  cher  ce 
bonheur. Ensuite, je suis partie avec cet étranger 
que  je  ne  connaissais  pas,  avec  ce  noir  que  je 
trouvais beau comme je vous le disais. Ah ! notre 
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petit  roman  n’a  pas  duré  longtemps  et  ma 
nouvelle conquête n’a pas été bien glorieuse. Sa 
passion s’est  vite  calmée.  Même pendant  notre 
voyage,  mon  bel  hindou  s’est  mis  à  tourner 
autour  de  ma  nièce  et  flattée,  la  petite  l’a 
encouragé ! Elle que j’ai élevée, pour qui j’ai été 
une  mère,  m’a  pris  l’homme  que  j’aimais.  À 
peine arrivés ici, c’est elle qu’il a prise dans son 
lit. Lorsque j’ai voulu lui faire des reproches, il a 
ri de moi.

– Mais, ma chère, vous avez eu le tort de me 
prendre au sérieux alors que je badinais. Et vous 
le savez bien, puisque c’est vous-même qui avez 
payé votre passage pour venir ici. Et c’est vrai. Je 
croyais qu’il n’avait pas apporté l’argent voulu en 
partant  de  chez  lui  et  j’avais  utilisé  la  somme 
rapportée par la vente de mes meubles et le peu 
que je possédais pour acheter mon billet et celui 
de ma nièce. Je vis que j’avais commis une folie 
irrémédiable.  Je  le  laissai  donc  avec  sa  jeune 
amie de quinze ans. Retourner au pays, je ne le 
pouvais pas étant absolument sans ressources. Je 
dus alors me débattre, travailler,  gagner ma vie 
dans ce pays étranger. Arrêtez-vous un moment à 
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penser à cela. Non, non, n’y pensez pas plutôt, 
c’est  trop  atroce.  Parfois,  je  songe  à  vous  et 
j’échafaude des châteaux de cartes... mais pour le 
passé,  simplement.  Aujourd’hui,  je  suis  vieille, 
très  vieille.  Les  désappointements,  le  climat, 
m’ont beaucoup changée. Je me demande si vous 
me reconnaîtriez. Je vous écris aujourd’hui parce 
que  je  pense  à  autrefois,  parce  que  je  me  suis 
laissée émouvoir par mes souvenirs, mais il me 
faut  oublier  tout  cela,  car  pour  moi,  rien  ne 
subsiste  du  passé  que  des  rêves  brisés  et  des 
tragédies. Mes heures de bonheur ont été brèves 
et mes jours sont longs et bien amers. Mais tout 
prendra  fin  et  j’espère  que  ce  sera  bientôt,  car 
tout est si noir... Matin et soir, comme autrefois je 
baise la bouche de marbre que vous savez. Elle 
est mon dernier amour. Adieu.

Alice.

Ce fut là  aussi  le  dernier message que reçut 
Adrien  Clamer  de  sa  lointaine  et  malheureuse 
amie.
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Le portrait

– Ben  non,  mes  filles  ne  feront  pas  comme 
moi.  Elles  ne  prendront  pas  un  quêteux.  Elles 
marieront des hommes de profession.

Et  Mme Thomasson,  grosse  femme 
grisonnante,  empâtée,  vêtue  d’une  vieille  jupe, 
d’un corsage usé et déchiré sous les bras, et d’un 
tablier  carreauté,  contemplait  d’un  air  las, 
découragé, une énorme pile d’assiettes sales dans 
sa cuisine sombre. Faire de la mangeaille, laver 
de la vaisselle, balayer des chambres, servir des 
étrangers, voilà quel avait été son lot depuis vingt 
ans.

Elle  avait  un  mari.  Horloger.  Il  réparait  des 
montres, des pendules, des cadrans, lorsqu’on lui 
en apportait.  Il  ne faisait pas fortune. Il  était  si 
démoralisé  le  pauvre  homme  que  lorsqu’on  le 
payait  pour  un  petit  travail,  il  se  hâtait  d’aller 
dépenser  la  somme  à  boire.  Alors,  comme  il 
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fallait vivre quand même, Mme Thomasson avait 
ouvert une pension. Elle avait loué un immeuble 
à  trois  étages  qu’elle  avait  meublé  comme elle 
avait  pu,  achetant  des  lits,  des  commodes,  des 
miroirs  d’occasion  chez  les  regrattiers  juifs  ou 
dans  les  salles  de  ventes  à  l’encan.  Elle  avait 
comme  pensionnaires  des  employés  des 
tramways, des gens de métiers, des ouvriers, des 
étudiants  qui  payaient  un  prix  minime  et  pas 
toujours régulièrement.

Alors, elle avait des heures de découragement. 
Fatiguée de sa vie laborieuse, dure, précaire, Mme 

Thomasson s’arrêtait un moment au milieu de sa 
tâche incessante et soupirait longuement :

– Non, mes filles ne feront pas comme moi. 
Elles  ne  prendront  pas  un  quêteux.  Elles 
marieront des hommes de profession.

Elle voulait pour ses filles une revanche de sa 
vie à elle, de son destin si misérable.

Lorsqu’elle  balayait  les  chambres  pauvres, 
laides,  aux  murs  couverts  de  papier  peint 
défraîchi,  décollé par  endroits,  qu’elle  regardait 
les vieux tapis usés jusqu’à la corde, lorsqu’elle 
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vidait les cuvettes d’eau sale, elle s’exclamait :
– Ah  non !  non !  mes  filles  ne  feront  pas 

comme moi  Elles  n’auront  pas  de misère  toute 
leur  vie.  Elles  marieront  des  hommes  de 
profession.

Pour elle, cela signifiait, vivre dans une belle 
maison,  avoir  de  jolis  meubles  neufs,  s’acheter 
des robes à la mode, porter l’hiver un manteau de 
fourrure,  aller  passer  l’été  en  campagne,  sortir 
avec un mari bien mis dont vous êtes fier et que 
les gens considèrent. Être dame, enfin. N’être pas 
tout le temps enfermée à la maison à essuyer de 
vieux chiffonniers, à faire des lits aux draps mûrs, 
qu’il faut manier délicatement pour que les doigts 
ne vous passent pas à travers,  à faire cuire des 
soupes aux choux pour des pensionnaires qui ont 
toujours  un  air  désappointé,  déçu,  lorsqu’ils  se 
mettent à table. Et jamais, jamais ne pouvoir faire 
la grasse matinée, ne jamais dormir une fois à son 
saoul,  mais  se  faire  éveiller  chaque jour  par  la 
sonnerie du réveille-matin qui vous dit :

– Allons, lève-toi, sors de ton lit, reprends ta 
tâche !
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Ah !  oui,  se  lever  lorsqu’il  fait  encore  noir, 
lorsqu’il  fait  froid,  mettre  du  charbon  dans  la 
fournaise, allumer le poêle de cuisine et préparer 
des déjeuners, c’était loin d’être drôle.

Et cela toute l’année. Travailler sept jours par 
semaine et avoir pour toilette une vieille jupe, un 
corsage déchiré sous les bras, brûlé par la sueur, 
et  un  tablier  carreauté,  c’est  pas  une  vie.  Et 
toujours penser au compte de l’épicier, et payer 
tout l’été, par petites sommes, le charbon que l’on 
a brûlé pendant l’hiver. Quelle existence pénible 
et ennuyante ! Ah non ! ses filles ne feraient pas 
comme  elle.  Elles  marieraient  des  hommes  de 
profession.

Elle en avait quatre filles : Zéphirine, Clarinda 
et  Adèle,  trois  belles  blondes,  grandes,  mais 
étoffées, pleines de santé, et Yvette, brune, petite 
maigrelette, sans aucun charme.

L’aînée, Zéphirine, avait vingt ans.
La mère aurait voulu marier ses filles avec des 

hommes de profession, leur faire une vie large, 
facile,  une existence qui leur eût fait  oublier la 
triste pension de leur mère. Mais on ne met pas 
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sur la porte une enseigne :  Filles à marier  avec 
des hommes de profession, comme on cloue un 
écriteau : Chambres et pension.

Et les hommes de profession n’accouraient pas 
pour épouser les filles de Mme Thomasson.

Puis, Zéphirine n’était pas d’humeur à attendre 
un  avocat  ou  un  architecte.  Et  imprudemment, 
elle  se  fit  faire  un  petit  par  le  conducteur  de 
tramways qui occupait la chambre de droite, en 
avant, au deuxième, à moins que ce ne fût par le 
peintre en bâtiments logé au troisième. Le résultat 
fut le même. Ce fut un rude coup pour la mère. 
C’en était une qui aurait de la misère maintenant 
à marier  un homme de profession.  La fille alla 
faire ses couches dans une maison spéciale. On 
disait aux pensionnaires qu’elle était allée soigner 
une  de  ses  tantes  malades.  Heureusement  pour 
elle, son petit mourut. Un mois après son retour à 
la pension, elle acceptait l’offre d’un logeur de sa 
mère  d’aller  vivre  en  chambre  avec  lui.  Elle 
partit.

Mauvais  commencement  pour  les  ambitions 
de Mme Thomasson.
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La mère n’avait plus que trois filles avec elle.
M. Omer Bézières, l’un des pensionnaires qui 

étudiait  pour  être  notaire  paraissait  trouver 
Clarinda  fort  de  son  goût.  Il  lui  tournait 
constamment des compliments.  C’était toutefois 
les seuls cadeaux qu’il lui faisait, car il n’était pas 
prodigue, bien que son père, un vieux contracteur 
de  Québec,  fut  assez  riche  et  ne  le  laissât 
manquer  de  rien.  Mme Thomasson  avait  l’œil 
ouvert.  Elle  ne  voulait  pas  que  Clarinda  eût  le 
sort  de  sa  fille  aînée.  Au  temps  prévu,  M. 
Bézières  fut  fait  notaire.  Mme Thomasson  avait 
maintenant  des  espérances  pour  sa  fille.  M. 
Bézières se loua un bureau, mais il continua de 
manger et de demeurer chez elle. Mme Thomasson 
le soignait particulièrement car elle croyait bien 
qu’il se déciderait à épouser Clarinda qui ne le 
regardait pas d’un mauvais œil. Celle-ci toutefois, 
était  surtout  fatiguée  de  rester  dans  une  vieille 
maison,  de  balayer  de  vieux  tapis  usés, 
d’épousseter de vieux meubles laids et communs, 
de coucher avec sa sœur dans un vieux lit où il 
n’y  avait  jamais  que  des  draps  déchirés  et  des 
couvertures  si  minces,  si  élimées,  que  l’on 
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grelottait toute la nuit l’hiver, et aussi, de toujours 
manger  les  restants  de  plats,  les  fonds  de 
chaudrons,  après  que  les  pensionnaires  avaient 
été servis.  Elle aurait accepté M. Bézières avec 
plaisir,  mais  le  jeune  notaire  était  un  homme 
sérieux,  pratique,  réfléchi.  Certes,  il  avait  de 
l’inclination  pour  la  fille  de  Mme Thomasson, 
mais  il  connaissait  aussi  toute  l’importance  de 
l’argent dans la vie et il  épousa une jeune fille 
maigre,  sèche  et  noire,  mais  qui  lui  apportait 
quinze mille piastres, ce qui est une belle entrée 
en ménage.

Mme Thomasson fut désappointée.
À  peu  près  à  l’époque  du  mariage  de  M. 

Bézières,  un  étudiant  en  médecine,  Paul 
Demesse, vint loger à la pension Thomasson. Son 
père  était  médecin  dans  une  petite  campagne. 
Tout de suite, Mme Thomasson jeta son dévolu sur 
lui pour sa seconde fille. Elle avait manqué M. 
Bézières, mais elle comptait sur le nouveau venu. 
C’était un garçon de talent, avec des ambitions. 
Non seulement il voulait se faire médecin, mais il 
songeait  aussi  à  se  lancer  plus  tard  dans  la 
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politique.  Il  appartenait  à  plusieurs  clubs  de 
jeunes  gens  où  il  s’exerçait  à  l’éloquence,  se 
préparant pour les luttes futures. Mme Thomasson 
l’admirait  fort  et  elle  était  maintenant  contente 
que le notaire Bézières eût épousé une autre que 
sa fille.  Clarinda partageait  l’engouement  de sa 
mère  pour  M.  Demesse.  Et  celui-ci  ne  fut  pas 
longtemps  sans  être  charmé,  conquis  par  la 
beauté de Clarinda. Au jour de l’an, il  l’amena 
dans sa famille, afin de la présenter à ses parents. 
Tout le monde la trouva charmante. On regrettait 
cependant  qu’elle  n’eût  pas le  sou,  mais  on ne 
peut pas tout avoir.  On aurait aimé pour le fils 
une  femme  qui  eût  apporté  de  l’argent.  Mais, 
disait le futur médecin, une femme comme elle 
peut aider beaucoup au succès d’un homme. Elle 
lui  conquiert  les  bonnes  volontés.  Un  mot,  un 
sourire,  peuvent  lui  apporter  le  concours  des 
puissants. Un homme qui veut se lancer dans la 
politique et qui a une belle femme a de superbes 
chances de succès. Souvent dans ce cas, la beauté 
vaut mieux que l’argent. Cela paraissait plausible 
et plein de bon sens.

Dans le train, en revenant de voyage, les deux 
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jeunes gens se fiancèrent. L’étudiant se marierait 
dès qu’il serait reçu médecin.

Dix  mois  plus  tard,  Mme Thomasson  eût  la 
satisfaction de voir l’une de ses filles épouser un 
homme  de  profession.  Clarinda  devenait  la 
femme du Dr Demesse.

Et  franchement,  c’était  un  beau  couple.  Lui 
brun, elle blonde, tous deux minces, élégants, de 
la même taille. Une jolie fille et un joli garçon. Ils 
s’installèrent dans une gentille maison,  dans un 
quartier fashionable.

*

Évidemment,  au  début,  ils  ne  nageaient  pas 
dans l’argent,  mais  ils  vivaient  bien,  en faisant 
quelques dettes.

Un soir, ils étaient allés au Parc Sohmer et la 
jeune  femme  avait  joué  à  la  roulette  et  avait 
gagné.  Maintenant,  elle  y  retournait  seule 
plusieurs  fois  par  semaine  et  elle  revenait 
toujours  avec  cinq,  six,  huit  piastres  qu’elle 
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prétendait avoir gagnées à la roue de fortune.
– Je  suis  très  chanceuse,  je  gagne  toujours, 

disait-elle. Lorsqu’on me voit arriver, les curieux 
forment un groupe autour de moi.

Le Dr Demesse s’était intitulé spécialiste des 
maladies des yeux, du nez et de la gorge. Il eut 
quelques clients puis la chance se mit de son côté 
et  les  patients  affluèrent.  Il  eut  la  vogue  et  la 
mode.  Au  bout  d’un  an  et  demi,  l’on  faisait 
antichambre dans son salon d’attente. Sa femme, 
très élégante, traversait la pièce pleine de clients 
et  frappait  à  la  porte  de  son  bureau.  C’était 
convenu.  Pour  qu’on  dise :  c’est  la  femme  du 
docteur.  Pour  que  les  visiteurs  soient 
agréablement  impressionnés.  Ils  l’étaient.  L’un 
d’eux,  musicien,  violoncelliste  de renom, le  fut 
fortement. Il se fit inviter à la maison et bientôt, 
lorsqu’elle  sortait  le  soir,  la  femme du docteur 
était  toujours  flanquée  de  son  mari  et  du 
musicien.  Tous  les  trois,  l’on  s’entendait  très 
bien.

L’argent  entrait  dans  la  maison.  Plus  qu’on 
aurait  jamais  pu  espérer.  Mme Demesse  portait 

229



d’élégantes toilettes.  Souvent,  le soir,  elle allait 
au théâtre avec son mari. Et l’on mangeait bien 
aussi. Souvent l’on invitait des amis et pour leur 
faire  honneur  l’on  servait  des  huîtres,  de  la 
volaille,  du  gibier,  des  primeurs  et  aussi  de 
bonnes  bouteilles  de  vin  qui  pétillait  dans  les 
verres  et  mettait  tout  le  monde  de  joyeuse 
humeur.

Mme Demesse  paraissait  avoir  oublié  ses 
parents. Elle n’invitait presque jamais ni sa mère 
ni  ses sœurs.  Elle  en avait  assez de cette  triste 
pension. Elle ne voulait plus y penser. Ce fut à 
peine si, au milieu de sa nouvelle existence faite 
de  confort,  de  plaisir  et  de  luxe,  elle  eut 
connaissance du mariage de sa sœur Adèle avec 
un ouvrier plombier. La mère Thomasson était un 
peu désenchantée. Certes,  sa fille Clarinda était 
bien  mariée,  mais  ce  beau  mariage  semblait 
l’avoir éloignée de sa famille qu’elle ne trouvait 
jamais  le  temps  de  visiter.  Par  suite,  la  vieille 
mère avait  moins d’ambition maintenant  et  elle 
avait accepté sans regret le mariage d’Adèle avec 
un simple ouvrier.
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Puis, au bout de quatre ans de mariage,  Mme 

Demesse eut une fille. Elle l’appela Laurette.
Les  clients  continuaient  d’affluer.  Les 

élections  approchaient.  Le  Dr  Demesse  qui 
pensait  toujours à la politique songea à réaliser 
une ambition qu’il avait eue pendant des années : 
se faire élire député. Il alla voir des amis et des 
hommes publics en vue. Et ils vinrent le voir à 
leur tour. Il les reçut à sa table et Mme Demesse se 
montra  charmante  pour  eux.  Il  y  eut  des 
assemblées  publiques.  Le  docteur  faisait  des 
discours  et  il  était  fort  applaudi.  On  recevait 
beaucoup de monde à la maison. Mme Demesse se 
montrait  très  aimable.  Le  candidat  adversaire 
était un avocat qui avait de sales histoires à son 
actif. L’on raconta les histoires. Les électeurs ne 
furent  pas édifiés et  le Dr Demesse fut élu par 
une forte majorité.  Ce fut un beau jour pour le 
docteur  et  sa  femme.  Ils  étaient  très 
enthousiastes, très glorieux.

– Écoute,  ma belle,  dit  le nouveau député le 
soir  à  sa  femme,  au  moment  de  se  coucher, 
aussitôt que la session sera terminée, nous irons 
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faire un voyage en Europe.
Elle  se  sentit  très  heureuse.  C’était  là  une 

chose à laquelle elle n’osait même jamais penser 
autrefois. Ah, la vie était belle depuis qu’elle était 
sortie de la pension de sa mère !

Les  séances  du  parlement  se  prolongèrent 
pendant quatre mois. Ce fut une attente délicieuse 
pour Mme Demesse. Le docteur eut l’occasion de 
prononcer  deux  éloquents  discours  que  les 
journaux  reproduisirent  en  les  commentant  de 
chaleureux éloges. Pendant ce temps, sa femme 
pensait  au  voyage.  Le  problème  était  la  petite 
Laurette  qui  avait  maintenant  deux  ans.  Un 
moment, Mme Demesse avait songé à la confier à 
sa  mère  pour  la  durée  du  voyage,  mais  après 
réflexion,  elle  avait  reconnu que  la  chose  était 
impraticable.  Sa  mère  ne  pouvait  s’occuper  de 
l’enfant  et  de  sa  pension.  Elle  était  trop 
accaparée.  Restait  sa  sœur  Adèle.  Elle  l’avait 
négligée,  mais  elle  ne  pouvait  s’adresser  à 
personne autre. Pendant des jours elle rumina la 
chose, puis un matin, elle se décida à l’aller voir. 
Elle lui apportait deux robes un peu défraîchies 
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mais qui pouvaient encore servir. Tout de même, 
elle  était  un  peu  gênée.  L’autre  habitait  un 
modeste  logis  dans  un  quartier  ouvrier.  Mme 

Demesse trouvait cela pénible. Elle songeait à sa 
vie de luxe,  au voyage qu’elle  allait  faire.  Elle 
éprouvait  un certain embarras  à  demander  à  sa 
sœur  de  se  charger  de  l’enfant.  C’était  au 
commencement de l’été. Lorsqu’elle arriva, elle 
trouva Adèle en robe d’indienne, sans manches, 
balayant le trottoir en face de son logis, un rez-
de-chaussée dans une vieille maison en brique, à 
trois  étages.  D’autres  femmes,  des  voisines, 
maniaient  aussi  le  balai  avec  vigueur  et 
soulevaient des nuages de poussière. Des enfants 
jouaient  bruyamment  dans  la  rue.  Des  fenêtres 
ouvertes  s’échappaient  des  musiques  de 
phonographes.  Mme Demesse  se  sentait  tout 
attristée. Et le fait d’avoir à demander à sa sœur 
de prendre soin de la petite Laurette lui gâtait son 
voyage. Tout de même, elle formula sa demande. 
D’ailleurs,  elle dédommagerait  sa sœur, elle lui 
paierait  ce  que  ça  valait.  C’était  un  service 
qu’elle lui demandait, mais un service qui serait 
reconnu. Adèle accepta sans enthousiasme. Mme 
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Demesse avait maintenant hâte de s’en aller, de 
retourner  chez  elle.  Elle  se  força  cependant  à 
prolonger sa visite et elle accepta même de dîner 
avec sa sœur.

Le lendemain, elle lui amenait la petite.
Enfin, l’on s’embarqua pour l’Europe. Durant 

la  traversée,  tout  le  monde  n’eut  que  des 
prévenances, des compliments, des sourires, pour 
cette  belle  femme.  À Paris,  avec  son mari  elle 
fréquenta les théâtres, les cafés, les cabarets, elle 
rencontra les artistes canadiens qui étudiaient là-
bas.  L’un d’eux  lui  déclara  qu’à  son  retour  au 
pays, il ferait son portrait. C’était un garçon plein 
de  talent,  un  travailleur  qui  voulait  faire  sa 
marque.

Après Paris, l’on visita la Suisse, la Belgique 
et  l’Italie :  Gènes,  Rome,  Naples,  Florence, 
Venise.  C’était  une  révélation,  un  continuel 
enchantement.  L’on était  parti  pour  deux mois. 
Le voyage en dura quatre. Puisqu’on était rendu, 
aussi bien voir le plus possible. À Paris, avant de 
se rembarquer, Mme Demesse trouva une lettre qui 
l’attendait. Elle lui annonçait la mort de son père. 

234



Ce  fut  comme  si  on  lui  eût  écrit :  la  grosse 
soupière bleue est cassée, ou, il a fait bien chaud 
cet été.  Simplement l’énoncé d’un fait.  Le père 
était un peu moins qu’un étranger.

L’on revint à Montréal.
Mme Demesse  courut  chez  sa  sœur  chercher 

son enfant. La petite ne la reconnaissait pas. Puis, 
l’on était resté si longtemps là-bas, l’on avait tant 
dépensé que Mme Demesse ne put faire à sa sœur 
qu’un  cadeau  insignifiant  pour  avoir  gardé  sa 
fillette  pendant  quatre  mois.  Adèle  jeta 
dédaigneusement sur le buffet les quelques billets 
de banque que sa sœur lui donnait.

C’était un paiement dérisoire.
La vie recommença.
Le peintre rencontré à Paris ne tarda pas lui 

aussi  à  revenir.  Il  pensait  toujours  à  la  jolie 
femme  blonde  et  au  portrait  qu’il  projetait  de 
faire. Tout d’abord, il déclara qu’il ne voulait pas 
d’une  toilette  qui  changerait  de  mode.  Il  drapa 
son modèle dans un soyeux tissu rose qui moulait 
ses formes harmonieuses. Sous le titre de Femme 
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en rose,  le portrait figura à l’exposition annuelle 
et  fut  fort  remarqué.  C’était  une  belle  œuvre 
d’art, vivante, distinguée et très agréable à voir. 
Dans un élégant cadre doré le portrait faisait un 
grand effet dans le salon du Dr Demesse. Tous 
les visiteurs l’admiraient fort. À quelques pas de 
là, était un large divan où l’on rendait hommage 
au modèle. Pendant six mois, le peintre fut fort 
assidu à la maison. Il sortait très souvent avec le 
mari et sa femme...

Le docteur était partagé entre ses malades et 
ses occupations de député.

L’on faisait joyeuse vie.
Mais  le  malheur  s’abattit  sur  la  maison.  La 

petite  Laurette  mourut  subitement,  emportée  en 
quelques  jours  par  la  diphtérie.  La  mère  versa 
beaucoup  de  larmes.  Longtemps  elle  fut 
inconsolable.

Puis  Zéphirine,  l’aînée  de  la  famille  qui, 
depuis quelques années vivait avec un électricien 
l’abandonna  pour  un  aventurier  qui  l’amena  à 
Chicago.
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Il y eut de nouvelles élections et le docteur fut 
réélu député pour un second terme. L’on fit  un 
autre  voyage  en  Europe.  À  certains  moments, 
Mme Demesse  pensait  à  la  triste  pension  où  sa 
jeunesse s’était  écoulée.  Elle  évoquait  la  vision 
de sa mère vêtue d’une vieille jupe, d’une blouse 
usée  et  déchirée  sous  les  bras,  et  d’un  tablier 
carreauté.  Grise,  lourde,  vieillie,  elle  se  la 
représentait allant et venant dans sa cuisine, avec 
des souliers fendus sur les côtés, aux talons usés. 
Elle  la  voyait  lavant  des  piles  d’assiettes 
graisseuses, faisant cuire des soupes et des têtes 
en fromage pour des pensionnaires qui tiraillaient 
toujours  pour  le  paiement.  Ces  pensées  étaient 
pénibles pour Mme Demesse et elle aurait voulu 
les chasser,  mais elles l’assiégeaient à certaines 
heures.  Elle  pensait  aussi  à  Zéphirine  partie  à 
Chicago,  à  Adèle  mariée  à  un  pauvre  petit 
plombier et qui menait une existence bien terne. 
Alors, assise à la terrasse d’un café à Paris, avec 
le flot des passants qui coulait devant elle, ou le 
soir, dans un cabaret avec son mari, elle tâchait 
de prendre de la vie toute la gaieté possible.

Et  l’on  revint  à  Montréal.  Bientôt,  un  juge 
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devint  le  familier  de  la  maison.  À  la  fin  de 
l’après-midi  ou  le  soir,  on  le  rencontrait  se 
promenant  avec  le  Dr  Demesse  et  sa  femme. 
Trois bons amis.

Et pendant ces jours, Yvette, la plus jeune des 
quatre  sœurs,  cette  maigrelette  sans  aucun 
charme,  n’ayant  rien  pour  plaire  aux  hommes, 
avait enjôlé l’un des pensionnaires de sa mère, un 
sténographe,  doué  d’une  jolie  figure,  mais 
tuberculeux.  Il  l’avait  épousée et  s’était  ensuite 
consumé  en  quelques  mois.  Il  l’avait  laissée 
veuve en lui léguant une dizaine de mille piastres. 
Aussitôt, elle avait rencontré de braves gens qui 
lui  avaient  trouvé  d’excellents  placements  pour 
son argent. Elle en avait mis une partie dans des 
actions  de  mine  d’or  et  la  balance  dans  des 
terrains  pour  la  construction.  Elle  avait  tout 
perdu.

Puis la mère Thomasson mourut.  Le carillon 
du cadran ne l’éveillerait plus, la voix métallique 
ne la ferait plus péniblement sortir du lit le matin 
alors qu’il  ne fait  pas encore jour pour allumer 
son poêle et préparer des déjeuners. Elle avait fini 

238



de cuisiner, de faire de la mangeaille, de laver de 
la vaisselle sale, de nettoyer des chambres. Elle 
allait enfin se reposer. Pour longtemps. Dans la 
paix du cercueil,  vêtue d’une robe noire neuve. 
Zéphirine  vint  de  Chicago  pour  les  funérailles. 
Elle avait les mains couvertes de diamants et sa 
sacoche était  remplie de billets  de banque. Son 
homme  à  ce  qu’elle  laissait  entendre  brassait 
l’argent  à  la  pelle.  Elle  ne  disait  pas  ce  qu’il 
faisait.  Ses  sœurs  imaginaient  qu’il  était 
bootlegger  ou  trafiquant  de  drogues.  Mais  elle 
vivait richement. Elle repartit.

D’autres années passèrent.
Le  Dr  Demesse  fut  défait  aux  nouvelles 

élections. Il dut rentrer dans la vie privée. Il tenta 
alors  de  se  faire  nommer  professeur  à 
l’université,  mais  ne  put  réussir.  Il  avait  l’ouïe 
dure.  Il  se  donna  entièrement  à  sa  profession, 
mais ce n’était plus comme autrefois. Ses longues 
absences comme député, ses voyages en Europe, 
avaient  forcé  les  malades  à  recourir  à  d’autres 
médecins.  La vogue allait  à  des praticiens plus 
jeunes,  qui  suivaient  leur  affaire  de  près.  L’on 
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vivait  toujours  largement,  mais  l’on ne  donnait 
plus  que  des  acomptes  sur  les  notes  des 
fournisseurs.  Alors,  Mme Demesse  dut  porter 
longtemps  les  mêmes  robes  et  les  mêmes 
costumes.

Malgré tout, l’on restait optimistes.
– Décourage-toi  pas,  ma  belle,  nous 

retournerons  en  Europe,  lui  disait  son  mari 
certain jours.

Et ils le croyaient tous deux.

*

Après les années de splendeur, d’élégance, de 
table hospitalière, de voyages, l’on descendait la 
côte, l’on entrait dans une période difficile. Les 
clients  étaient  rares.  Maintenant,  lorsqu’ils 
sortaient, le docteur et sa femme étaient seuls. Ils 
n’attiraient plus l’attention. La gêne était arrivée. 
Le  loyer  n’était  pas  payé  depuis  des  mois, 
l’épicier  et  le  boucher  qui  n’avaient  pas  reçu 
d’acompte depuis longtemps refusaient d’avancer 
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davantage.  Alors,  le  docteur  vendit  sa 
bibliothèque. D’ailleurs, il avait perdu l’habitude 
de  lire.  L’on  vécut  pendant  quelques  mois  en 
achetant au comptant chez d’autres fournisseurs. 
Puis, ce fut le piano qui sortit  à son tour, mais 
alors  le  propriétaire  qui  réclamait  en  vain  son 
loyer  jeta  les  hauts  cris,  hurla  qu’on  vidait  la 
maison  et  qu’il  perdait  ses  garanties.  Le  Dr 
Demesse réussit à le calmer en lui promettant un 
acompte  dans  un  bref  délai.  L’argent  du  piano 
s’en  alla.  Les  patients  ne  venaient  plus  ou  si 
rarement qu’il ne fallait plus compter sur eux. Le 
propriétaire  était  maintenant  menaçant.  Il  ne 
parlait de rien moins que d’expulser ses locataires 
et de faire saisir leurs meubles. Alors désespéré, 
le  docteur  lui  signa  un  acte  par  lequel  il  lui 
abandonnait tous les effets dans la maison pour le 
loyer dû et deux mois à venir.

– Tout,  moins  le  portrait  de  ma  femme, 
déclara-t-il, au moment de signer le document.

Le  propriétaire  acquiesça.  Il  ne  tenait  pas  à 
avoir chez lui le portrait de sa locataire. Contre 
toute raison, l’on attendait toujours des patients. 
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Il n’en vint pas. L’on mangeait les derniers sous. 
Fatigué  de  n’être  jamais  payé,  l’épicier  refusa 
d’avancer  même  une  demi-livre  de  thé.  L’on 
n’avait plus d’argent et l’on allait se trouver sans 
gîte. La limite de temps fixée par le propriétaire 
expirait  dans  trois  jours.  L’on n’avait  plus  une 
chaise, plus une assiette, plus un oreiller à soi. La 
rue  pour  refuge.  Le  docteur  tenta  de  louer  un 
nouveau logis, mais comme il ne pouvait payer 
un mois d’avance, il ne trouvait rien. L’on songea 
alors au petit ouvrier électricien qui avait épousé 
Adèle. Il  fallait mettre toute fierté de côté. Mme 

Demesse alla voir sa sœur et lui demanda si elle 
ne  consentirait  pas  à  les  héberger  pendant 
quelques jours, le temps de trouver une maison. 
L’autre  y  consentit,  apparemment  de  mauvaise 
grâce,  mais  satisfaite  au  fond  de  goûter 
l’humiliation de la belle dame d’autrefois. De son 
côté,  le  docteur  allait  voir  un  marchand  de 
tableaux et lui proposait de lui vendre le portrait 
de  la  femme  en  rose.  Celui-ci  refusait,  ne 
prévoyant pas pouvoir trouver un acquéreur.

– Il faudrait vendre cela à un musée, déclarait-
il, et c’est bien difficile.
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Rebuté de ce côté, le docteur s’adressa à un 
encanteur qui vendait des collections de peintures 
sans grande valeur artistique. Celui-ci lui offrit un 
prix  dérisoire,  pas  même  le  cinquième  de  la 
valeur du cadre seulement...  Le docteur accepta 
quand même.  C’était  tout  ce  qui  lui  restait.  Le 
lendemain, la voiture du marchand vint chercher 
le tableau. Ils étaient deux hommes. Ils entrèrent 
dans le salon. On aurait dit des entrepreneurs de 
pompes funèbres. Un moment, ils regardèrent le 
grand  portrait  accroché  au  mur,  puis  Mme 

Demesse qui se tenait là, debout dans la pièce.
– Elle a vieilli, se dirent-ils en eux-mêmes.
Alors, ils s’approchèrent du tableau qui avait 

été  la  gloire  de  ce  salon,  qui  avait  été  si  fort 
admiré. Ils le décrochèrent.

– Ce serait plus prudent d’enlever la toile du 
cadre, fit l’un des ouvriers.

Et celui-là qui avait parlé prit des pinces dans 
sa  poche  et  il  arracha  les  clous  qui  retenait  le 
portrait au châssis. À un moment, il le détacha et 
le  somptueux  cadre  d’or  qui  enfermait  la 
séduisante image d’une femme blonde drapée de 
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rose se trouva vide. Alors soudain, la pièce parut 
sombre,  lugubre,  infiniment  triste.  Les  deux 
hommes  étendirent  la  toile  sur  le  tapis  du 
plancher  et,  agenouillés  de  chaque  côté,  ils 
commencèrent à la rouler en commençant par le 
bas.  Accablée,  découragée,  Mme Demesse  les 
regardait. Les pieds puis les genoux disparurent, 
les jambes et les hanches s’effacèrent, le buste se 
trouva caché à son tour. L’on ne voyait plus que 
la tête, belle comme une fleur radieuse. Elle aussi 
s’éclipsa. L’image de la délicieuse jeune femme 
blonde drapée de rose s’était évanouie comme un 
rêve. Il ne restait plus rien qu’un rouleau de toile 
grise, poussiéreuse. Les deux hommes le prirent 
chacun  par  un  bout  pour  le  descendre  dans  la 
voiture.  On  aurait  dit  qu’ils  portaient  un  colis 
funèbre.
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La malade

À Louis Joseph Doucet

Une  semaine  environ  avant  Noël,  Caroline 
Bardas  qui  dépérissait  depuis  quelque  temps 
devint  gravement  malade  et  dut  prendre  le  lit. 
Alors le fermier Anthime Bardas, son mari qui, 
toute sa vie, avait cultivé des terres à moitié, alla 
chercher  pour  la  soigner  sa  fille  Zéphirine  en 
service chez M. Lauzon, rentier au village. Mme 

Lauzon fut  très  mécontente  et  ne  cacha  pas  sa 
façon de penser à la bonne.

– En voilà des manières d’agir. Tu me laisses 
comme  ça  toute  seule  dans  le  temps  des  fêtes 
alors que la visite va venir et qu’il va falloir faire 
à manger. C’est quand j’ai le plus d’ouvrage que 
tu pars.

– Ben, madame, j’choisis pas mon temps. Ça 
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arrive comme ça. C’est pas ane vacance.
– Dans tous les cas, reste pas trop longtemps 

absente. J’ai besoin de toi, déclara Mme Lauzon.
Cela signifiait :  Qu’elle meure au plus tôt  ta 

bonne femme de mère.
Zéphirine monta dans le berlot avec son père 

et s’en alla dans le rang de la Blouse pour soigner 
la malade et tenir la maison.

La fille trouva sa mère bien changée et bien 
faible. C’est vrai qu’elle avait soixante et un ans 
et qu’elle avait mangé bien de la misère. Oui de 
la misère plutôt que du poulet, disait-elle parfois.

La vieille empirait chaque jour.
– On peut  pas  la  laisser  mourir  sans  voir  le 

docteur,  déclara le fermier Bardas le lendemain 
de Noël en constatant que sa femme perdue au 
fond du lit prenait déjà l’apparence d’un cadavre.

Et il s’en fut quérir le médecin.
Le docteur Casimir, gros et court, les cheveux 

grisonnants,  examina un moment  la malade.  Sa 
figure  prit  une  expression  de  découragement. 
C’était  toujours  comme  cela.  On  l’appelait  au 
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dernier moment, quand il était trop tard, quand il 
n’y avait plus rien à faire.

– Elle  est  finie,  elle  n’en  a  pas  pour  deux 
jours, déclara-t-il en sortant. Néanmoins et parce 
qu’il ne faut jamais désespérer, il fit prendre à la 
moribonde une cuillerée d’un remède qu’il avait 
apporté,  laissa  la  fiole  sur  la  commode  et 
recommanda d’en donner une dose à la malade à 
toutes les trois heures.

– Le docteur dit qu’elle est finie, fit Zéphirine 
à son père. Moé, j’peux pas tout faire. Faudrait 
que Délima vienne m’aider.

Alors,  le  fermier  Bardas  partit  au  village 
chercher  son  autre  fille,  bonne  à  la  taverne 
Mailloux. Là, ce fut une autre histoire.

– Ça a pas de bon sens de venir m’ôter ma fille 
engagère quand j’en ai le plus besoin, déclara le 
patron, ancien policier qui avait acheté un débit 
de bière. C’est dans l’temps des fêtes qu’on fait 
not  argent,  mais  faut  donner  du  service.  Pis, 
c’est-il pour longtemps qu’tu pars ? demanda-t-il 
à la bonne.
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– Ben  certain  qu’c’est  pas  pour  longtemps. 
L’docteur dit qu’alle en a pas pour deux jours.

– Puisqu’i faut, vas-y, concéda le patron.
En  route,  Délima  se  demandait  si  elle 

trouverait sa mère vivante. Si elle était morte, elle 
pourrait alors retourner pour le Jour de l’An à la 
taverne où elle se ferait bien un beau cinq piastres 
avec  les  pourboires  des  clients.  Comme ça,  ce 
serait pas trop mal.

Toutefois, la vieille Caroline respirait encore. 
Maigre, jaune, ridée, édentée, elle était une loque 
humaine  dans  son  vieux  lit  à  couvre-pieds 
d’indienne  formé  de  multiples  petits  morceaux 
multicolores.  La mère était  encore en vie,  mais 
elle ne parut pas reconnaître sa fille.

– Ben vrai, ça s’ra pas long, déclara celle-ci. 
J’cré ben qu’à s’ra pas vivante demain matin.

Alors,  elle  monta  au  grenier  le  gramophone 
qui  était  dans  la  salle  à  manger  afin  de 
commencer  à  préparer  la  maison  pour  les 
funérailles qui ne sauraient tarder.

– Dis donc,  Zéphirine,  j’cré ben qu’mouman 
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n’a pas ane robe propre, remarqua Délima, alors 
que  les  deux  sœurs  lavaient  et  essuyaient  la 
vaisselle après le dîner.

– Non, a n’a pas.  Ça fait  cinq ans au moins 
qu’alle s’est pas mis un morceau neuf sur le dos.

– Ben  va  falloir  lui  en  trouver  ane  pour 
l’ensevelir. À peut pas s’en aller avec sa vieille 
jupe  toute  en  guenilles.  Pis,  on  peut  pas  en 
emprunter, hein ? Alors, moé pis toé on va mettre 
ane piasse chacune, pis Paul et Ti Fred donneront 
eux aussi ane piasse. Ça f’ra quate piasses. Avec 
ça, on pourra lui avoir ane robe passable.

Justement, Paul et Ti Fred qui travaillaient au 
village vinrent le soir voir leur mère qu’on leur 
avait dit être à la dernière extrémité.

Délima parla de la robe.
– Ben, moé, j’ai pas d’piasse à donner, déclara 

Paul. J’en ai pas assez pour moé. Faut rien me 
d’mander.

– Moé,  j’passe  aussi,  proclama  Ti  Fred  qui 
d’ordinaire occupait ses soirées à jouer aux cartes 
dans l’arrière boutique du barbier.
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– Comme ça, c’est les deux filles qui vont être 
obligées d’habiller leur mère ? demanda Délima 
furieuse.

– T’es pas obligée d’habiller personne à part 
de toé, riposta Paul.

Et la discussion finit là.
Dans la soirée, Zéphirine pensa aux remèdes 

donnés par le médecin.
Elle versa une cuillerée du contenu de la fiole 

et  s’approchant  de  sa  mère  tenta  de  lui  faire 
avaler  la  drogue.  Le  liquide  brunâtre  teignit  la 
lèvre inférieure et dégoulina sur le menton. Puis, 
la vieille pencha un peu la tête de côté et, avec 
une grimace, bava sur le couvre-pieds le peu de 
liquide qu’elle avait dans la bouche.

– Alle  en  veut  pas  de  r’mèdes,  dit-elle  à  sa 
sœur. D’abord, puisqu’elle est pour mourir, alle 
mourra ben sans r’mèdes.

– Ben  certain,  affirma  Délima.  Pis,  puisque 
ces sans cœur de Paul et de Ti Fred veulent pas 
payer pour la robe, faudra l’acheter quand même 
et sans attendre. Demain matin après le déjeuner, 
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j’irai  en acheter  ane au village.  On la  paiera  à 
nous deux.

– Faut ben, conclut à regret sa sœur.
Le  lendemain,  comme  le  fermier  Bardas 

finissait de prendre son thé, Délima l’interpella :
– Écoute son père, tu vas atteler et on va aller 

au  village  chercher  ane  robe  pour  ensevelir 
mouman.

Une heure plus tard, le père et la fille partaient 
en berlot.

Pendant leur absence, l’on frappa à la porte. 
C’était  le  médecin  qui,  étant  allé  voir  un autre 
malade, arrêtait en passant.

– La  vieille  n’est  pas  encore  morte ? 
interrogea-t-il en entrant.

– Non,  mais  ça  ne  tardera  pas,  répondit 
Zéphirine.

Le docteur Casimir déposa sur une chaise sa 
sacoche en cuir noir, son bonnet en loutre et son 
capot  de  chat  sauvage,  puis  pénétra  dans  la 
chambre de la  mère Bardas.  Toujours la  même 
vieille figure, maigre, brune, ridée et édentée sur 
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l’oreiller sale.
– Tu lui as fait prendre ses remèdes comme je 

te l’avais dit ? demanda-t-il à la fille qui l’avait 
suivi auprès du lit.

– Alle veut pas en prendre. Alle les crache sur 
le couvre-pieds, répondit Zéphirine.

L’air sévère, fâché, le médecin la regarda en 
face.

– Écoute, ma fille, il ne s’agit pas de savoir si 
elle veut ou ne veut pas en prendre. C’est pas une 
farce ; c’est sérieux. C’est la vie de ta mère qui 
est  en  jeu.  Vous  venez  me  chercher  pour  un 
malade. Je prescris des remèdes et vous ne prenez 
pas la peine de les administrer.  Dans ce cas-là, 
c’est  pas  la  peine  de  me  déranger.  Vas  me 
chercher mon sac sur la chaise.

Puis, prenant la main de la vieille, il lui tâta le 
pouls.  Ensuite,  penché  sur  la  malade,  il 
l’ausculta,  écoutant  le  faible  battement  de  son 
cœur.

Zéphirine revenait avec la sacoche. Il l’ouvrit, 
prit un étui noir dont il tira une longue aiguille. 
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Relevant  la  manche  de  la  « jaquette »  de  la 
malade, il mit à nu un bras décharné, à la peau 
flasque, flétrie. Alors, le docteur Casimir enfonça 
son  aiguille  dans  cet  épiderme  cadavérique.  Il 
essuya ensuite la pointe d’acier, la remit dans son 
étui,  repassa  dans  la  cuisine,  alluma  sa  pipe 
d’écume de mer et se mit à fumer en silence.

– Et ton père, où est-il ? demanda-t-il après un 
certain temps.

– Au village.
– Passe-moi les remèdes que j’ai laissés, fit-il 

à  la  fille.  Il  en  versa  une  cuillerée  qu’il  fit 
ingurgiter à la malade qui le regarda un moment 
de ses yeux sans expression et se mit à grogner 
des paroles inintelligibles.

– Tu vois, l’injection que je lui ai faite tout à 
l’heure, l’a secouée un peu. Elle avait l’air d’une 
morte quand je  suis arrivé. Maintenant,  fais lui 
prendre  ses  remèdes  toutes  les  trois  heures, 
comme je te l’avais dit. Comme ça, si elle meurt, 
ce ne sera pas de ta faute.

Et  le  docteur  Casimir  remit  son manteau de 
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chat sauvage, son casque de loutre et sortit.
Deux  heures  plus  tard,  Délima  et  son  père 

revenaient du village.
– Bon,  j’ai  acheté  ane  robe  noire  et  des 

souliers, annonça la fille en ouvrant une longue 
boîte. J’ai payé trois piasses pour la robe dit-elle 
en dépliant le  vêtement  qu’elle  tint  un moment 
devant elle les bras tendus, pour le faire voir à sa 
sœur. Les souliers coûtent ane piasse et quart.

– Ensevelie comme ça, mouman pourra partir 
sans  nous  faire  honte.  Ça  n’empêche  pas  que 
j’aurais mieux aimé m’acheter un chapeau. J’en 
ai vu des beaux chez Robillard. Pis, tu sais, moé 
j’voudrais ben retourner à ma place pour le Jour 
de l’An.

– Oui,  rétorqua  Zéphirine,  et  moé,  j’pense 
qu’avec cet argent-là j’aurais pu me payer deux 
belles paires de bas de soie.

Elles allèrent voir la vieille. À leur entrée dans 
la chambre, la mère tourna péniblement la tête de 
leur côté.

– On dirait qu’elle prend du mieux, remarqua 
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Délima.
– Le docteur est v’nu cet avant-midi, pis il lui 

a fait ane piqûre au bras. Ça l’a réveillée. Je crois 
qu’il est temps de lui faire prendre ses remèdes.

Ce  disant,  Zéphirine  versa  une  dose  de  la 
drogue et la fit avaler à la malade.

La journée se passa.
Le soir, Paul et Ti Fred arrivèrent à la maison 

à  moitié  ivres.  Le  fermier  Bardas  leur  fit  une 
verte semonce,  mais les fils  avaient la couenne 
dure.

– C’est  l’temps  des  fêtes,  hein ?  déclara  Ti 
Fred. On peut pas refuser un coup quand on nous 
fait des politesses.

– Mais quand la  mère se meurt,  c’est  pas le 
temps de fêter, fit Bardas sévère.

– C’est pas ça qui la f’ra mourir. Pis on fêtera 
jamais plus jeune, son père, riposta Paul.

La limite de deux jours prédite par le docteur 
Casimir  était  maintenant  passée  et  la  mère 
Caroline n’était pas encore morte. Le lendemain, 
elle prit encore ses remèdes. Même, elle reconnut 
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son  mari  et  ses  filles.  Trois  autres  longues 
journées  s’écoulèrent  sans  changement,  sans 
évènement.  Délima  était  d’une  humeur 
massacrante et,  lorsqu’elle  essuyait  les assiettes 
après les repas, il lui arrivait d’en laisser tomber 
une  sur  le  plancher.  Cela  la  soulageait.  Non, 
mais,  ça  durait-il  longtemps  cette  maladie-là ? 
Son père s’était bien pressé d’aller la chercher à 
la taverne.

Puis ce fut le premier janvier. Malgré les dires 
du médecin, la malade entrait dans une nouvelle 
année.

Le docteur Casimir venait chaque après-midi.
– Une autre injection, ça va la stimuler, dit-il, 

lors de sa visite du Jour de l’An.
Ces  piqûres  et  les  remèdes  accomplissaient 

des  miracles.  La  vieille  parlait  maintenant,  elle 
respirait  facilement,  son  cœur  accomplissait  sa 
fonction  sans  trop  d’efforts  et  elle  reposait 
paisiblement  dans  son  vieux  lit  recouvert  d’un 
couvre-pieds multicolore.

– Demain  midi,  ordonna  le  docteur  Casimir, 
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vous  lui  ferez  prendre  un  bon  bouillon.  Vous 
tuerez une poule et vous ferez une soupe au riz. 
Je viendrai la voir manger.

Le fermier Bardas tordit le cou à une poule et 
Zéphirine  prépara  le  bouillon.  À  l’heure 
annoncée, le docteur Casimir était à la maison.

– Maintenant, fais la manger, dit-il.
Il  souleva  lui-même  la  tête  de  la  vieille 

Caroline, prit l’oreiller du père Bardas et le plaça 
sous les épaules de sa patiente. Alors, Zéphirine 
prenant  la  soupe  dans  un bol  se  mit  à  la  faire 
avaler par lentes cuillerées à la malade. La jeune 
accomplissait  le  geste  que  la  mère  avait  si 
souvent fait autrefois alors que la fille était une 
enfant.

– C’est assez pour aujourd’hui, mais tu lui en 
donneras encore demain. C’est mon idée que la 
mère  est  sauvée.  Tout  ce  qu’elle  a  besoin 
maintenant  pour se remettre,  c’est  beaucoup de 
bons soins. Vous verrez qu’elle vivra encore dix 
ans,  ajouta-t-il  du  ton  d’un  homme satisfait  de 
son travail.
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Et  joyeux,  souriant,  le  médecin  sortit  de  la 
maison.

Dans la  cuisine,  Zéphirine et  Délima debout 
en face l’une de l’autre se regardèrent avec une 
expression  consternée.  Ainsi  la  mère  en 
réchappait. Alors, du travail et de la dépense pour 
rien. Quand elle était si près de mourir, pourquoi 
n’était-elle  pas  partie ?  Une  robe  neuve  et  des 
souliers  pour  la  vieille  quand  les  filles  se 
privaient de tout.

– C’est ben sacrant, on va gaspiller not temps 
à la soigner. Alle nous fait perdre de l’argent à 
toutes les deux et alle nous donne de la misère 
plus qu’on en voudrait, fit Zéphirine.

– Oui, on perd nos gages, pis nos cadeaux du 
Jour de l’An et tout ça pour avoir la mére sur les 
bras pendant dix ans encore, ajouta Délima, d’un 
ton de reproches.

– Ben  ça,  c’est  la  faute  du  docteur,  affirma 
Zéphirine, fielleuse.

– Oui,  c’est  vrai,  reconnut  Délima.  Ben,  le 
maudit, on va l’faire attendre avant de le payer !
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Jours d’hospice

À Marcel Dugas

Ils sont deux vieux qui finissent leurs jours à 
l’hospice, deux vieux qui attendent la mort. Lui, 
il  a quatre-vingt-treize ans et  elle,  quatre-vingt-
neuf. Ils ont été mariés soixante-dix ans. Pendant 
le  nombre  de  jours  formidable  que  cela 
représente, ils se sont usés au travail, ils se sont 
déformés,  affaiblis,  enlaidis.  Ils  ne  se  sont  pas 
enrichis. Ils ont toujours été pauvres. Lui, il avait 
ses mains et ses bras et il exerçait un métier. Le 
matin,  il  prenait  son  niveau  et  sa  truelle  et, 
pendant  tout  le  jour,  patiemment, 
consciencieusement, il posait des briques ou de la 
pierre qui devenaient de grands et hauts édifices. 
Le soir, sa tâche accomplie, il déposait ses outils. 
Ensuite,  il  retournait  à  son  humble  logis  ou 
l’attendaient la soupe et le bouilli.
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Ce  ménage  n’a  jamais  eu  d’enfants  et  tous 
leurs  parents  sont  morts  à  ces  deux  vieux.  Ils 
finissent  leur  existence  à  l’hospice.  Leur  vie 
active  s’est  écoulée  lentement,  prosaïquement, 
sans  événements,  sans  dates  marquantes,  sans 
heurts, sans secousses, terne, monotone. Elle, un 
jour, elle a fait un pèlerinage à Sainte Anne de 
Beaupré, en bateau, avec un groupe. Jamais, elle 
n’est allée plus loin. Lui, il n’est jamais sorti de 
Montréal.  Un  soir,  en  revenant  du  travail,  il  a 
trouvé  un  porte-monnaie  contenant  un  fort 
montant et aussi l’adresse du propriétaire sur une 
carte.  Honnêtement,  il  lui  a  rapporté  son  bien, 
comme  l’ordonnent  les  commandements  de 
l’église.  Alors,  le  riche,  devant  lui,  qui  avait 
plutôt la mine d’un accusé, a compté les billets de 
banque  en  le  regardant  d’un  regard  froid, 
inquisiteur. Puis, constatant que le montant était 
bien exact, il a congédié son humble visiteur avec 
un : « C’est bien, mon brave. » Alors, le pauvre 
est reparti un peu désappointé, car il s’était dit en 
lui-même  que  s’il  recevait  cinq  piastres  de 
cadeau, il s’achèterait une pipe d’écume de mer.

Pendant  le  temps  qu’il  a  travaillé,  ils  ont 
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déménagé quatre fois, la troisième fois, parce que 
la maison était infestée de coquerelles. Un jour, 
en voulant prendre le tramway, l’hiver, il a glissé 
sur  la  glace  et  il  a  failli  se  faire  écraser  une 
jambe.  Il  a  eu  simplement  la  peur,  mais  il  n’a 
jamais oublié cela.

Elle,  elle  était  de constitution frêle,  délicate. 
Elle  a  été  souvent  malade,  mais  les  religieuses 
qui l’hospitalisent maintenant lui disent qu’elle se 
rendra  à  cent  ans.  Elle  se  demande  si  c’est  un 
reproche.  Quand  on  est  pauvre,  vieux,  sans 
soutien, on ne devrait pas vivre si longtemps.

Lui,  avec  les  années,  ses  forces  diminuaient 
lentement.  Il  ne  pouvait  plus  fournir  la  même 
somme de travail. Puis, il paraissait vieux, il était 
vieux,  et  cela  militait  contre  lui.  Un  jour,  le 
contremaître  lui  avait  signifié  son  congé : 
« Huneau,  je  n’ai  plus  besoin  de  vous ;  vous 
pourrez rester chez vous. »

C’était ainsi. Il était resté à la maison. Sa vie 
de travailleur était finie. Il ne pouvait plus gagner 
d’argent, mais il fallait tout de même continuer à 
manger, à se vêtir, à se chauffer, à occuper une 
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maison. Les petites économies s’étaient épuisées. 
Et pas d’enfants, pas de parents pour leur venir en 
aide. Ils avaient demandé leur admission dans un 
asile.  On  les  avait  acceptés.  Alors,  il  avaient 
vendu,  sacrifié,  leurs  vieux  meubles  démodés, 
achetés lors de leur entrée en ménage et cela leur 
avait été extrêmement pénible.

Ils  avaient  été  acceptés  à  l’asile,  mais  ils 
devaient  vivre  séparés.  Cela  était  obligatoire. 
Dans la maison des bonnes sœurs, les règlements 
ne reconnaissaient pas le sacrement de mariage. Il 
n’y avait pas de mari et de femme. Seulement des 
vieux  et  des  vieilles  occupant  des  salles 
distinctes.  Après  avoir  vécu  ensemble  pendant 
cinquante-sept  ans,  ils  se  trouvaient  soudain 
désunis, arrachés l’un de l’autre. Sous le toit de la 
charité, ils vécurent des jours d’indicible misère. 
Ils souhaitaient mourir tellement ils se sentaient 
malheureux  et  misérables.  Ils  continuèrent 
cependant à vivre.

Trois  longues  années  s’écoulèrent.  Puis  ils 
entendirent  parler  d’un  hospice  que  l’on 
construisait  dans  leur  ancien  quartier,  où  les 
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vieux couples seraient ensemble. Ils demandèrent 
à entrer là. On voulut bien les prendre et ils furent 
réunis. Ils eurent une chambre à eux. Jamais, leur 
semblait-il, ils n’avaient été aussi heureux.

Il y a maintenant dix ans qu’ils sont là. Lors de 
l’ouverture  de  l’institution,  huit  autres  couples 
avaient été admis en même temps qu’eux. Sur le 
nombre, il n’en reste plus que trois. Maintenant, 
on n’en accepte plus parce que cela prend trop de 
place. Aussitôt que l’un des vieux époux meurt, 
le survivant est placé dans les salles communes et 
la chambre qu’il occupait disparaît pour agrandir 
le  dortoir.  Car,  c’est  une  marée  montante  de 
miséreux,  une  horde  lamentable,  pitoyable, 
d’épaves de la vie qui réclame sans cesse le gîte 
et  la  pitance.  Les  demandes  d’admission  sont 
tellement  nombreuses  que  les  vieux 
pensionnaires  ont  l’impression  que  ceux  qui 
attendent, les poussent, les hâtent de mourir pour 
leur  faire  place.  Toujours  de  nouveaux 
malheureux  affaiblis  par  l’âge,  sans  ressources, 
mendient la pâtée et le lit, pour ne pas crever de 
faim, pour ne pas agoniser dans la rue.
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Le vieux et sa vieille, ils vivent dans l’ombre 
de la mort.

Souvent,  en  eux-mêmes,  ils  se  demandent 
lequel  des  deux  partira  le  premier.  Sur  les  six 
couples, disparus, quatre fois, l’homme est mort 
avant sa femme. Lors du dernier décès, la femme 
s’était  éveillée  la  nuit.  Elle  avait  voulu  voir 
l’heure,  mais  comme  elle  avait  oublié  de 
remonter le cadran le soir, il était arrêté.

– Le cadran est arrêté, avait dit la vieille à son 
mari. Il n’avait pas répondu. Elle l’avait poussé 
pour  le  réveiller.  Il  était  mort,  déjà  froid. 
Maintenant,  lorsque l’un des deux vieux époux 
s’éveille dans le silence et les ténèbres de la nuit, 
il tend le bras vers son compagnon pour s’assurer 
qu’il est toujours vivant.

Elle, elle ne rêve jamais, mais lui, sa nuit est 
peuplée de songes.

Et chaque matin, en s’éveillant, il raconte par 
le menu ses rêves à sa vieille.

Ah  ce  qu’ils  sont  vieux  et  usés !  Lui,  il  a 
l’oreille  dure.  Il  faut  hausser  le  ton  de  la  voix 
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pour qu’il  entende et  elle,  elle  a  très  mauvaise 
vue.

L’après-midi, l’hiver, ils jouent aux cartes : à 
la  bâtisse,  au  casino,  au  cocu.  Alors,  ils 
s’animent, se passionnent. Lui, profite de ce que 
sa  vieille  y  voit  peu  pour  tricher,  car  il  a 
l’ambition de gagner. Mais elle, s’en doute et elle 
lui fait des reproches. Parfois, il leur arrive de se 
disputer. Si par hasard, elle gagne, lui boude le 
reste de la journée.

Parfois, affaissée sur sa chaise, la tête penchée 
et  ruminant  des  choses,  la  vieille  pianote 
longuement, machinalement,  d’une main, sur sa 
petite table de bois blanc.

Certains jours d’été, lui descend dans la cour 
avec les autres pensionnaires et il se hisse sur la 
barre de l’enceinte afin de se hausser et de voir ce 
qui se passe dans la calme petite rue qui longe 
l’hospice.

Le passant aperçoit alors six, huit ou dix têtes 
dépassant le sommet de la clôture, tête de vieux, 
laides,  grotesques,  tristes,  lamentables, 
caricaturales,  et  il  s’éloigne  à  la  hâte  de  cette 

265



pitoyable et affligeante vision qui le poursuit et 
qui reste dans son imagination comme un vilain 
cauchemar.

Avec  quelques  papiers  jaunis  et  fanés,  ils 
gardent au fond d’un tiroir un daguerréotype pris 
le jour de leur mariage. Elle avait ce jour-là une 
robe de satin et elle portait des boucles d’oreilles 
et un pendentif. Sur la plaque de zinc, ces bijoux 
ainsi que son alliance sont indiqués par une tache 
dorée.  De  temps  à  autre,  ils  sortent  le  pauvre 
portrait et le regardent.

Ils s’étonnent de voir comme ils paraissaient 
alors.  Ah,  ce  qu’ils  sont  changés !  Ils  ne  se 
reconnaissent presque plus.

Dans  une  carte  mortuaire  de  deux  feuillets, 
enfermée dans son livre de prières, elle a caché 
un billet de banque de deux piastres. C’est toute 
leur fortune en ce monde. C’est le reliquat de la 
vente de leurs vieux meubles de ménage. Si on le 
lui enlevait, elle en pleurerait, elle en ferait une 
maladie.

Les règlements du refuge les autorisent à sortir 
à certaines heures, mais ils ne profitent jamais de 
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la permission. Ils ont comme l’appréhension que 
leur  place  serait  prise  s’ils  la  quittaient  un 
moment pour aller au dehors. Le soir, ils voient 
les  lumières  s’allumer  dans  les  maisons 
environnantes. Parfois, ils cherchent à s’imaginer 
la vie des autres gens...

Eux,  ils  n’ont  jamais  de  visite.  Personne  ne 
vient  les  voir.  Ils  songent  que  lorsqu’ils 
mourront, personne ne pensera jamais à eux. Ils 
seront  morts  complètement,  plus  que les  autres 
encore  dont  le  souvenir  persistera  pendant 
quelque temps dans quelques mémoires. Eux, ils 
sombreront dans l’oubli total.

Elle, elle est souvent malade. Deux fois dans 
ces  dernières  années,  elle  a  eu  une  pneumonie 
grave,  compliquée.  Elle  a  été  en  danger  et  on 
croyait  bien qu’elle  passerait.  Même,  elle  a  été 
administrée. Mais, elle s’est rétablie.

Lui,  depuis  longtemps,  il  souffre  de 
rhumatisme  dans  la  jambe  et  dans  l’épaule. 
Souvent la nuit, la douleur le réveille. Il trouve 
les heures bien longues. Il souffre, il ne se plaint 
pas.

267



À l’hospice, ils sont deux vieux qui attendent 
la mort...
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Un homme heureux

René Rabotte avait commencé à gagner sa vie 
à  l’âge  de  quatorze  ans.  Il  était  entré  comme 
commissionnaire  à  l’épicerie  Péladeau.  Afin  de 
se  donner  une  apparence  plus  âgée,  il  avait 
échangé la culotte pour le pantalon. René était le 
dernier  garçon  d’une  famille  de  six  enfants. 
Après lui, il y avait une fille, Martine. Son père 
était maçon. Comme tous les gens de son métier, 
il ne travaillait pas régulièrement. Lorsqu’il était 
employé,  l’on  vivait  très  bien  dans  la  famille 
Rabotte.  Lorsqu’il  chômait,  l’on  s’endettait  et 
l’on vivait moins bien. Dans les bonnes périodes 
le père Rabotte donnait parfois le dimanche une 
pièce  de  dix  ou  de  vingt-cinq  sous  à  l’un  des 
enfants.

– Tiens, disait-il, vas t’acheter quelque chose.
Et  le  jeune  courait  à  un  petit  restaurant  et 

revenait avec un cornet de crème glacée ou des 

269



bonbons. Jamais il ne leur dit : Tiens, mets ça de 
côté et quand tu auras une piastre, tu la porteras à 
la  banque.  La  famille  Rabotte  ignorait  ce  que 
c’est qu’un compte de banque.

À cette époque, il y avait plusieurs mois que le 
père  était  sans  ouvrage.  Anatole,  l’aîné  des 
garçons, apprenait le métier de barbier et gagnait 
juste  assez  pour  s’habiller,  Trefflé  était  placier 
dans  un  cinéma  à  un  salaire  nominal,  Léon 
accrochait  quelques piastres à jouer au baseball 
pour  le  club  du  restaurant  Aux  Éclairs,  et 
Clément se cherchait vainement une place. Quant 
à René, il  avait  encore deux ans pour finir  son 
cours à l’école, mais cela ne le tentait pas de se 
rendre  jusqu’au  bout.  Il  était  fatigué  d’étudier. 
Lorsqu’il annonça à sa famille qu’il allait entrer à 
l’épicerie Péladeau, personne ne fit d’objections. 
Au contraire, les parents furent enchantés. René 
commença  à  travailler  à  trois  piastres  par 
semaine. Naturellement, parce qu’il était le plus 
jeune, on lui arracha son argent pour vivre.

René  passa  dix  ans  dans  cette  épicerie  puis 
elle fut vendue et il dut partir. À ce moment-là, il 

270



gagnait  quatorze  piastres  par  semaine. 
Maintenant, il était un homme, ayant tout près de 
vingt-quatre ans. Pendant ces années, la famille 
s’était éparpillée. Le père et la mère étaient morts 
et  les  enfants  avaient  pris  chacun  leur  bord. 
Aucun n’était en train de faire fortune. Presque 
tous menaient une existence précaire. Parfois, ils 
se rencontraient par hasard, mais chaque jour de 
l’an les voyait réunis, pour quelques heures, chez 
l’oncle Placide, un malin dénué de scrupules qui, 
au moyen de manœuvres plus ou moins honnêtes, 
avait réussi à devenir propriétaire d’une maison 
de trois logis.

Au  sortir  de  chez  Péladeau,  René  chôma 
pendant  deux  mois,  puis  il  entra  à  l’épicerie 
Bougie, mais là, il ne recevait que douze piastres. 
Au bout  d’un an cependant,  il  avait  repris  son 
ancien  salaire.  Il  gagnait  quatorze  piastres  par 
semaine.  À trente ans,  alors  qu’il  était  arrivé à 
obtenir vingt-deux piastres, il se maria. Il épousa 
une  veuve  de  vingt-sept  ans.  Ce  qui  l’avait 
décidé, c’est qu’elle lui avait déclaré qu’elle ne 
pourrait  avoir  d’enfants  ayant  dû  subir  une 
opération.  Ainsi,  pas  de  lourdes  charges  à 
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soutenir. Une vie facile. En se mariant, il se loua 
un  petit  logis  de  quatre  pièces  qu’il  meubla  à 
crédit. Puis voilà que le père Bougie prit l’un de 
ses  neveux avec  lui  pour  lui  succéder  un  jour. 
Rabotte se trouva de nouveau sans place. Et pas 
d’économies.  Ce  fut  une  dure  passe.  Les 
propriétaires  des  meubles  n’étant  pas  payés, 
vidèrent la maison. Toutefois, sa femme trouva à 
s’employer dans un restaurant et l’on put vivre. 
Quatre  mois  s’écoulèrent,  puis  René  entra  à 
l’épicerie Lareau.  En lui-même,  il  reconnaissait 
que c’était dur de se remettre au travail. Quand 
on  a  pris  l’habitude  de  se  lever  à  neuf  ou  dix 
heures, de flâner dans son lit, d’aller où l’on veut, 
c’est  pénible  de  s’atteler  de  nouveau  à  une 
besogne régulière, de s’arracher des draps à six 
heures  au  son  hostile  du  réveille-matin,  de 
balayer le magasin, de grimper des escaliers avec 
de lourds paniers de provisions, de se hâter vers 
midi  porter  des  boîtes  de  soupe  que  les 
ménagères  attendent  avec  impatience  pour  le 
dîner de leur mari, de ne jamais arrêter et cela, 
pour un petit salaire.

Souvent,  dans ses courses rues St-Hubert  ou 
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Cherrier, il voyait des rentiers qui, le matin, l’été, 
s’installaient confortablement dans un fauteuil en 
avant  de leur maison,  le dos appuyé au mur et 
passaient  là  la  journée  à  fumer  la  pipe  ou  le 
cigare  en  digérant  paisiblement  ou  en  causant 
avec un voisin aussi fortuné. Pas de travail, pas 
de préoccupations.  Dormir,  manger,  se  reposer, 
laisser  couler  les  heures.  Dire  qu’il  y  a  des 
chanceux  qui  peuvent  vivre  cette  vie-là !  Puis, 
penser qu’il y en a qui pourraient mener une belle 
existence,  s’offrir  des  distractions,  se  payer  de 
l’agrément et qui au lieu de cela, se donnent un 
mal  de  chien.  N’est-ce  pas  stupide ?  Ainsi,  M. 
Aurélier, son propriétaire, il travaillait à un bon 
salaire dans une compagnie d’assurance. Mais ce 
n’était pas assez et le soir, il faisait chez lui des 
travaux  de  comptabilité  pour  des  commerçants 
des environs. Cela pour ajouter à son revenu. Et 
sa femme travaillait dans un salon de coiffure. Ils 
s’étaient acheté une maison de six logements les 
Aurélier  et  ils  voulaient  la  payer.  Bien sûr que 
c’étaient  des  ambitieux  ces  gens-là.  Et  ils 
ménageaient, ils ménageaient furieusement pour 
payer  les  intérêts,  les  taxes,  les  assurances,  les 
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réparations, et les paiements lorsqu’ils devenaient 
dus. Dire que lui, Aurélier, au lieu de s’en aller se 
reposer  pendant  quinze  jours  au  bord  d’un  lac 
dans les Laurentides,  il  passait  le  temps de ses 
vacances  à  peinturer  sa  maison,  à  refaire  la 
clôture  de  sa  cour  ou  à  remplacer  l’escalier 
extérieur  qui  avait  fait  son  temps.  Est-ce  qu’il 
n’aurait pas pu faire exécuter ces travaux par un 
peintre ou un charpentier-menuisier ? Est-ce qu’il 
ne faut pas que tout le monde vive ? Qu’est-ce 
qui arriverait si l’on faisait toujours tout le travail 
soi-même ? si l’on n’employait jamais personne ? 
Lui,  René Rabotte,  il  ne  gagnait  pas  gros  et  il 
travaillait dur, mais il tâchait de vivre comme le 
monde. Le dimanche et parfois le soir, lui et sa 
femme  allaient  au  cinéma,  ils  allaient  voir  des 
amis et les recevaient, puis, au mois d’août, ils 
partaient pour le Lac Tremblant ou Shawbridge 
et, pendant deux semaines, ils se baignaient, ils se 
reposaient,  ils  dansaient  et  se  distrayaient. 
Invariablement, alors, l’on était en retard pour le 
loyer, mais Rabotte n’était pas embarrassé pour si 
peu.  Le  propriétaire,  il  pouvait  attendre.  Ces 
Aurélier,  ces  gens  qui  travaillaient  et  ne 
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dépensaient  rien,  ils  étaient  bien  pressés  de 
réclamer leur dû, pensait Rabotte. Mais l’argent 
lui, ne se hâte pas d’arriver et il faut attendre de 
l’avoir  pour  payer.  Alors,  lorsqu’Aurélier  lui 
demandait son terme, Rabotte répondait :

– Vous comprenez, j’ai pris mes vacances. Ça 
m’a  cassé.  Les  billets  de  chemin  de  fer,  la 
pension,  les  habits,  les  costumes  de  bain,  les 
petites dépenses, ça monte vite. Prenez patience, 
je vous paierai le mois prochain. Puis vous devez 
pas avoir besoin d’argent, vous, vous êtes riche.

Puis, une fois qu’on est en retard pour un mois 
de  loyer,  pourquoi  se  priver  de  tout  pour 
s’acquitter ?  Alors,  souvent,  l’on  était  deux  et 
même trois mois en retard.

Parfois,  Aurélier  avait  la  mine  inquiète, 
anxieuse.

– Il se fatigue trop à travailler, cet ambitieux-
là, disait Rabotte à sa femme.

Maintenant,  les  affaires  allaient  mal.  Les 
maisons  de  commerce,  les  magasins,  les 
manufactures,  les  usines  diminuaient  leur 
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personnel, baissaient les salaires. Même, nombre 
d’établissements  fermaient  leurs  portes. 
Décidément les perspectives étaient sombres. Des 
milliers  et  des  milliers  de  gens  étaient  sans 
travail, sans ressource aucune. Partout, c’était la 
même  chose.  De  toute  nécessité,  les  autorités 
durent  intervenir  pour  protéger  les  malheureux, 
les  indigents.  On  leur  alloua  des  secours  et, 
naturellement,  les  taxes  furent  augmentées.  En 
l’espace de quatre mois, le salaire de Rabotte fut 
diminué  deux  fois.  Aurélier  vit  aussi  ses 
appointements considérablement rognés. Deux de 
ses  locataires,  deux  ouvriers,  furent  congédiés, 
devinrent chômeurs. Aurélier avait une figure fort 
soucieuse. Depuis le commencement de la crise, 
sa  femme avait  cessé  de  travailler,  le  salon de 
coiffure  qui  l’employait  n’ayant  plus  besoin de 
ses services.

Puis,  un  samedi  soir,  le  patron de  l’épicerie 
Lareau annonça à Rabotte qu’il ne pouvait plus le 
garder. Il était incapable de payer plus longtemps 
le  salaire  d’un  commis.  Sans  position  et  pas 
d’économies.  C’était  l’hiver.  Immédiatement, 
René se rendit au bureau de secours et donna son 

276



nom.
Aurélier avait maintenant trois locataires sans 

travail, qui ne lui payaient aucun loyer, mais la 
ville lui réclamait  des surtaxes pour nourrir ces 
gens.

Chaque  semaine,  Rabotte  allait  chercher  ses 
bons de secours et il  les échangeait à l’épicerie 
pour des provisions, du combustible, de la bière, 
des  cigarettes.  Puis,  les  choses  changèrent.  Au 
lieu de bons, les chômeurs reçurent des chèques. 
Des  bons,  c’était  humiliant.  C’était  pénible 
d’aller les chercher et plus pénible encore de les 
échanger.  Les  marchands  n’avaient  aucune 
considération  pour  vous,  disaient  les 
bénéficiaires. Ils semblaient vous obliger en les 
acceptant, vous faire la charité. Avec les chèques, 
c’était autre chose. L’on achetait avec son argent 
et tout le monde était égal.

Un jour d’automne, alors que son locataire lui 
devait  cinq mois  de loyer,  Aurélier  rencontrant 
Rabotte qui sortait lui demanda :

– Dites-donc,  monsieur  Rabotte,  vous  ne 
pourriez pas me poser mon tuyau de poêle ?
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– Ben, j’vas vous dire, répondit Rabotte d’un 
ton  indifférent,  ça  fait  longtemps  que  j’ai  pas 
travaillé et j’ai perdu le tour. Vous auriez plus de 
chance de prendre quelqu’un dans cette ligne-là.

Et allumant une cigarette, Rabotte s’éloigna de 
l’allure d’un homme qui n’a pas à se hâter pour 
gagner sa vie.

– Tu ne devinerais jamais ce qu’Aurélier m’a 
demandé  ce  matin,  dit-il  à  sa  femme  lorsqu’il 
rentra le midi.

– Comment  veux-tu que je  devine ?  Il  a  des 
idées tellement baroques.

– Eh ben, il m’a demandé de poser son tuyau 
de  poêle.  Hein,  pourquoi  se  gêner ?  Non,  mais 
ces  gens-là  ça  s’imagine  que  parce  qu’on  est 
chômeurs,  ils  vont  nous  faire  laver  leurs 
planchers. Ils ne doutent de rien.

– Qu’est-ce que tu as répondu ?
– J’ai répondu qu’il en engage un autre.
– T’as ben fait. Mais, sais-tu ce qu’il va faire ? 

Il va le poser lui-même ce soir avec sa femme. Il 
est ben trop avare pour demander un plombier.
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Au  cours  de  l’hiver,  un  matin  qu’il  faisait 
grand froid,  et  qu’un vent  cinglant  soulevait  la 
neige  et  la  faisait  tourbillonner  au-dessus  des 
maisons et dans les ruelles, Rabotte se heurta en 
arrivant au bureau de secours à une vieille femme 
de soixante-cinq à soixante-huit ans qui sortait de 
là  et  qui  descendait  les  degrés  de  l’escalier. 
Coiffée  d’un  méchant  feutre  déformé  d’où 
s’échappaient des mèches de cheveux blancs, elle 
était  toute  frêle,  maigre,  pitoyable.  Son  pauvre 
corps  était  enveloppé  d’un  mince  manteau 
marron  garni  d’une  fourrure  déteinte,  jaunie, 
pelée,  d’un  léger  manteau  d’automne  à  travers 
lequel passait la bise mordante.

– Qu’est-ce que vous pensez de ça ? dit-elle en 
l’abordant,  comme ils se croisaient.  Ils refusent 
de me venir en aide. Ils disent que je suis trop 
vieille. Je n’ai pas un sou et je suis seule. J’ai un 
fils,  mais  ça  fait  quinze  ans  que  je  suis  sans 
nouvelles  de  lui.  Je  ne  sais  où  il  est,  j’ignore 
même s’il est vivant ou mort. Pour dire la vérité, 
je  connais  des  gens  qui  ne  me  laisseront  pas 
mourir de faim, qui me donneront bien à manger 
de  temps  à  autre,  mais  il  me  faut  payer  ma 
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chambre.  Je  dors  dans  un  petit  réduit  grand 
comme une table, sans fenêtre, une place pour un 
chien,  mais  il  me  faut  payer  une  piastre  par 
semaine pour ce gîte. Chaque samedi, il faut que 
je paie, autrement on me mettrait à la porte.

Rabotte considérait la vieille avec une calme 
indifférence. Elle poursuivit :

– J’ai été institutrice et j’ai bien travaillé, mais 
aujourd’hui,  je  suis  sans  ressources.  Oui, 
autrefois,  le  dimanche,  en  plus  de  mes  cours, 
j’avais  une  classe  de  catéchisme.  Je  me  suis 
dépensée. Qu’est-ce que cela m’a donné ? Rien. 
Dans  les  siècles  passés,  un  corbeau  apportait 
chaque matin un pain à saint Jérôme et à d’autres 
anachorètes du désert.

– Ça,  c’est  pas  de  not’  temps,  remarqua 
Rabotte qui ajouta en lui-même : Elle est un peu 
braque.

Sans  paraître  remarquer  son  interruption, 
l’étrangère continua :

– Moi,  je  dois  mendier  de  porte  en  porte. 
Aujourd’hui,  les pouvoirs publics nourrissent la 
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masse  des  indigents,  mais  quelques-uns  qui  le 
méritent le plus,  qui en ont le plus besoin sont 
exclus  du  secours.  À  ceux-là,  on  leur  refuse 
assistance. Ni Dieu ni les hommes ne viennent à 
leur  aide.  Ah,  j’ai  bien  prié !  J’ai  mis  ma 
confiance en Dieu, mais je me demande s’il nous 
entend. Il n’a pas l’air de s’occuper de moi. Ah, 
c’est bien dur de prier et de ne pas être exaucé ! 
Je me demande parfois si Dieu se soucie de nos 
misères, s’il s’occupe de nous. On dirait que lui 
aussi a ses préférés. Puis, le ciel c’est loin, bien 
loin. Peut-être qu’il ne nous voit pas.

Et fouettée par la bise qui mordait sa pauvre 
chair  à  travers  ses  minces  vêtements,  glacée 
jusqu’aux  os,  abattue,  découragée,  chevrotante, 
lamentable,  la  vieille  femme à  cheveux blancs, 
enveloppée  de  son  misérable  manteau  marron, 
descendit  les  derniers  degrés  de  l’escalier  et 
s’éloigna sur la route où le vent qui emportait la 
neige  en  tourbillons  secouait  aussi  cette  loque 
humaine.

Parce que son cœur débordait de souffrance et 
de désespoir, la passante avait raconté sa détresse 
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à un étranger, puis elle était repartie.
Quant  à  Rabotte,  après  avoir  écouté  les 

doléances de la pauvresse, il entra au bureau de 
secours,  retira  son  chèque  hebdomadaire  et 
retourna à la  maison.  Il  venait  à  peine d’entrer 
chez lui, qu’on sonna à sa porte. C’était Aurélier.

– Écoutez,  monsieur  Rabotte,  fit-il  d’un  ton 
grave, j’ai absolument besoin d’argent. Je vous ai 
attendu aussi  longtemps que j’ai  pu,  je  vous ai 
gardé sans vous ennuyer. Vous me devez plus de 
dix  mois  de  loyer  et  maintenant,  j’ai  des 
paiements à faire et il me faut de l’argent.

– De l’argent ! de l’argent ! s’exclama Rabotte 
d’un ton étonné.  Mais où voulez-vous que j’en 
prenne de l’argent ? Je retire juste assez pour ne 
pas crever de faim.

Puis il tira une longue bouffée de sa cigarette 
et,  en  gonflant  les  joues,  rejeta  la  fumée  à  la 
figure d’Aurélier, devant lui.

Alors,  ce  dernier  sortit  et,  d’un  pas  lourd, 
redescendit l’escalier.

Rabotte  dormit  une  partie  de  l’après-midi. 
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Vers les six heures, alors qu’il allait se mettre à 
table pour souper,  il  entendit  des cris aigus,  de 
perçants  cris  de  femme.  Puis,  presqu’aussitôt, 
l’on sonna violemment à sa porte. Il alla ouvrir.

– Venez vite, mon mari est mort !
C’était Mme Aurélier, son chapeau sur la tête et 

encore enveloppée de son manteau. Elle avait la 
figure toute bouleversée et paraissait très excitée.

– Il s’est empoisonné avec le gaz du poêle de 
cuisine, ajouta-t-elle.

Rabotte,  sa  femme  et  Mme Aurélier 
descendirent l’escalier à la course et pénétrèrent 
dans  la  maison  où  l’on  respirait  une  odeur 
mortelle.  Là,  dans  la  cuisine,  assis  sur  une 
berceuse, la tête penchée de côté et reposant sur 
la  table,  tout  près  du  poêle  d’où  le  gaz 
s’échappait  en  sifflant,  était  Aurélier,  mort. 
Précipitamment,  Rabotte  ferma  la  clef,  arrêtant 
l’échappement, puis ouvrit en hâte la porte et la 
fenêtre afin que l’air empoisonné put s’échapper 
de la pièce.

En homme d’ordre, méticuleux, Aurélier avait 
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vidé ses poches et en avait placé le contenu sur 
un journal près de lui. L’on voyait là sa montre, 
son trousseau de clefs, un stylo, quelques pièces 
de monnaie, un canif, deux billets de tramways et 
un briquet.

La femme d’Aurélier pleurait et se lamentait.
– Appelez le docteur ! faites venir le docteur ! 

criait-elle.
Rabotte courut au téléphone.
– Je suis sortie cet après-midi, disait au milieu 

de ses larmes la femme à sa voisine, puis quand 
je suis revenue pour le souper, je l’ai trouvé ici, la 
clef du poêle grande ouverte. L’hypothèque sur la 
maison  est  due  depuis  hier  et  il  n’a  pas  pu  la 
renouveler.  S’il  avait pu donner un acompte de 
cinq cents  piastres,  ça  aurait  été  possible,  mais 
sans  versement  on  ne  voulait  rien  entendre. 
Alors, quand il a réalisé qu’il perdait tout ce qu’il 
avait,  il  a  préféré  mourir  que  de  voir  la 
catastrophe.

Après l’inutile visite  du médecin,  le cadavre 
d’Aurélier fut transporté à la morgue.
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Les  doléances  de  la  vieille,  le  suicide 
d’Aurélier, ce n’était pas ça qui pouvait troubler 
la quiétude de René Rabotte. Il prenait ses trois 
repas par jour, il fumait de nombreuses cigarettes, 
le soir il jouait aux cartes avec sa femme ou avec 
des amis, il dormait tout son saoul, chaque lundi, 
il retirait son chèque et il n’avait pas à peiner ni à 
se  morfondre.  Même,  il  ne  travaillerait  jamais 
plus. Un jour, sa femme lui avait dit :

– Sais-tu, il ne me reste plus de torchons pour 
essuyer la vaisselle.

Alors,  avec  un  sourire  réjoui,  avec  une 
expression de contentement et de satisfaction sur 
la figure, il lui avait répondu :

– Ben, tu sais, tu peux prendre mes tabliers et 
les couper.  Ben certain que je ne m’en servirai 
plus.

La vie était belle.
Les propriétaires vivaient dans l’appréhension 

de  nouvelles  taxes,  les  négociants  voyaient  se 
dresser le spectre menaçant de la faillite. Lui, il 
n’avait  pas  à  se  préoccuper  de  cela.  Il  était  à 
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l’abri  de  ces  inquiétudes.  Et  ceux  qui,  de 
découragement se suicidaient, bien, il n’avait pas 
de  pitié  pour  eux.  Des  gens  qui  avaient  voulu 
devenir riches et qui avaient manqué leur coup. 
Tant pis pour eux.

Évidemment,  à  l’heure  actuelle,  l’allocation 
aux chômeurs était maigre, mais en s’unissant, en 
réclamant,  bien  certain  qu’on  pourrait  la  faire 
augmenter.  Ce  serait  seulement  justice  et  l’on 
serait très heureux.

Les  jours  et  les  semaines  s’écoulèrent  et 
l’année prit  fin.  Pendant  ces  douze mois.  René 
Rabotte  avait  touché  cinquante-deux  chèques 
sans avoir travaillé une heure. Il était content de 
lui.

L’après-midi du premier janvier, il revêtit ses 
habits  propres  afin  d’aller,  selon  sa  coutume, 
rendre visite à l’oncle Placide. Lorsqu’il  arriva, 
ses  frères  Anatole  et  Trefflé  ainsi  que  sa  sœur 
Martine  étaient  déjà  arrivés.  L’oncle  était  un 
homme  robuste,  gros,  sanguin,  la  figure 
fortement  colorée,  aux  cheveux encore  presque 
noirs  malgré  ses  soixante  ans.  Depuis  plus  de 
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trente  ans,  il  vivait  avec  sa  maîtresse,  Clara 
Périer, grosse brune aux yeux noirs, très brillants, 
aux lèvres épaisses. Pour le servir, ce couple avait 
comme domestique une simple d’esprit à laquelle 
il  ne  payait  pas  de  salaire  et  qu’il  habillait  de 
vieilles  robes  et  de  vieux  manteaux.  Tout  au 
commencement de la crise, l’oncle Placide qui ne 
négligeait aucun moyen d’augmenter ses revenus 
avait eu une idée. Avec la complicité d’un notaire 
véreux,  il  avait  transporté  sa  propriété  à  sa 
servante.  Il  avait  fait  une  vente  fictive  par 
laquelle  la  pauvre  fille  devenait  propriétaire  de 
l’immeuble.  Mais,  en  même  temps,  il  lui  avait 
fait  faire  un  testament  aux  termes  duquel,  en 
reconnaissance des bons procédés de M. Placide 
Rabotte à son égard, elle le constituait lui et ses 
ayants droit, comme héritiers. Alors, n’étant plus 
propriétaire et ne travaillant pas, l’onde Placide 
s’était mis sous le secours direct. Au nom de sa 
servante,  il  retirait  les  loyers  qu’il  encaissait. 
Ainsi, il conservait les revenus de la maison. Il 
administrait  la  propriété  et  avait  en  plus 
l’avantage d’émarger au secours direct.

– On  serait  ben  bête  de  ne  pas  en  profiter 
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comme les autres, disait-il.
Anatole, frère aîné de René, qui avait appris le 

métier  de  barbier,  était  aussi  sans  travail.  En 
arrivant, il annonça une grande nouvelle.

– Vous  savez,  je  me  suis  remis  avec  ma 
femme.

Il  l’avait  abandonnée  il  y  avait  une  dizaine 
d’années  avec  ses  six  enfants  pour  aller  vivre 
avec une autre qu’il  avait  rendue mère de trois 
autres enfants.

– Pis,  qu’est-ce que tu fais de ta deuxième ? 
demanda l’oncle intéressé.

– Je l’ai laissée. Je suis allé voir un avocat et 
je  lui  ai  demandé si  elle  pouvait  me causer du 
trouble.  Il  m’a  répondu  qu’elle  pouvait  rien 
contre moi. Je suis en loi. Alors, je suis allé voir 
ma femme, pis on s’est remis ensemble. Comme 
ça, au lieu de retirer du secours pour trois enfants, 
j’en accroche pour six. Ça fait une différence. Ça 
paie la bière et les cigarettes.

Martine  qui  était  restée  veuve  avec  huit 
enfants  tenait  une  pension  d’été  à  Sainte-Rose 
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pour  les  citadins  passant  la  belle  saison  à  la 
campagne.  Pendant l’année écoulée, les affaires 
avaient été satisfaisantes.

– Je me suis fait pas loin de huit cents piastres, 
déclara-t-elle avec orgueil.

À son  retour  à  la  ville,  elle  avait  retiré  son 
argent de la banque et l’avait prêté à un notaire, 
sur billet promissoire.

– Quel notaire ? demanda la grosse Clara.
– Le notaire Martier, un homme ben aimable. 

C’est un plaisir de faire affaire avec lui.
Et elle s’était mise sous le secours direct. Une 

femme et huit enfants. C’était un revenu.
Trefflé  qui,  après  avoir  été  placier  dans  un 

cinéma, commis dans une auberge de campagne, 
racoleur  de  touristes  pour  un  hôtel  de  la  ville, 
colporteur d’articles de piété, était marié et avait 
deux fils de dix-huit et vingt ans. Mais depuis des 
années il était sans travail. Lui aussi s’était mis 
sous le secours direct. Ça n’allait pas mal, mais 
voilà  qu’en  voulant  ajouter  au  revenu 
paternellement  accordé  par  la  ville,  les  deux 
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garçons  avaient  dévalisé  un  conducteur  de  taxi 
après l’avoir assommé. Cela leur avait valu deux 
ans de pénitencier. Toutefois, leurs noms étaient 
restés  sur  la  liste  des  secourus  et  le  père 
continuait  de  retirer  le  subside  pour  quatre 
personnes.

La  grosse  Clara  avait  préparé  une  collation. 
L’on  mangeait  des  sandwiches,  des  fruits,  des 
gâteaux,  des  amandes,  l’on buvait  du  café,  des 
liqueurs, de la bière. Puis, Léon, Clément et René 
arrivèrent à tour de rôle.

Après  avoir  été  joueur  de  baseball,  Clément 
avait  épousé  une  veuve  qui  avait  quelques 
milliers de piastres. Naturellement, il avait mangé 
le bien de sa femme, puis l’argent disparu, celle-
ci  avait  gagné  la  vie  du  ménage.  Ensuite,  elle 
était  morte.  Alors,  peu après le commencement 
de la crise,  il  s’était remarié.  Il  avait  épousé la 
fille de la maison où il louait une chambre et il 
avait un enfant de dix-huit mois.

– C’est  un  commencement.  Pis,  on  va  faire 
baptiser  bientôt,  dit-il.  Comme  ça,  avec  deux 
enfants,  pis  moé pis  ma femme,  ça  fera  quatre 
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personnes. Avec ce que je vais retirer du secours 
pour quatre, on pourra vivre à l’aise.

Et il était très satisfait.
Quant  à  Clément,  après  avoir  longtemps 

cherché,  il  s’était  trouvé  une  occupation  sinon 
très lucrative, du moins originale et peu fatigante. 
Il avait formé un attelage de trois chiens et, l’été 
avec  une  petite  charrette,  et  l’hiver  avec  un 
traîneau, il avait tour à tour annoncé un cabaret, 
une salle de danse, un restaurant, un journal du 
dimanche.  Finalement,  il  avait  renoncé  à  ce 
métier et s’était mis sous le secours direct.

Eh  bien,  décidément,  ils  n’étaient  pas  à 
plaindre  les  Rabotte.  L’oncle,  les  neveux,  la 
nièce, ils savaient tirer leur épingle du jeu, éviter 
de se donner du mal, ce qui est la grande sagesse 
moderne.  À  quoi  bon  travailler  quand  on  peut 
vivre  à  rien  faire ?  Seuls,  les  ambitieux,  les 
orgueilleux, ceux qui veulent dominer les autres 
persistaient  à  la  tâche.  Tant  pis  pour  eux  s’ils 
échouaient.

L’on mangeait, l’on buvait, l’on causait quand 
la cloche sonna. C’était Mlle Rosalba Périer, l’une 
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des nièces de la tante Clara qui arrivait à son tour. 
C’était une petite personne blonde de trente ans 
environ,  d’apparence  gentille  et  plutôt  jolie. 
Après avoir fait un cours complet au couvent, elle 
avait  suivi  pendant  un  an  les  classes  d’un 
business college. Après cela,  elle s’était  mise à 
travailler, puis ses parents étaient morts. Depuis 
cinq ans, elle était la secrétaire du gérant d’une 
grande distillerie.  Toujours,  elle  s’était  montrée 
d’un caractère fort  indépendant.  Elle gagnait  sa 
vie, agissait à sa guise et demeurait seule dans un 
appartement  qu’elle  s’était  loué.  En elle-même, 
elle méprisait cette famille de Rabotte, cette race 
de parasites et de fainéants, mais à cause de sa 
tante  elle  n’en  laissait  rien  paraître.  Eux  se 
montraient  très familiers  avec elle.  René qui  la 
sentait fière, distante, se mit à la taquiner.

– Ben,  à  quoi  ça  te  sert  ton instruction ?  Ça 
vaut pas grand-chose. Tu travailles, pis tu paies 
toutes  sortes  de  taxes.  Moé,  j’sais  rien.  Nous 
autres, on est des ignorants, mais la manne nous 
arrive, elle tombe pour nous. Pis, on n’a pas la 
peine  de  travailler.  On mange,  on fume,  on  se 
croise les bras, on joue aux cartes, on dort. Moé, 

292



quand j’sus malade, je reste couché et il n’y a pas 
de  patron  qui  jappe.  Quand  j’sus  ben,  je 
m’promène  où  ça  me  plaît.  Peux-tu  en  dire 
autant ?

Rosalba  ne  répondit  pas.  Si  elle  avait  parlé, 
elle en aurait dit trop long, elle aurait éclaté. Mais 
elle était dégoûtée, et peu après, elle se leva et 
repartit.

René comprenait qu’il l’avait piquée. Il n’était 
pas fâché. Plusieurs fois, il avait tenté de se faire 
inviter  à  son  appartement,  mais  elle  s’était 
montrée sourde à toutes ses suggestions.

Puis, ayant bu et mangé, les frères Rabotte, et 
leur sœur Martine dirent adieu à l’oncle Placide 
et à la tante Clara et s’en allèrent à leur tour.

René  se  sentait  dans  de  très  heureuses 
dispositions.  Pendant plus de vingt ans,  il  avait 
besogné dur pour un petit salaire. Il avait dû subir 
les  reproches  de  patrons  exigeants,  écouter  les 
récriminations  des  ménagères  acrimonieuses. 
Maintenant, il a fini de travailler. Chaque lundi, il 
va chercher son chèque de secours, il le présente 
à  la  banque  comme  un  riche,  et  le  caissier  lui 
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compte de beaux billets pour lesquels il n’a pas 
eu  à  peiner.  Il  les  compte,  les  empoche  et, 
heureux,  sans  soucis,  s’en  retourne  chez  lui, 
s’installe  confortablement  sur  une  berceuse  et 
fume des cigarettes. Les heures coulent, paisibles. 
Doucement,  il  se  laisse  vivre.  Lui  qui  avait 
toujours  été  maigre,  il  engraisse,  il  prend  du 
ventre. Finis les jours où il devait se lever à six 
heures du matin pour balayer l’épicerie :  fini le 
temps où il devait passer une partie de la journée 
à aller porter les commandes, courir au soleil, à la 
pluie, au froid, monter des escaliers. Aujourd’hui, 
il est rentier, si l’on peut dire. L’été, il s’installe à 
l’ombre,  sur  un  banc,  au  parc  Lafontaine,  et 
l’hiver, il se tient les pieds au chaud près de la 
fournaise.  C’est  comme s’il  était  dans  la  Terre 
promise. Dommage que la crise soit venue si tard.

Et  allègre,  légèrement  bedonnant,  délivré  de 
toute inquiétude, il s’en va chez lui, à la maison 
du  repos,  convaincu  que  la  Bienheureuse 
Dépression durera toujours.
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Tout P’tit

Dans toute la rue, on le nommait  Tout P’tit. 
On avait commencé à le nommer ainsi vers l’âge 
de trois ans, alors qu’il était un minuscule bout 
d’homme qui passait ses journées très sagement 
assis  sur  la  première  marche  de  l’escalier 
extérieur conduisant au logis de ses parents et on 
le nommait encore ainsi à vingt-deux ans quand il 
était devenu un grand garçon long de six pieds, 
maigre,  décharné  et  tuberculeux  que  l’on 
rencontrait très souvent au petit restaurant de la 
veuve Chéniez où il buvait des bouteilles de coca 
cola.

Il était le dernier venu dans sa famille.
Sa  mère  avait  eu  six  enfants.  Tous  étaient 

morts en bas âge, quelques mois seulement après 
leur  naissance.  Les  deux  époux  se  trouvaient 
seuls  et  paraissaient  devoir  passer  leur  vie 
solitaires quand, après un intervalle de sept ans, 
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Tout  P’tit  était  venu  au  monde.  Dans  ses 
premières  années,  il  était  délicat,  pâlot,  chétif. 
Les  parents  se  demandaient  toujours  s’ils 
parviendraient à le réchapper.

– Il a été fait avec un vieux restant, disait en 
farce  le  voisin  Duclos.  C’est  comme quand on 
fait  des  crêpes.  Des  fois,  la  dernière  est  pas 
grande.

– Il a une petite figure qu’on dirait achetée à 
crédit, ajoutait la femme de l’épicier du coin.

Dans  le  quartier,  on  l’avait  surnommé  Tout 
P’tit.  Il  se  nommait  Armand  Prouvé.  Son  père 
avait une petite boutique de menuisier dans une 
ruelle sombre. Il  exécutait de menus travaux. Il 
pouvait  remettre  d’aplomb  une  table  boiteuse, 
réparer une machine à laver, refaire un escalier 
extérieur. Il demeurait dans la maison de sa mère. 
La vieille occupait le rez-de-chaussée et son fils, 
le premier étage.

La mère de Tout P’tit était une forte et robuste 
femme. Elle avait de gros bras rouges, de grosses 
joues,  de  larges  hanches,  de  gros  seins  et  de 
grosses fesses que l’on devinait lourdes sous sa 
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jupe  de  cotonnade.  Elle  prenait  son  plaisir  à 
balayer, frotter, épousseter. Tous les matins, l’été, 
après  avoir  fait  le  ménage  dans  son  logis,  elle 
descendait  l’escalier  et,  en  robe  sans  manches, 
ses énormes bras rouges à l’air,  elle balayait le 
trottoir devant la demeure de sa belle-mère.

– Si  je  ne  veux  pas  que  la  poussière  monte 
chez moi, faut bien que je l’enlève en bas, disait-
elle.

Et  alors,  elle  balayait  vigoureusement,  au 
grand  ennui  des  passants  qui  recevaient  la 
poussière à la figure ou sur leurs habits.

– J’ai  peut-être  pas  autant  de  qualités  que 
d’autres, disait-elle avec un air qu’elle cherchait à 
rendre modeste, mais je tâche de tenir ma maison 
propre.  Personne  peut  dire  que  je  suis  salope. 
Tenez, parlez-moi pas d’entrer chez quelqu’un et 
de voir des vieilles chaussures dans un coin, des 
journaux sur les tapis et des meubles couverts de 
poussière. Ça, ça me dévisage. Moi, j’aime à voir 
une maison nette.

Ainsi était la sienne. Son logis se composait 
d’un salon double,  d’une salle à manger,  d’une 
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chambre à coucher, pour elle et son mari, d’une 
cuisine et d’une étroite petite pièce éclairée par 
une demi-fenêtre où dormait Tout P’tit.

Le salon, meublé d’un chesterfield en velours 
brun, d’un piano, de chromolithographies dans de 
larges cadres dorés, de lourdes portières rouges et 
de  grands  rideaux  de  soie  violets  aux  fenêtres, 
était toujours hermétiquement clos. Et pour que le 
soleil ne changeât pas la couleur des meubles, des 
tapis, des portières, des rideaux et du papier peint 
sur  les  murs,  les  volets  étaient  continuellement 
fermés. Un beau salon qu’elle avait Mme Prouvé, 
seulement  un  peu  lugubre.  L’ombre  y  régnait 
éternellement.  En  y  pénétrant,  on  avait  un  peu 
l’impression  d’entrer  dans  une  chambre 
mortuaire. Une fois par semaine, Mme Prouvé en 
ouvrait  la  porte.  Elle  balayait,  époussetait  les 
meubles et les cadres, puis refermait la pièce qui 
demeurait  close  jusqu’à  la  semaine  suivante. 
C’était  comme un sanctuaire.  On n’entrait  dans 
ce salon que dans les occasions exceptionnelles. 
De même, la salle à manger était un lieu que Mme 

Prouvé réservait pour les grandes circonstances : 
les repas de Noël, du jour de l’an et de Pâques, 
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quand on avait de la visite. D’ordinaire, la famille 
mangeait  dans  la  cuisine  où  la  méticuleuse 
ménagère  se  tenait  toujours  lorsqu’elle  ne 
balayait pas le trottoir devant la maison.

Un jour, elle avait décidé son mari à convertir 
en cuisine leur hangar, à l’arrière du logis. Alors, 
la  première  cuisine  était  devenue  la  salle  à 
manger  ordinaire.  Pour  remiser  le  bois  et  le 
charbon, l’on s’était entendu avec la vieille mère 
qui avait cédé une partie de son hangar au rez-de-
chaussée.

Tous les matins, la cuisine, la salle à manger et 
les  chambres  étaient  balayées  et  époussetées. 
Chaque  samedi,  c’était  un  ménage  général  et 
quatre fois par saison, grand nettoyage : lavage, 
frottage,  essuyage.  Le  salon,  la  salle  à  manger 
s’ouvraient alors, subissaient une toilette en règle, 
puis les portes se refermaient.

Mme Prouvé  était  une  femme  propre,  très 
propre. Mais dans une maison si bien tenue, un 
enfant c’est un embarras. Alors, l’été, Tout P’tit 
descendait l’escalier extérieur et s’asseyait sur la 
dernière marche où il passait des demi-journées 

299



immobile  à  voir  défiler  les  passants  qui 
regardaient  curieusement  ce  petit  être  chétif, 
malingre,  mal  venu,  toujours  immobile  sur  son 
degré d’escalier, qui refusait de croître et qui ne 
jouait jamais.

– Il est ben sage vot’ p’tit garçon, remarquait 
parfois une voisine à la mère.

– Oui,  c’est  effrayant c’qu’il  est  tranquille.  I 
r’mue  jamais.  Moi,  faut  que  j’fasse  quelque 
chose. J’peux pas rester à rien faire.

Elle balayait, elle frottait, elle essuyait.
L’hiver, Tout P’tit descendait chez sa grand-

mère, au rez-de-chaussée.
Frileusement,  il  s’installait  dans  un  fauteuil 

rembourré  et  restait  là  des  heures  près  de  la 
vieille silencieuse, pendant qu’en haut, à l’étage 
supérieur, Mme Prouvé frottait et époussetait.

Le  père,  lui,  il  travaillait  dans  sa  petite 
boutique de menuisier, exécutant des travaux de 
réparations  pour  le  voisinage,  construisant  une 
clôture de cour ou réparant le cadre d’une porte.

À  six  ans.  Tout  P’tit  en  paraissait  à  peine 
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quatre.  Il  ne  se  décidait  pas  à  grandir.  Il  resta 
encore un an à la maison, c’est-à-dire, l’été assis 
sur  la  dernière  marche  de  l’escalier  et  l’hiver, 
chez  sa  grand-mère.  À sept  ans,  bien  qu’il  eût 
encore  l’apparence  d’un  avorton,  sa  mère 
l’envoya au Jardin de l’Enfance pour apprendre 
ses lettres. Il n’était pas malade Tout P’tit, mais il 
ne riait jamais, il n’avait jamais l’envie de jouer 
et  il  paraissait  toujours  fatigué.  Deux  ans,  il 
fréquenta l’école des sœurs. Il grandissait un peu, 
mais très lentement.

À neuf ans, il commença à aller au collège. Il 
n’était pas intelligent. Il avait l’esprit paresseux, 
il  avait  de  la  difficulté  à  apprendre,  il  était 
toujours le dernier et la classe l’ennuyait.

Les  années  passaient.  La  mère  Prouvé 
balayait, époussetait, frottait, et il n’y avait jamais 
un grain de poussière dans sa maison.

Au collège, Tout P’tit ne faisait aucun progrès. 
Lors de sa quatorzième année, le frère Alain, son 
professeur, décida de le sortir de sa torpeur, de 
secouer  son  intelligence.  Il  le  gardait  après  la 
classe  pour  lui  donner  des  explications 
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particulières.  Tout  P’tit  retournait  à  la  maison 
bien fatigué, morne, les yeux battus...

Il paraissait maintenant plus hébété. Il ne put 
terminer  l’année  scolaire.  Deux  mois  avant  les 
examens, il cessa d’aller au collège.

Il retardait extrêmement. Il ne poussait pas.
À  l’automne,  il  reprit  ses  livres  et  son  sac 

d’écolier.
À seize ans, brusquement, il se mit à grandir, 

mais  à  grandir  d’une  façon  exagérée,  comme 
pour reprendre le temps perdu. En douze mois, il 
se développa plus qu’auparavant en trois ans. Il 
refusa de retourner au collège. Il ne voulait pas 
finir son cours. Son père l’amena dans sa petite 
boutique,  dans  une  ruelle  noire,  et  tenta  de 
l’initier à son métier, mais là comme en classe, 
Tout P’tit ne pouvait rien apprendre. Il ne pouvait 
se servir de l’égohine, du ciseau. Il ne faisait rien 
de bon. Simplement, il gâtait le matériel.

Toujours,  il  était  faible,  fatigué.  Il  avait 
maintenant six pieds, mais les gens continuaient 
de l’appeler Tout P’tit.
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Parfois, il toussait.
Il  n’avait  pas  d’amis.  Les  jeunes  gens  du 

voisinage  qui  le  rencontraient  lui  jetaient  en 
passant un : Allo, Tout P’tit. – Allo, répondait-il 
d’un ton calme. C’était tout.

Un jour cependant, Louis, le fils de l’épicier 
du coin où il était allé faire une commission pour 
sa mère se mit à causer avec lui. Celui-là, c’était 
un dégourdi.

– Qu’est-ce que tu fais ce soir ? demanda-t-il.
– Oh, rien, répondit Tout P’tit.
– Ben, si tu voulais, on irait aux vues avec des 

filles,  pis  ensuite,  on  ferait  un  tour  d’auto.  On 
prendrait la voiture de papa.

– Quelles filles ? s’enquit Tout P’tit.
– Occupe-toé pas de ça.  J’en aurai  une pour 

toé.
– C’est ça, acquiesça Tout P’tit.
Dans l’après-midi, il demanda un peu d’argent 

à  sa  grand-mère  pour  aller  faire  un  tour  avec 
Louis.
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– Penses-tu  que  t’en  aurais  assez  d’une 
piastre ? interrogea la vieille.

– J’pense  que  ça  ferait,  répondit  Tout  P’tit 
d’un ton dubitatif.

Alors,  la  grand-mère  lui  remit  un  billet  de 
deux piastres.

Le soir, il alla chercher Louis. Ils partirent.
– Et les filles ? interrogea Tout P’tit.
– Elles  nous  attendent  à  la  porte  du  théâtre, 

répondit l’autre.
Tout de même, ils arrivèrent les premiers. Ils 

attendirent sept à huit minutes devant le cinéma.
– Tiens,  les  v’là,  fit  Louis.  Deux  brunes 

arrivaient.  Minces,  coiffées  à  la  garçonne,  les 
lèvres rouges, le bout du nez enfariné, les ongles 
peints, deux unités de la série de cent mille dans 
la grande ville.

– Gilberte,  c’est  Tout  P’tit,  fit  Louis  en 
s’adressant à l’une des filles.

Ce fut la présentation.
Gilberte s’esclaffa, répétant : C’est Tout P’tit !
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Et  Tout  P’tit  était  un  peu  vexé  de  cette 
manière baroque de le présenter à la petite. Puis, 
il était désappointé. Il aurait aimé autre chose que 
cette  banale  poupée.  Ce  fut  lui  qui  acheta  les 
billets.

Vraiment,  le  spectacle  était  intéressant,  le 
scénario original et les interprètes, des artistes de 
talent, mais les filles ne tardèrent pas à dire que 
c’était « platte ». Peut-être ne comprenaient-elles 
pas. Elles étaient communes, vulgaires, parlaient 
haut, riaient aux éclats à une scène dramatique. 
La  compagne  de  Tout  P’tit  se  collait  la  jambe 
contre  la  sienne.  Lorsqu’elles  proposèrent  de 
sortir, Tout P’tit se sentit soulagé. Ils marchèrent 
pendant  quelques  minutes,  puis  Louis  les  fit 
entrer dans un restaurant.

– Attendez-moé  ici,  fit-il.  Je  vais  aller 
chercher l’auto.

En  attendant,  les  deux  filles  et  Tout  P’tit 
prirent un « sunday cup ».

Son billet de deux piastres était bien entamé. 
Tout P’tit était déjà fatigué de sa soirée. Ces filles 
au rire bruyant, forcé, l’agaçaient. Il ne trouvait 
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rien  à  leur  dire.  Elles  l’énervaient  et  il  les 
ennuyait  prodigieusement.  Heureusement,  Louis 
arriva avec l’auto. Ils prirent le chemin de Sainte-
Rose. En route, Louis arrêta sa voiture au bord du 
chemin,  dans  un  endroit  désert  et  éteignit  les 
lumières. Lui et sa compagne ne paraissaient pas 
s’ennuyer mais il en était autrement sur le siège 
d’arrière.  Tout  P’tit  n’était  pas  fringant,  plutôt 
endormi.  Peu habituée à  ce  genre de galant,  la 
fille  était  franchement  abrutie.  Elle  tenta  de  le 
secouer, mais son manège rappelait trop à Tout 
P’tit le frère Alain, au collège, et il demeura figé. 
En avant, les deux autres ne se gênaient guère et 
Tout P’tit se sentait mal à l’aise. Finalement, l’on 
repartit.

– J’ai  faim,  je  mangerais  bien une salade de 
poulet,  annonça  l’une  des  filles  comme  l’on 
arrivait à Sainte-Rose.

– Oui ? ben, j’vas te payer un hot dog si ça fait 
ton affaire, répliqua Louis. Tu penses pas que j’ai 
dévalisé une banque aujourd’hui ?

L’on  prit  un  hot  dog.  Comme  Tout  P’tit 
n’avait  pas  faim,  il  abandonna  le  sien  à  sa 
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compagne qui, elle, ne manquait pas d’appétit.
L’on revint.
Comme l’on se séparait, Tout P’tit entendit sa 

compagne qui disait à Louis :
– Coûte donc, toé, à quelle place que tu l’as 

déterré ce numéro-là ? A-t-il  les mains gelées ? 
Pis, c’est-il un cassé ou un peigne ? Tâche d’en 
trouver un autre, hein, lorsque tu voudras sortir 
avec nous autres.

Tout P’tit ne fut plus tenté de s’amuser avec 
des filles. D’ailleurs, Louis ne l’invita plus.

Quelques années de sa jeunesse s’écoulèrent. 
Déjà,  il  était  dans  ses  vingt-deux  ans,  mais  il 
paraissait  plus  vieux.  Il  avait  un  grand  nez 
décharné, une figure blême où le sang ne circulait 
pas,  des  yeux  gris,  mornes  comme  un  ciel  de 
novembre. Avec cela, toujours faible, fatigué. Et 
il toussait.

Un  jour,  il  entra  dans  un  restaurant  pour 
prendre un verre de coca cola. Une femme d’une 
trentaine d’années, courte et fortement modelée, 
lui tendit la bouteille demandée et une paille. Elle 
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eut  un  séduisant  sourire  lorsqu’il  lui  remit  la 
monnaie pour payer.

– Merci  et  bonsoir,  fit-elle  comme  il  sortait 
après s’être rafraîchi.

Sur  la  vitre  de  la  fenêtre  dans  laquelle 
s’étalaient des boîtes de cigares et de cigarettes, il 
lut  le  nom :  Mme A.  Cheniez.  Puis,  d’un  pas 
allègre, il s’en alla chez lui. Il était de retour le 
lendemain à bonne heure et  un aimable sourire 
l’accueillit.

À  partir  de  là,  il  retourna  tous  les  jours  à 
l’établissement  de  la  jeune  femme.  Elle  était 
veuve et avait une fillette de dix ans. Son mari 
était mort il y avait dix-huit mois, lui laissant une 
faible  assurance.  Alors,  elle  avait  acheté  ce 
restaurant.  Tout  P’tit  était  ravi  de  ces 
confidences. Elle le traitait en ami. Et ce n’était 
pas là une unité de l’innombrable série des jeunes 
filles.  C’était  une  femme  qui  restait  elle-même 
avec sa figure sans fard, sa coiffure personnelle, 
ses  formes  à  elle.  Naturelle  en  tout.  Tout  P’tit 
était  bien  heureux  chez  elle.  Il  buvait  là 
d’innombrables bouteilles de coca cola. Souvent 
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maintenant, lorsqu’elle lui tendait le change de sa 
monnaie,  il  refusait.  Gardez,  disait-il.  On  le 
remerciait d’un sourire. Et cela le remplissait de 
joie.

– C’est bien triste d’être pauvre, lui déclarait 
un jour la jeune femme. Je ne peux seulement pas 
arriver à m’acheter une robe.

Alors,  Tout  P’tit  expliqua  à  sa  grand-mère 
qu’il  aurait  bien  besoin  de  cinq  piastres.  La 
vieille ne pouvait refuser. Et le cinq piastres alla à 
la veuve qui s’acheta une robe.

– C’est bien ennuyeux, je me trouve à court de 
sept  piastres  pour  mon  loyer,  ce  mois-ci, 
annonça-t-elle un autre jour.

Cette fois encore, Tout P’tit soutira le montant 
à sa vieille. Cela le gênait bien, mais comment ne 
pas  obliger  son amie ?  Il  éprouvait  une  grande 
joie de pouvoir l’aider un peu. Il aurait aimé faire 
beaucoup,  lui  rendre  la  vie  facile,  agréable.  Sa 
grande joie, c’était de voir le sourire de la jeune 
femme  lorsqu’il  arrivait.  Il  aurait  voulu  passer 
tout le jour là. Mais elle lui avait fait comprendre 
qu’il ne pouvait l’accaparer. Elle devait gagner sa 
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vie et accueillir tout le monde, être aimable avec 
tous ses clients.

– Vous  paraissez  fatigué.  Allez  donc  vous 
reposer. Couchez-vous à bonne heure, cela vous 
fera  du  bien,  lui  avait-elle  dit  quelques  fois  le 
soir, alors qu’il paraissait vouloir s’éterniser dans 
le petit restaurant. Presque maternelle.

À  regret,  il  s’en  allait  chez  lui,  s’enfermait 
dans son étroite petite chambre et pensait à elle.

Son bonheur dura six mois.
Depuis quelque temps, il toussait davantage et 

son teint était terreux. Avec cela, il se sentait bien 
faible.

À  plusieurs  reprises,  il  avait  remarqué  au 
restaurant un conducteur de tramways qui causait 
gaiement avec la jeune veuve. Comme elle le lui 
avait  dit,  elle  devait  être  aimable  avec  tout  le 
monde, mais tout de même, lorsqu’il arrivait et 
les  voyait  conversant  et  se  souriant  de  chaque 
côté  du  comptoir.  Tout  P’tit  se  sentait 
malheureux.

Puis, un soir, lorsqu’il arriva, il aperçut dans la 
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vitrine de l’établissement un écriteau : Restaurant 
à vendre.

À  la  lecture  de  ces  trois  mots,  il  fut  tout 
bouleversé. Il entra. Elle était là et lui sourit, mais 
son  sourire  était  plus  froid,  plus  réservé,  plus 
distant que d’ordinaire. Tout de suite, il vit que ce 
n’était plus comme auparavant, ce n’était plus la 
même chose.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous partez ? 
interrogea-t-il d’un ton inquiet.

– Mais oui, le commerce ne va pas. Alors, je 
me marie, répondit-elle d’un ton satisfait.

Peut-être comprit-elle qu’elle avait été cruelle 
en parlant ainsi, mais elle ne pouvait cacher son 
contentement.

– Avec votre conducteur de tramways ?
– Bien, il n’est pas encore à moi, riposta-t-elle, 

mais nous devons nous marier dans un mois.
Tout  P’tit  eut  froid  et  toussa.  La  joie  qu’il 

connaissait  depuis  six  mois  disparaissait 
brusquement.  Une détresse sans nom pesait  sur 
lui. Il sortit presqu’aussitôt.
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– I  tousse  ben  vot’garçon,  Mme Prouvé.  On 
l’entend  souvent.  A-t-il  le  rhume  ou  est-il 
consomptif ?

Face à face sur le trottoir, tenant à deux mains 
le manche de leur balai, la voisine et la mère de 
Tout P’tit, les bras nus, les seins en avant et les 
fesses  rebondissantes,  causaient  un  moment 
comme elles avaient accoutumé de faire pendant 
que  le  nuage  de  poussière  qu’elles  avaient 
soulevé, allait disparaissant.

– Oui,  il  tousse  pas  mal.  Pis,  il  est  toujours 
faible,  mais  c’est  pas  l’travail  qu’il  fait  qui 
l’affaiblit. Il a jamais rien fait.

– Est-ce  qu’il  se  soigne ?  Est-ce  qu’il  prend 
des remèdes ?

– Non, mais c’est une idée. J’vas aller avec lui 
voir le docteur.

Tout P’tit toussait toujours. Il se reposait dans 
son étroite cellule éclairée par une demi-fenêtre, 
dans  laquelle  le  soleil  pénétrait  pendant  une 
demi-heure, le matin.

Alors,  un  jour,  son  ménage  terminé,  Mme 
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Prouvé  s’en  alla  avec  son  fils  consulter  un 
médecin.  C’était  un  homme  de  soixante  ans 
environ, à la tête ronde avec des yeux bleus pâles 
et  une  moustache  grise.  Très  simple  et  brave 
homme.

En  apercevant  ce  grand  corps  sans  ressorts, 
cette figure grise à force d’être pâle, et maigre, 
décharné, le diagnostic du médecin se trouva fait.

– Il est pas fort, docteur, pis il tousse, déclara 
la mère. Il  a toujours été faible et avec ça,  pas 
d’appétit.

– Je vais l’examiner, fit le praticien.
– Ce  qu’il  lui  faudrait,  déclara-t-il  après 

l’avoir  ausculté,  après avoir écouté son souffle, 
après  l’avoir  fait  respirer  fortement,  ce  serait 
d’aller  passer  quelque  temps  dans  les 
Laurentides.  C’est  l’air  des montagnes qu’il  lui 
faut  à  ce  garçon,  puis un régime fortifiant,  des 
viandes saignantes. Je vais prescrire un tonique, 
mais c’est un séjour à Sainte-Agathe ou dans les 
environs qui lui fera le plus de bien.

En  retournant,  ils  achetèrent  le  tonique,  un 
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remède français.
– Pis,  qu’est-ce  que  t’en  penses  d’aller  dans 

les  montagnes ?  demanda  la  mère  d’un  ton 
ironique.

Mais  Tout  P’tit  était  démoralisé,  l’âme  en 
détresse  et  très faible.  Les montagnes ? À quoi 
bon ? Pourquoi s’en aller au loin ? Tout ce qu’il 
voulait  Tout  P’tit,  c’était  d’être  tranquille  et, 
comme un chien blessé, lécher sa plaie en silence, 
dans un coin. Il retourna dans son étroite petite 
chambre où le soleil lui disait un bref bonjour le 
matin puis disparaissait.  Maintenant,  il  avait  de 
fortes quintes de toux. Lorsqu’il s’arrêtait, il était 
rendu à bout de souffle. Et il crachait le sang.

Passant  un  jour  devant  la  demeure  de  son 
malade,  le  médecin  s’avisa  d’entrer  pour 
s’informer  de  son  état.  La  mère  finissait 
justement de faire son ménage.

Toutes les chaises étaient à leur place, pas un 
grain  de  poussière  sur  les  meubles,  pas  un 
torchon  qui  traînait,  et  les  planchers  d’une 
propreté  irréprochable.  C’était  une  maison  bien 
propre, bien tenue. Tout P’tit était assis dans une 
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berceuse  dans  sa  chambre.  Dans  l’ombre,  sa 
figure  avait  un  aspect  cadavérique.  D’un  coup 
d’œil, le médecin comprit qu’il n’y avait rien à 
faire.  Son  malade  était  condamné.  Tuberculose 
très avancée.

– Mais  il  faudrait  qu’il  occupe  une  autre 
chambre  que  celle-ci  au  moins,  fit  le  médecin. 
Ici, il n’a ni air ni soleil. Faudrait le loger ailleurs.

Après  quelques  questions,  il  s’en  allait.  Il 
partait un peu démoralisé lui-même, car c’était un 
médecin qui tenait à guérir ses malades, du moins 
à les prolonger et il se sentait triste lorsque ses 
conseils étaient négligés. La figure soucieuse, il 
traversait le long couloir suivi de la mère. Devant 
une  porte  fermée,  à  l’avant  de  la  maison,  il 
s’arrêta un moment.

– Cette  chambre,  qu’est-ce  que  c’est ? 
demanda-t-il.

– Ça,  répondit  d’une  voix  respectueuse  Mme 

Prouvé, c’est le salon.
Alors,  le  médecin  poussa  la  porte  et  entra. 

C’était  très  sombre,  comme  dans  une  chambre 
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mortuaire, mais il avança quand même. Il écarta 
les  rideaux,  ouvrit  les  volets  et  le  chaud soleil 
d’août entra à flots, inondant la pièce de lumière.

– Mais,  madame,  fit  le  médecin d’un ton de 
reproche, c’est  ici qu’il devrait  passer ses jours 
votre  grand  garçon.  Ici,  au  moins,  il  aurait  de 
l’air, de la lumière. Vous devriez transporter son 
lit ici.

– Faudrait  qu’il  couche  dans  le  salon ! 
s’exclama d’un ton consterné Mme Prouvé.

– Mais,  madame,  on  dirait  une  pièce  faite 
spécialement pour remettre un malade en bonne 
santé. C’est épatant, disait le médecin en tournant 
à droite et à gauche et en goûtant tout le bien-être 
de  cette  vaste  chambre  ensoleillée.  Vous 
rappelez-vous, madame. continua-t-il, d’avoir lu 
dans  l’Évangile  la  parabole  de  celui  qui,  ayant 
reçu un trésor, l’enterra par crainte des voleurs ? 
Eh bien, en fermant cette pièce pour mettre vos 
meubles à l’abri du soleil qui peut les déteindre, 
vous  enterrez  votre  trésor.  Faites  le  fructifier. 
Ouvrez votre salon et mettez-y votre fils malade.

Ce  vieux  médecin  était  un  philosophe  et  il 
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avait  glané la  sagesse dans Socrate,  Confucius, 
Jésus, le bonhomme Lafontaine, Omar Khayyam 
et  autres  et  il  aimait  citer  leurs  préceptes,  leur 
enseignement.

– La santé, continua-t-il, ça ne s’achète pas en 
flacons  ni  dans  des  boîtes  de  poudre  ou  de 
pilules.  Ces  remèdes  peuvent  aider  la  nature, 
mais l’air,  le soleil,  les aliments fortifiants, une 
vie régulière, c’est ce qu’il y a de meilleur.

Debout  à  côté  de  la  table,  Mme Prouvé 
l’écoutait  et,  machinalement,  pendant  qu’il 
parlait, essuyait du coin de son tablier carreauté 
une tache invisible sur la planche d’acajou. Puis, 
du bout de son index humecté sur la langue, elle 
frottait lentement le bois, pour faire disparaître la 
tache imaginaire.

– Vous comprenez, sans air, sans soleil, dans 
sa  cellule,  là-bas,  il  n’a  aucune  chance  de 
s’améliorer.

Alors,  Mme Prouvé  alla  chercher  une  vieille 
berceuse dans sa cuisine, l’apporta dans le salon 
et, appelant son fils, le fit asseoir dessus.
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– Je voudrais bien avoir une chambre comme 
celle-ci, ajouta le médecin. Je me croirais au ciel.

Sur cette réflexion, il sortit.
Lorsqu’elle  l’entendit  descendre  l’escalier, 

Mme Prouvé  referma  partiellement  les  volets  et 
ramena les rideaux à leur place, car autrement, se 
disait-elle, les tapis, les portières et le papier peint 
des murs perdraient leurs couleurs.

Tout  P’tit  demeurait  assis,  silencieux.  Il  se 
sentait  malade,  mais  il  n’avait  aucune envie de 
guérir puisque la veuve du restaurant épouserait 
le conducteur de tramways. Le lendemain, il resta 
dans sa chambre. Il n’était pas tenté de retourner 
au salon. Sa mère ne fit aucune insistance pour 
l’y ramener. Elle referma soigneusement la porte. 
De nouveau, l’ombre régna dans la pièce.

Le lendemain, Mme Prouvé et sa voisine, toutes 
deux  balai  en  mains,  se  retrouvaient  sur  le 
trottoir.

– Le  docteur  est  v’nu  voir  vot  garçon,  Mme 

Prouvé ?
– Oui,  il  est  venu,  mais  c’est  quasiment 
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comme  s’il  était  pas  venu.  J’pense  bien  qu’il 
connait pas grand-chose ce docteur-là. Il jase, il 
jase,  puis,  il  raconte  des  histoires  de  l’ancien 
temps  et  il  dit  que  les  remèdes  ça  vaut  rien. 
Qu’est-ce que vous pensez de ça ? Si les remèdes 
ça  valait  rien,  pensez-vous  qu’il  y  aurait  de 
grosses  pharmacies  à  tous  les  coins  de  rues ? 
Moé,  des  remèdes  j’en  prends  pas,  j’suis  pas 
malade,  mais  j’sais  bien  qu’c’est  bon.  Pis,  il 
s’imagine que si  Tout P’tit  passait  ses journées 
assis  dans  le  salon,  au  lieu  d’être  dans  sa 
chambre,  il  guérirait.  Pensez-vous  que  ça  a  du 
bon sens ?

– Oui, ça m’a l’air d’être un toqué ce docteur-
là. Pis, il s’habille pas comme les autres, hein ? Il 
a un vieil habit, pis un chapeau à la mode d’il y a 
cinq ans. I charge-t-il cher ?

– Il prend deux piastres par visite.
– C’est  pas cher comme les autres,  mais s’il 

donne  pas  de  remèdes,  c’est  encore  trop  cher. 
Tenez, ma belle-sœur, elle a été malade pendant 
dix-huit  mois.  Ben,  vous  m’croirez  si  vous 
voulez, mais après qu’elle a été enterrée, i avait 
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une  pleine  armoire  de  fioles  pis  de  boîtes  de 
remèdes. Elle est morte, mais c’est pas d’la faute 
du docteur.

– Ben, le nôtre n’est pas comme ça.
– C’est curieux, vous il n’y a pas une personne 

en santé comme vous, tandis que vot garçon est 
toujours malade. Y en a-t-il des consomptifs dans 
vot famille ?

– Non, mais deux des sœurs de mon mari et sa 
mère sont mortes de consomption.

L’on était  à la mi-septembre. L’état  de Tout 
P’tit empira. La nuit, il dormait mal et il avait des 
sueurs  froides  qui  mouillaient  ses  draps.  Il  eut 
plusieurs hémorragies. Alarmée, sa mère retourna 
voir le médecin.

– Il  n’est  pas  allé  dans  les  Laurentides ? 
demanda le praticien.

– Non, il veut pas y aller, répondit la mère.
– Si  vous  voulez  le  prolonger,  il  faudrait 

absolument,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit  qu’il 
aille passer quelque temps dans les montagnes.

On l’envoya alors, dans un camp, à Valmorin. 
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Les  feuilles  commençaient  déjà  à  rougir  et  la 
grande  féerie  de  l’automne approchait.  Mais  le 
temps  qui  était  au  beau  depuis  quinze  jours 
changea, et la pluie commença à tomber. Il plut 
toute la soirée de l’arrivée de Tout P’tit, toute la 
nuit, toute la journée le lendemain et trois jours 
durant. Assis dans le solarium sans soleil,  Tout 
P’tit  regardait  la  pluie  qui  tombait 
interminablement  et  qui  ruisselait  sur  le  lac 
pendant que le vent arrachait les feuilles jaunies 
et les jetait dans l’eau où le courant les emportait.

Tout P’tit se sentait glacé dans tout son être. 
Puis,  il  se  sentait  seul,  effroyablement  seul.  Il 
n’aspirait  qu’à  une  chose,  retourner  chez  lui, 
dormir dans sa chambre...

Lorsque la pluie eut cessé, il se fit conduire à 
la gare et retourna à la ville.

À tout moment,  il  avait  de fortes quintes de 
toux.  Plusieurs  jours  de  suite,  il  eut  des 
hémorragies.

De nouveau, le médecin fut appelé. Lorsqu’il 
arriva, Mme Prouvé aidée d’une femme de journée 
faisait  son  grand  ménage.  Tous  les  meubles 
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étaient  déplacés afin  de balayer,  laver,  essuyer. 
L’aide  de  Mme Prouvé  lavait  les  vitres  des 
fenêtres. Il y en avait toujours une d’ouverte et le 
vend  froid  d’automne  entrait  dans  la  maison. 
L’on sentait des courants d’air glacé et humide. Il 
régnait  là  une  atmosphère  extrêmement 
désagréable.

Le médecin fut choqué de cela.
– Mais madame, dit-il, votre fils se meurt. Il 

me  semble  que  vous  pourriez  bien  attendre  un 
peu pour faire ce travail.

– Mais  docteur,  répondit-elle.  C’est  le  grand 
ménage d’octobre. Quatre fois par année, je fais 
le  nettoyage  général  de  la  maison.  Moi,  je  ne 
peux pas vivre dans la saleté.

Ah certes, elle était propre cette femme ! Du 
moment  que les meubles  étaient  reluisants,  que 
les peintures des murs étaient sans une tache, que 
les planchers étaient bien nets, tout était pour le 
mieux. Elle était propre, propre avant tout. Elle 
voulait la perfection dans la propreté. Devant son 
impuissance totale, le médecin sortit, s’en alla.
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Après  une  dernière  hémorragie,  Tout  P’tit 
mourut.

Alors, sa mère ouvrit la porte du Salon. Il y 
passa  trois  grandes  journées,  dans  un  beau 
cercueil. Puis, on le conduisit au cimetière...
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Les noces d’or

À Claude-Henri Grignon.

Il y aurait bientôt cinquante ans que les époux 
Mattier, fermiers dans le rang du Carcan, près de 
Chambly,  étaient  mariés.  Comme  les  Huneau, 
leurs  troisièmes  voisins,  avaient  célébré  à  l’été 
leurs noces d’or et qu’ils avaient reçu de riches 
cadeaux de leurs parents, le père Julien Mattier 
crut  qu’il  serait  opportun  de  fêter  le 
cinquantenaire  de  son  mariage  avec  Amanda 
Level,  la fille de l’ancien forgeron. Et lorsqu’il 
disait  fêter,  ce  n’était  pas  faire  bombance  et 
célébrer joyeusement qu’il avait dans l’idée, car il 
était  d’une  grande  frugalité.  En  plus,  il  était 
pauvre,  avait  toujours  été  pauvre  et  les  siens 
l’étaient aussi. Mais il voulait réunir ses enfants 
qui,  pour  la  circonstance,  lui  apporteraient 
sûrement  quelques  présents.  Jamais  il  n’avait 
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manqué  d’accrocher  tout  ce  qu’il  pouvait. 
L’occasion  se  présentait  belle.  Il  fallait  en 
profiter. Ayant donc décidé en lui-même de cette 
réunion de famille, il alla en dire un mot à sa fille 
Mélanie qui cuisinait des soupes et des tartes au 
fond  d’un  quick  lunch  de  pauvres,  de  la  rue 
Craig,  à  Montréal.  Chaque  fois  qu’il  allait  en 
ville, vendre ses produits au marché, il  allait  la 
voir,  histoire  de  dîner  sans  bourse  délier.  Il 
mangeait,  puis :  Ma  fille  paiera,  disait-il  au 
patron.

Il avait toujours agi ainsi. Toute sa vie il avait 
exploité  ses  enfants.  Lorsqu’il  s’était  marié  à 
l’âge de 23 ans, son père lui avait donné comme 
patrimoine  cinq  cents  piastres  en  argent,  une 
paire de chevaux estropiés et une charrette. Avec 
cela, il s’était établi. Il s’était acheté une terre de 
cinquante  arpents  qu’il  avait  payé  quatre  mille 
piastres  et  s’était  mis  à  travailler  ferme  pour 
acquitter sa dette.

Les années s’étaient écoulées, le temps avait 
passé. Mattier avait eu quatre enfants, trois filles 
et  un garçon.  Afin d’économiser et  d’aider son 
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mari,  la  femme  Mattier  travaillait  aux  champs 
avec  son  homme  lors  de  la  fenaison  et  des 
récoltes. Les enfants aussi, avaient fait très jeunes 
l’apprentissage des rudes travaux de la terre. Et 
l’on ménageait. Aux repas, l’on ne mangeait que 
des soupes maigres, du pain rassis, des pommes 
de terre, du lait écrémé et peut-être deux livres de 
lard par semaine. La crème, le beurre, les œufs, 
les  rôtis  de  porc  et  les  autres  produits  étaient 
portés au marché de la ville et vendus. L’hiver, le 
fermier  Mattier  confectionnait  des  balais  de 
branches de bouleaux et ses enfants fabriquaient 
des  chevilles  de  bois,  des  tiges  pointues,  qu’il 
allait vendre aux bouchers qui s’en servaient pour 
leurs  rosbifs.  L’on  ménageait,  l’on  vivait 
pauvrement,  très  pauvrement,  pour  payer 
l’hypothèque sur la terre.

Une hypothèque sur une terre, c’est comme le 
cancer  ou  la  syphilis.  Un  homme  achète  une 
ferme. Il emprunte disons deux mille piastres ou 
plus  pour  commencer  et  la  grève  d’une 
hypothèque. Il lui communique alors la maladie. 
C’est comme un garçon avarié qui couche avec 
une  belle  fille  et  lui  communique  son mal.  Ça 
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guérit  presque  pas.  Ça  traîne,  ça  empire,  puis 
souvent,  c’est  la  mort  triste  et  lamentable.  Le 
fermier travaille dur pour payer son hypothèque. 
S’il  a  de  la  chance,  il  réussira  à  se  défaire  du 
fardeau dont il s’est chargé, à guérir la maladie. 
Mais souvent, c’est le contraire. Il est en retard 
pour  ses  paiements.  Sa  dette  grossit.  Au  bout 
d’un certain nombre d’années, le cultivateur est 
parfois obligé d’emprunter de nouveau. C’est une 
deuxième hypothèque, à un taux plus élevé. La 
maladie s’aggrave, la situation devient critique. Il 
faut rencontrer de gros intérêts.  Une malchance 
arrive. Il faut donner une troisième hypothèque. 
Pour  cela,  il  faut  trouver  une  garantie 
additionnelle, un billet promissoire. Alors, on va 
voir  un  parent  pour  lui  faire  endosser  l’effet. 
Trois hypothèques sur une terre. La maladie est 
arrivée  à  sa  dernière  période.  Pas  de  remède 
possible. La belle terre que vous aviez achetée à 
l’âge de vingt-cinq ans, alors que vous étiez plein 
de  courage  et  d’énergie,  vous  vous  la  faites 
enlever  à  cinquante,  après  avoir  travaillé,  sué, 
peiné, et vous vous en allez les mains vides, les 
forces  épuisées,  le  corps  usé,  le  cerveau  en 
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détresse,  pendant  qu’un  autre  plus  jeune 
recommence à son tour la même expérience.

Le  père  Mattier  était  ladre,  violent,  têtu, 
injuste,  âpre  au  gain,  dur  pour  lui  et  les  siens, 
dans son désir d’amasser de l’argent pour payer 
la  terre,  faire  disparaître  l’hypothèque.  Il  se 
privait  lui  et  sa  famille  pour  économiser, 
économiser davantage. Lorsqu’on était à table, il 
regardait  chaque  bouchée  que  ses  enfants 
avalaient et ses regards étaient un reproche muet. 
Et  toujours  mal  vêtus,  en  haillons.  Il  fallait 
ménager,  ménager toujours. Les enfants avaient 
peu fréquenté l’école et étaient restés ignorants, 
illettrés.

La famille  vivait  dans une vieille maison en 
bois,  une  vieille  maison  penchée,  de  quatre 
pièces :  la  cuisine,  la  salle  à  manger  et  deux 
chambres. Au-dessus, il y avait un grenier où l’on 
gardait la farine, le tabac, les pois et le blé d’Inde 
pour la soupe. Le toit avait constamment besoin 
d’être réparé car l’eau des pluies passait à travers, 
à maints endroits. Les trois filles couchaient dans 
un sofa, une large caisse qui se repliait et que l’on 
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fermait  le  jour.  Pour  le  garçon,  il  dormait  tout 
simplement  sur  la  peau  de  buffle  qui  servait 
l’hiver au père pour se protéger contre le  froid 
lorsqu’il allait au marché, à la ville.

Parfois, le père Mattier faisait des rêves.
– Quand on aura fini de payer la terre, disait-il, 

on se fera bâtir ane belle maison en briques avec 
des chambres en haut.

Pour  eux,  ces  chambres  d’en  haut 
représentaient  le  dernier  mot  du  luxe  et  du 
confort.

Naïfs,  crédules,  les  enfants  croyaient  cela 
ferme.  Ils  oubliaient  un  moment  leur  vie  de 
misères  et  de  privations,  voyaient  déjà  en 
imagination la belle maison en briques avec ses 
chambres en haut.

– Ben, moé j’coucherai dans celle d’en avant, 
pis  j’mettrai  des  crochets  pour  mes  robes, 
déclarait Mélanie.

Elle  était  en  guenilles  à  ce  moment,  mais 
sûrement  lorsque  la  maison  de  briques  serait 
construite, elle aurait des robes.
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Et  alors,  la  mère  elle-même,  aussi  simple, 
aussi  innocente  que  ses  petits,  voyait  la 
bienheureuse maison. Ce qu’elle était belle ! Il ne 
fallait pas l’endommager, salir les pièces.

– Descends de la chambre d’en haut ! Que je 
ne te voies pas dans la chambre d’en haut ! criait-
elle, fâchée à Mélanie.

Ces  imaginaires  chambres  d’en  haut  c’était 
son salon. Il ne fallait pas y entrer, y mettre les 
pieds.

Lorsqu’Emma,  l’aînée  des  filles  avait  eu 
quatorze  ans,  le  père  assuré  qu’elle  pourrait 
gagner  quelqu’argent  s’était  pressé  d’aller  lui 
trouver une place de servante. Il l’avait engagée à 
la  ville  dans  un  restaurant  où  elle  lavait  la 
vaisselle, les planchers et les crachoirs. Et chaque 
mois,  le  père  venait  retirer  ses  gages  qu’il 
empochait jusqu’au dernier sou.

Ensuite, ce fut le tour de Mélanie. Il la plaça 
chez un couple âgé, un hôtelier retiré des affaires 
qui vivait avec une vieille maîtresse. Là encore, il 
passait  régulièrement  chercher  l’argent  qu’elle 
gagnait. Ensuite, ce fut Rosalie, la plus jeune des 
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trois qui partit. Le père Mattier retirait maintenant 
les gages de ses trois filles.

Lorsque les travaux ne pressaient pas trop, le 
père louait son fils Eugène chez les voisins, mais 
allait lui-même se faire payer ses journées.

Un jour,  le  fils  fatigué de ce régime,  s’était 
fâché, était parti. Il s’était dirigé vers la ville où 
se  trouvaient  ses  sœurs.  Par  nécessité,  il  avait 
volé. La première fois, il avait dérobé la montre 
d’un pensionnaire dans la maison où il logeait. Il 
avait été arrêté et envoyé en prison pour quinze 
jours.  Une  deuxième  fois,  il  avait  pris  une 
sacoche dans un auto.  Cette  fois,  il  avait  passé 
deux mois à l’ombre, comme disent les journaux.

Le  père  Mattier  était  maintenant  seul  pour 
faire ses travaux. Il continuait d’aller chercher les 
salaires de ses trois filles et de vendre les produits 
de sa ferme. Il réalisait de bons montants, mais il 
était maladroit, sans dessein, malchanceux.

Une fois, sa grange et sa remise avaient brûlé 
à la fin de l’été, avec toute la récolte de l’année et 
un bonne partie des instruments aratoires.
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Et  pas  un  sou  d’assurance.  Alors,  pour 
reconstruire et se greyer à neuf, il avait grevé sa 
terre d’une deuxième hypothèque. Puis, par son 
entêtement, il avait eu un procès qu’il avait perdu 
et  qui  lui  avait  coûté  gros.  Une fois  encore,  il 
avait endossé un effet promissoire de cinq cents 
piastres  pour  son  frère  Trefflé  et  il  avait  été 
obligé de payer. Une année, il  eut une fameuse 
récolte de pois, mais comme sa grange était déjà 
remplie de foin et d’avoine, il avait mis ses pois 
en meules, cinq meules, et avait attendu à l’hiver 
pour  les  battre.  Mais  alors,  arrosés  par  les 
torrentielles pluies de l’automne, les pois avaient 
gonflé  et  germé  et  se  trouvaient  impropres  au 
commerce. Au lieu de les vendre une piastre et 
quatre sous le minot comme il l’aurait pu, s’il les 
avait  battus à  l’automne,  ses pois  ne pouvaient 
maintenant  plus  servir  que  comme  nourriture 
pour  les  porcs.  Et  puis,  car  la  liste  de  ses 
calamités était interminable, son beau cheval bai 
qu’il  comptait  bien  vendre  deux  cents  piastres, 
s’était brisé une jambe et avait dû être abattu.

Il  avait  fallu  grever  la  terre  d’une  troisième 
hypothèque.
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La dette était comme une charrette lourdement 
chargée  qu’un  cheval  tente  de  monter  en  haut 
d’une côte. Elle avance, puis sa masse l’entraîne 
en arrière et elle recule malgré les élans de la bête 
attelée aux brancards et  qui  tire à plein collier. 
Toute  la  famille  pousse  aux  roues,  à  l’arrière, 
pour  aider.  Grâce  à  ces  efforts  combinés,  la 
charrette  avance  un  peu.  Il  semble  un  moment 
qu’elle va réussir à monter, à arriver en haut ; un 
trait ou le bascul se brise, et la charge recule de 
nouveau. Le feu, le procès, le billet promissoire, 
les  pois  gâtés,  le  cheval  perdu,  avaient  fait 
reculer, reculer...

L’on était tout au bas de la côte.
Trois hypothèques, c’était grave, grave...
Puis, les filles avaient cessé d’être les dociles 

et  patientes  pourvoyeuses  de  leur  père.  Elles 
avaient  pratiquement  fini  de  lui  donner  un 
revenu. À la fin, elles avaient secoué le joug et il 
n’en tirait presque plus rien. À l’âge de quatorze 
ans, il les avait mises en service à la ville.

Mais  à  laver  des  planchers  et  des  crachoirs 
dans  un  restaurant,  on  ne  devient  pas  rosière. 
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Emma était devenue putain dans un bordel de la 
rue Cadieu. Elle était là depuis des années.

Mélanie  elle,  avait  eu  un  sort  presqu’aussi 
triste. Son premier patron, le vieil hôtelier-rentier, 
l’avait prise de force le jour même où elle était 
entrée dans sa maison. Depuis, elle avait fait bien 
des places. Elle avait finalement échoué dans un 
petit quick lunch où, pour un prix modique, les 
vagabonds,  les  affamés  venaient  tromper  leur 
faim en  mangeant  des  nourritures  grossières  et 
frelatées  préparées  avec de la  graissaille  et  des 
huiles rancies. Comme cuisinière, elle recevait un 
modeste  salaire,  mais  elle  se  faisait  gruger, 
rançonner, par l’un des habitués de la place qui 
lui faisait payer cher les quelques faveurs qu’il lui 
accordait. Elle n’avait jamais un sou à elle.

Quant à Rosalie, elle avait fini par se marier, 
mais  son  mari  l’avait  abandonnée  au  bout  de 
quinze mois. Alors, elle s’était mise à louer des 
chambres et elle vivait maritalement avec l’un de 
ses pensionnaires.

Pour ce qui était d’Eugène, il y avait beaucoup 
d’obscurité  dans  sa  vie  et  ses  faits  et  gestes 
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étaient peu connus de sa famille.
Tout en travaillant sur sa terre, le père Mattier 

pensait  souvent  à  ses  enfants  qui  avaient  mal 
tourné. Il pensait aussi aux hypothèques...

Puis, il était vieux. Il avait perdu les forces, le 
courage, l’ambition. Il avait les cheveux gris, la 
figure tannée, ridée, maigre,  et  il  avait  un petit 
œil, le droit, qui ne restait qu’à moitié ouvert.

Mais il avait des tracas et plus que jamais, il 
était violent, dur et irritable.

En septembre,  il  fêterait  ses noces d’or et  il 
recevrait quelques présents. Et l’idée des cadeaux 
le distrayait.

– Tu  sais,  ça  va  faire  cinquante  ans  le  20 
septembre qu’on est mariés ta mère et moé, Dis 
on  va  fêter  nos  noces  d’or,  annonça-t-il  à 
Mélanie, après qu’il eut dîné aux frais de sa fille 
dans la sordide gargote de la rue Craig.

– Oui ? Ben, on ira vous voir. Ce sera le 20 
septembre ?

– Le  20  septembre.  Tu  l’feras  savoir  à  tes 
sœurs et à ton frère.
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– Oui, oui, c’est ça.
Et le vieux retourna chez lui.
À une semaine  de là,  le  vieux Mattier  reçut 

une  communication  qui  produisit  en  lui  une 
profonde perturbation. C’était un avis du notaire 
l’informant  que  la  troisième  hypothèque,  au 
montant  de  six  cents  piastres,  renouvelée 
tacitement depuis dix ans, devrait être payée à la 
Toussaint.  Le  prêteur  était  mort  et  l’on  avait 
besoin de l’argent pour régler la succession. Les 
six cents piastres il  ne les avait  pas et  il  savait 
qu’il  ne  pourrait  les  trouver.  Emprunter  à 
nouveau,  ce  n’était  plus  possible,  car  la  valeur 
des terres avait diminué. Alors ? Et le désastre, la 
catastrophe,  apparut  au vieux fermier.  Toute  sa 
vie,  il  avait  travaillé  pour  payer  des  intérêts  et 
maintenant, dans sa vieillesse, sa terre allait  lui 
échapper,  allait  lui  être  enlevée.  Il  devint 
taciturne, nerveux et plus irritable que jamais. La 
nuit, il se tournait et se retournait sur son vieux 
lit, dans sa vieille maison, incapable de dormir. Il 
songeait à l’hypothèque qui deviendrait due à la 
Toussaint.
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Les jours s’écoulaient,  sombres comme ceux 
d’un condamné à mort.

Puis la date du cinquantenaire de son mariage 
arriva.

Ses trois filles et son fils arrivèrent le midi à 
l’heure du dîner. Ils se retrouvaient dans la vieille 
demeure de jadis. Souvent, dans leur jeunesse, il 
avait  été  question  de  bâtir  un  jour  une  belle 
maison  en  brique  avec  des  chambres  en  haut, 
mais  elle  n’avait  jamais  été  construite.  C’était 
toujours  la  vieille  bicoque  penchée,  avec  ses 
quatre petites pièces,  ses fenêtres basses et  son 
pauvre grenier.

C’était une journée grise et triste. Le ciel était 
chargé  de  gros  nuages  noirs,  menaçants.  Un 
temps d’enterrement plutôt qu’un jour de noces 
d’or.

Mélanie avait apporté de la mangeaille de son 
restaurant pour le repas de fête.

Emma présenta à son père une montre dorée 
achetée chez un marchand juif. Mélanie lui offrit 
une pièce d’or  de $2.50 et  Rosalie  donna à  sa 
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mère  une  demi-douzaine  de  cuillers  à  thé  en 
simili vermeil.

– Mais,  ma pauvre fille,  tu sais  ben qu’on a 
jamais  sucré  not  thé,  remarqua  la  vieille,  pour 
souligner l’inutilité du cadeau.

Quant au fils Eugène, il avait deux flacons de 
gin  ornés  d’une  étiquette  d’or,  une  nouvelle 
marque de genièvre qui venait d’être mise sur le 
marché.

L’on se mit à table, mais le père était taciturne. 
Le fils déboucha l’un des flacons et tout le monde 
prit un coup.

– J’en prendrais ben un autre, fit le père.
Et  de  nouveau,  les  verres  furent  remplis  et 

vidés.
L’on  mangea  et  l’on  causa.  Puis  l’on  prit 

d’autres verres de gin.
Le  repas  était  maintenant  fini.  L’on  restait 

assis  à  table  et  le  père  Mattier  examinait  sa 
montre  sur  ses  deux  faces  et  la  portait  à  son 
oreille pour écouter son délicat tic-tac.

– Ben,  papa,  vous  aurez  plus  besoin  de 
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r’garder le soleil pour savoir l’heure, fit Eugène.
Mais le père soucieux regardait longuement sa 

montre,  mais  il  pensait  à  l’hypothèque  qui 
deviendrait due à la Toussaint.

– Ben, c’est-i ane montre d’or ? demanda-t-il 
soudain.

– J’vas vous dire. Alle est dorée et alle paraît 
comme de  l’or,  répondit  Emma,  faut  pas  m’en 
demander plus. C’est tout c’que j’ai pu faire.

Mais  le  père  était  tracassé  par  l’idée  de 
l’hypothèque et, après les verres de gin qu’il avait 
avalés, il avait l’humeur mauvaise et il éprouvait 
le besoin de se disputer.

– Ben,  pour  c’que  ça t’coûte  pour  le  gagner 
l’argent, j’peux pas dire que tu t’es forcée, fit-il 
agressif.

– Mais  s’il  fallait  que  j’compte  tout  l’argent 
que j’vous ai donné, c’est pas ane montre, c’est 
ane  horloge  en  or  massif  que  j’vous  aurais 
apportée,  répondit  Emma,  cinglée  par  cette 
injuste attaque.

– C’est  ça,  reproche  le  p’tit  brin  d’aide  que 
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t’as donné à ton père.
– J’vous reproche rien. J’dis seulement c’qui 

en est, quand vous v’nez m’dire que vous trouvez 
pas vote montre à vote goût.

– Ben, pour des noces d’or, il me semble que 
t’aurais pu me donner ane montre en vrai or.

– Oui,  vous  pensez ?  Ben  moé,  j’vas  vous 
l’dire. Alle est assez bonne pour vous.

– Ben,  moé,  j’vas  t’dire  ane  chose.  C’est 
qu’ane  fille  comme  toé  qui  loue  le  bas  pour 
nourrir le haut, c’est pas ben drôle.

– Si j’sus pas drôle,  c’est toujours ben d’vot 
faute. Qui est-ce qui m’a engagée à quatorze ans 
pour laver les planchers et les crachoirs dans un 
restaurant ?  C’est  vous.  C’est  vous  et  vous 
m’avez vendue. Vous veniez chercher mes gages 
et  vous  me  laissiez  même  pas  un  sou  pour 
m’habiller. Pis, si j’sus pas drôle, vous êtes tout 
d’même  venu  m’en  demander  assez  souvent 
d’l’argent  depuis  que  j’sus  en  maison.  Même 
qu’avec  c’que  je  v’nais  d’vous  donner,  vous 
vouliez monter avec la grosse Angèle.
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– Si  on  peut  dire !  J’badinais,  j’faisais  des 
farces. C’était un compliment, ane politesse que 
j’faisais à ane de tes amies. C’était pour rire. Pis, 
tu sais, si t’es pas contente, tu peux y r’tourner 
dans ton boucan.

– Ben certain que j’vas y r’tourner et pas plus 
tard  que  tout  d’suite.  Mais  mettez-vous  jamais 
dans  la  tête  de  venir  rien  me  d’mander  de 
nouveau. C’est fini ça. Ben, j’m’en vas, et chose 
sûre et certaine, je remettrai jamais les pieds ici.

Et  se  levant  brusquement  de  table.  Emma 
courut  chercher  son  manteau  et  son  chapeau 
déposés sur le lit,  dans la chambre, et sortit  en 
jetant un regard de haine à son père.

– Écoutez,  poupa,  vous  auriez  pas  dû  parler 
comme ça, fit Mélanie lorsque sa sœur fut sortie 
de la maison, Emma a bon cœur et elle a fait tout 
ce  qu’alle  a  pu faire  pour  vous,  pas  seulement 
aujourd’hui, mais depuis qu’à travaille.

Le  vieux les  regardait  de  son petit  œil  et  il 
avait une expression mauvaise.

– Tu veux parler pour toé, aussi, j’imagine, fit-
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il.  Mais  j’vas  te  l’dire  à  toé  aussi.  Si  tu  avais 
voulu, tu aurais pu m’aider plus que tu l’as fait. 
Seulement, tu as préféré donner ton argent à un 
paresseux. Ton bourgeois m’la dit ane fois. Il a 
dit : Mélanie c’est ane bonne fille, à travaille ben, 
mais c’est d’valeur, à s’fait  arracher son argent 
par  un  bon  à  rien.  Une  heure  après  que  j’l’ai 
payée, je suis sûr que l’argent que je lui ai donné 
est dans la poche de ce fainéant. Ben, i m’a dit ça, 
ton bourgeois. Pis moé, j’vas te l’dire. Faut pas 
qu’ane fille soit ben fière pour payer un homme. 
Emma, elle au moins, à s’fait payer. Toé, tu les 
paies.

– Mettons que j’les paie, si vous voulez. Dans 
tous les cas, c’est mon argent et j’sus ben maître 
d’en  faire  c’que  j’veux.  J’travaille  pour.  Mais 
vous,  qu’est-ce  que vous faites ?  Qu’est-ce que 
vous avez fait depuis cinquante ans ? Vous avez 
pris not argent pis vous l’avez donné. Pourquoi ? 
Pour rien. Vous nous avez tout arraché pour le 
donner,  pour  payer  la  terre  et  la  terre  est  pas 
payée.  À s’ra  jamais  payée.  Je  l’sais,  moé.  On 
aura travaillé toute not vie pour rien, pour rien. 
On  vous  l’ôtera  vot  terre  et  vous  finirez  dans 

342



l’chemin du roi. Vous pourrez prendre ane poche 
et  aller  de porte en porte.  Pis,  vous finirez par 
crever dans l’chemin.

Plus meurtrières que des coups de couteau, les 
paroles volaient  d’un côté de la  table à l’autre, 
infligeant des blessures inguérissables.

– La  terre  vous  l’avez  aimée  plus  que  nous 
autes,  continuait  Mélanie.  Si  j’me conduis mal, 
j’mange au moins à ma faim,  tandis qu’ici  j’ai 
jamais mangé à ma faim.

Mélanie  vomissait  tout  le  fiel  qui  s’était 
amassé en elle depuis le jour où son père était allé 
la  mettre  en  service chez un hôtelier  retiré  qui 
l’avait quasi violé dès le soir de son entrée dans 
cette  maison  étrangère  alors  que  sa  concubine 
était sortie un moment.

– Effrontée,  menteuse,  rugissait  le  père 
Mattier,  blême de fureur et  tout secoué par ces 
vérités et par les paroles prophétiques de sa fille.

Ayant dit ce qu’elle avait à dire, Mélanie se 
leva à son tour pour prendre la porte.

– Il est d’venu fou ! clama le fils. Allons-nous-
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en.
Eugène  et  Rosalie  repoussèrent  leur  chaise, 

saisirent  leurs  effets  et,  sans  un  mot  d’adieu, 
passèrent la porte.  Les uns après les autres,  les 
enfants franchirent, pour n’y plus revenir, le seuil 
de la maison paternelle.

Leurs vies gâtées, gaspillées, aigris par tant de 
sacrifices  inutiles,  ils  s’en  allaient  le  cœur 
débordant de haine.

L’une des filles retourna au bordel d’où elle 
était sortie le matin, une autre reprit le chemin de 
la cuisine à l’odeur de graissaille où elle cuisait 
des soupes et  des tartes pour un maigre salaire 
que lui soutirait un mâle rapace et fainéant. Après 
avoir toujours donné tout son argent à son père, 
elle trouvait naturel de le remettre à ce vaurien. 
La troisième des filles réintégra le logis où elle 
louait  des  chambres  et  où  elle  vivait  en 
concubinage avec un parasite. Le fils rentra aussi 
en ville où le guettait la prison.

Les deux vieux restaient seuls dans la maison 
pauvre et hostile. Ils se regardaient en silence.
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D’un geste mécanique, le vieux soulevait son 
couteau,  le  mettait  debout  et  le  laissait  ensuite 
retomber sur la table.

Alors, toujours têtu et pour se donner raison 
devant sa femme :

– J’ai des enfants sans cœur, déclara-t-il.
Sa vieille aurait voulu protester, mais elle était 

si faible, si lasse, si molle, si usée, qu’elle n’en 
eut pas le courage et refusa d’entamer une vaine 
discussion.

Le silence régna longtemps, longtemps.
De  son  même  geste  mécanique,  le  vieux 

continuait  son  manège  avec  son  couteau.  Il  le 
mettait debout et le laissait retomber sur le bois 
de la table.

Puis soudain, la pluie qui avait menacé tout le 
jour, se mit à tomber. Elle tombait à torrents. Elle 
tombait  sur  le  toit,  elle  glissait  sur  les  fenêtres 
basses  et  c’était  comme  un  déluge  de  larmes. 
C’était  comme  si  la  vieille  maison  pleurait, 
pleurait sur toutes ces vies gâtées, sur le pitoyable 
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destin  de  ces  êtres  qu’elle  avait  abrités  et  qui, 
comme des épaves, s’en allaient à vau l’eau.
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La veillée au mort

Ceci se passait à Allumettes, le village le plus 
ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des 
neuf provinces du Canada.

Le  vieux  Baptiste  Verrouche,  commerçant 
d’animaux et maquignon était mort. Il était mort 
sans avoir langui une seule journée dans son lit, 
sans  une  heure  de  maladie.  Foudroyé  par  une 
syncope.

Il  s’en  allait  comme  il  avait  vécu,  avec  le 
mépris  des  remèdes  et  des  médecins.  Pour  se 
préserver de tous les maux possibles, il avait une 
panacée  infaillible :  chaque  jour,  il  prenait  son 
flacon de gin.

– Avec trois repas par jour et un flacon de gin, 
un homme vit vieux, disait-il souvent.

Et  il  avait  prouvé  la  véracité  de  son 
affirmation en se rendant à 82 ans. On l’enterrait 
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demain matin.
Ses fils, ses parents, ses voisins étaient réunis 

à sa demeure, une grande maison en pierre des 
champs, bâtie au bord de la route, à deux milles 
du  village.  Ils  étaient  venus  pour  la  veillée  au 
corps.  Groupés  dans  la  salle  à  manger,  les 
hommes  écoutaient  les  paraboles  d’Hector 
Mouton,  hercule  doué  d’une  vigueur 
phénoménale et très fier de ses muscles. Depuis 
des  années,  il  gagnait  sa  vie  en  donnant  des 
démonstrations de tours de force dans la région et 
il  aimait  à  parler  de  ses  exploits.  Autour  de 
Mouton  se  trouvaient  le  fils  aîné,  Zéphirin 
Verrouche, vétérinaire, mince et maigre, avec une 
barbe  noire  taillée  en  pointe,  et  qui  se  faisait 
appeler  docteur,  Napoléon,  le  second  des 
garçons, sanguin, la figure rouge, gros, avec un 
ventre énorme, hôtelier au village, Grégoire, une 
réplique  de  son  frère  aîné,  tanneur,  Septime  et 
Ernest, petits fils du défunt, le premier, un rouget, 
étudiant en pharmacie à Montréal, et le second, 
gros  rougeaud  comme  son  père,  commis  à  la 
taverne.
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Prosper Laramée, un voisin, parlait du vieux.
– Il en vient pas au monde tous les jours des 

hommes comme lui, disait-il. Il était pas fou, le 
pére. Je l’connaissais depuis plus de trente ans et 
je l’ai jamais vu faire un mauvais marché. C’était 
un  fin  renard,  mais  honnête.  Il  savait  acheter, 
mais il payait.

– Oui,  c’était  un  bon vieux,  fit  Mathildé,  sa 
bru, femme du vétérinaire, et moé, j’aurais aimé 
qu’on  lui  fasse  chanter  un  beau  service  de 
première classe.

– Ça, c’est ben beau, mais le pére il en voulait 
pas de service de première classe. Il  voulait un 
service  d’union de prières  et  pendant  quarante-
deux ans, il a payé un écu par année pour l’avoir, 
déclara son mari.

– Chaque premier  dimanche de novembre,  il 
allait  porter  ses  cinquante  cents  au curé  et  il  a 
tous  ses  reçus  dans  un  tiroir  de  sa  commode, 
ajouta Napoléon, l’hôtelier.

Il était dix heures du soir. Assis autour de la 
pièce, les hommes fumaient la pipe en racontant 
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des histoires.  Rose,  grosse  fille  rougeaude,  aux 
cheveux  noirs,  aux  épaisses  lèvres  rouges, 
employée à la taverne de Napoléon et qui, dans la 
circonstance,  aidait  aux  femmes,  entra  dans  la 
salle,  portant  un  plateau  chargé  de  sandwiches 
qu’elle passa à la ronde.

– J’vas aller chercher de la bière, fit Ernest qui 
se leva et se dirigea vers la cuisine.

Comme Rose passait, les gens se servaient et 
mordaient dans les tartines. Lorsqu’elle arriva à 
Septime qu’elle connaissait moins que les autres, 
la fille voulut faire montre de politesse.

– Voulez-vous  en  prendre  une ?  demanda-t-
elle en tendant le plateau.

– Manzelle,  j’prendrai  bien tout  ce que vous 
voudrez,  répondit-il,  souriant  et  en la  regardant 
dans ses yeux noirs très vifs.

Ernest  revenait  maintenant  avec  un  cabaret 
rempli de verres de bière débordant de mousse, 
qu’il offrit à son tour.

L’on  mangeait,  l’on  buvait  et  l’on  racontait 
des histoires.
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– C’est  dommage  que  le  pére  ne  puisse  pas 
nous voir, fit Hector Mouton en se levant.

Et  apportant  son  verre,  il  se  rendit  dans  la 
chambre mortuaire, juste en avant. Il contemplait 
le vieux, maigre, sec, ridé, qui reposait dans son 
cercueil avec un sourire sardonique sur sa figure 
glabre,  Mouton acheva de vider son verre et  le 
déposa  sur  le  cadre  de  la  fenêtre.  Les  fils,  les 
voisins,  l’avaient  suivi  et  étaient  autour  de  la 
bière, regardant le mort.

– Il m’aimait ben le vieux, déclara Mouton, et 
quand je lui ai demandé sa fille en mariage, il me 
l’a donnée sans marchander. Il était p’tit, mais il 
était sec le pére et, pour tirer au poignet, il était 
capable  de donner  un bon coup,  c’est  moé qui 
vous l’dis. Quand j’arrivais à la maison et que je 
le  trouvais  assis  sur  sa  chaise,  je  lui  disais : 
Remuez pas ! Et, je prenais son siège d’une main 
et je l’élevais au bout du bras. Il riait alors, Il était 
content. Il aimait ça un homme fort.

Et  Mouton  faisait  le  geste  de  prendre  une 
chaise et de l’élever au-dessus de sa tête. Il avait 
enlevé  son  veston  afin  de  montrer  ses  biceps 
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énormes.
Mais le vétérinaire s’emballait à son tour.
– Il connaissait ça, lui un trotteur. Il allait chez 

un habitant pour acheter une taure ou un bœuf et, 
lorsque je le voyais le soir, il me disait : Tiens, 
Damase  Legris  a  un  poulain  de  deux  ans  qui 
promet. Faudra que je fasse des affaires avec lui 
avant  que  les  Américains  le  prennent.  Oui,  il 
connaissait  ça  les  chevaux,  pis  il  savait  les 
conduire,  pis  il  savait  s’arranger  pour  gagner. 
J’me rappelle. J’avais quinze ans. Le pére avait 
été  à  Rawdon  pour  acheter  un  taureau  et  il 
m’avait amené avec lui. Il avait ane p’tite jument 
grise attelée à une barouche. Il la poussait pour 
voir  ce qu’elle  pouvait  faire.  Elle  pourrait  aller 
dans  les  2.40  qu’il  disait.  Ben,  il  paraissait 
content. Pis, v’là qu’on aperçoit un p’tit boghei 
devant  nous.  Tiens,  qu’il  dit  le  pére,  v’là  Tit 
Toine  St-Onge  qui  entraîne  son  poulain.  Et  il 
commande sa jument grise qui rejoint Tit Toine. 
Tout de suite, v’là ane course qui commence. Les 
deux chevaux trottaient côte à côte.

– On va jusqu’au village ? crie Tit Toine.
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– Jusqu’à l’Hôtel du Peuple, répond le pére.
Alors,  Tit  Toine fouette  sa bête  et  prend un 

peu les devants. Le pére le suivait ane longueur 
en  arrière.  Il  faisait  claquer  son  fouet,  mais  il 
touchait  pas  sa  jument  et  il  me  regardait  en 
souriant.  Tit  Toine  cinglait  son  poulain  et  il 
restait  en  avant.  Le  pére  continuait  de  faire 
claquer  son  fouet,  mais  il  tenait  ses  guides 
serrées.

– Celui qui perd paiera un flacon de gin, crie 
le pére.

– C’est correct, répond Tit Toine.
Et il tapait sur son cheval à grands coups de 

fouet.  Le  pére  restait  pas  beaucoup  en  arrière. 
Tout  de  même,  Tit  Toine  arriva  à  l’Hôtel  du 
Peuple  sept  longueurs  en  avant  de  nous.  On 
débarque et on entre. Tit Toine était tout glorieux. 
Le pére demande un flacon de gin.

– Ben,  c’est  à  vot  santé,  m’sieu  Verrouche, 
disait Tit Toine en prenant son verre.

– T’as un bon cheval, meilleur que j’pensais, 
déclare le pére. Tu pourras le vendre un bon prix 
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à un commerçant américain.
– Mais  il  n’est  pas  à  vendre,  répliqua 

fièrement Tit Toine.
On reprend un autre verre, pis un autre, encore 

d’autres.
– Ça c’est vrai, t’as un bon cheval, répétait le 

pére, mais ma jument était fatiguée aujourd’hui. 
Elle venait de faire cinq milles. Sans vouloir te 
faire  de  peine,  j’cré  que  j’te  battrais  ane  autre 
fois.

– Vous badinez, m’sieu Verrouche.
Tit  Toine commençait  à  être  chaudasse et  il 

était ben certain que son cheval pourrait battre la 
jument du pére tous les jours de la semaine.

– Écoute,  Tit  Toine,  que  dit  le  pére,  on  va 
trotter  dimanche  après-midi  cinq  milles  pour 
cinquante piasses. Qu’est-ce que t’en dis ?

C’était  comme si  le  pére  eût  demandé à  Tit 
Toine : Veux-tu cinquante piasses ?

– Déposez vot argent, qu’il dit.
Le pére fouille dans sa poche, sort un rouleau 
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de billets. Il en compte dix de cinq piasses.
– Prends ça, dit-il à Omer Moreau qui était là 

derrière son comptoir à essuyer ses verres, et tu le 
donneras à celui qui gagnera dimanche.

Tit Toine St Onge sort son argent à son tour et 
dépose l’enjeu. Il  était  ben content. Il  vidait un 
flacon de gin sans payer et dimanche, il gagnerait 
cinquante piasses. On finit de vider le flacon pis 
on se sépare.

– À dimanche prochain, à trois heures !
– Dimanche, à trois heures !
Alors, nous autes, on remonte en barouche et 

on s’en r’vient à la maison.
Le pére disait rien mais il riait en lui-même. 

Le  dimanche  arrive.  Le  pére  était  là  avec  sa 
barouche  et  Tit  Toine  avec  son  boghei.  Ils 
partent.  Tit  Toine prend encore les devants.  Le 
pére  faisait  claquer  son  fouet,  mais  sa  jument 
était fine. Elle comprenait. Elle savait que c’était 
pour la frime. Elle se forçait pas, juste assez pour 
suivre  Tit  Toine.  Même,  il  prit  une  avance  de 
cinq  longueurs.  De  temps  à  autre,  celui-ci, 
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tournait la tête et regardait en arrière. Il pensait 
aux cinquante piasses qu’il allait empocher. À un 
arpent du village, le pére se fait claquer la langue 
deux ou trois fois sur les gencives. V’là la p’tite 
jument grise qui décolle. Pas besoin de fouet avec 
elle. Juste la commander en se faisant claquer la 
langue.  En rien  de  temps,  elle  avait  rejoint  Tit 
Toine.  Lui,  le  v’là  qui  s’met  à  bûcher  sur  son 
poulain. Il lui envoyait de grands coups de fouet 
sur les flancs. Le pére passe à côté.

– On  se  r’joindra  à  l’hôtel,  qu’il  lui  jette 
ironique, en passant.

Et il le laisse en arrière. Tit Toine fouettait à 
tour de bras, mais le père le distançait.

– Ben,  on  t’attendait,  on  se  d’mandait  s’il 
t’était  pas  arrivé  un  accident,  fait  le  pére 
sarcastique, lorsque Tit Toine tourne dans la cour 
de l’hôtel.

Tit Toine était en maudit. On entre dans le bar 
par la porte d’en arrière.

– Ben, j’paie un flacon de gin, annonce le pére 
qui avait gagné.
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Omer  Moreau  apporte  le  flacon  et  les  cent 
piasses  d’enjeu.  Il  les  remet  au  pére.  Lui,  il 
compte les billets, prend ane piasse, la donne à 
Tit  Toine  en  disant :  « Tiens,  tu  t’achèteras  un 
bon fouet »,  et  met le  rouleau d’argent  dans sa 
poche.  Ben,  ça  valait  cent  piasses  pour  voir  la 
figure  de Tit  Toine  quand le  pére  lui  a  dit  ça. 
Vous savez,  il  était  sciant  le  pére.  Alors,  on  a 
vidé le flacon et Tit Toine est retourné chez lui 
ben saoul.

Par la vitre, les auditeurs regardaient le vieux 
dans  son  cercueil.  Il  avait  dans  sa  vieille  et 
maigre figure ridée, une expression sardonique.

– Ben,  on  va  prendre  un  coup,  annonça  le 
vétérinaire après avoir terminé son récit.

Et Ernest sortit et revint avec un gros flacon de 
gin  et  un  plateau  chargé  de  verres.  Il  passa  la 
bouteille à la ronde et chacun se servit.

– Ben,  moé  j’oublierai  jamais  la  fois  qu’un 
Américain était v’nu au village pour acheter des 
chevaux,  raconta  Zotique  Dupont,  le  meunier, 
dans  le  temps  que  le  pére  avait  son  p’tit  noir 
Mohican, le p’tit noir qui avait gagné les 2.30 aux 
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courses  de  Richmond.  Bon,  m’sieu  Verrouche 
apprend que le yankee était ici. C’était en janvier. 
Il s’en vient au village, à l’hôtel. En arrivant, il 
s’en va tout drette à l’écurie. Oui, le pére il aimait 
ben ça à prendre un verre, mais c’était pas dans 
l’hôtel  qu’il  entrait  tout  d’abord,  c’était  dans 
l’écurie.  Il  voulait  voir  les  chevaux,  se  rendre 
compte. Pis, après qu’il avait vu, il parlait. Et il 
jouait son jeu. Donc, juste en arrivant à l’écurie, 
il tombe sur Jérémie Leblanc, l’homme de cour, 
qui était en train de donner à ses pensionnaires 
leur portion d’avoine.

– Bonjour, m’sieu Verrouche, qu’il fait. Vous 
arrivez ; à temps. Vous allez voir ane belle p’tite 
bête.  Car  il  connaissait  ça  aussi  les  chevaux, 
Jérémie. Regardez-moé ça, qu’il ajoute, et il lui 
montre dans ane stalle le cheval de l’Américain.

Le  pére  regarde :  un  noir  avec  une  barre 
blanche  en  haut  des  sabots,  juste  comme  des 
poignets  de  chemise  blanche  au  bout  d’ane 
manche d’habit noir.

– Il  vient  pas  d’Malone,  ton  homme ?  qu’il 
demande le pére Verrouche.
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– J’cré ben que c’est ça, répond Jérémie.
Pendant deux minutes, le pére regarde encore 

l’animal de tous les côtés. Il dit rien, mais sans 
l’avoir vu auparavant, il le connaissait ce cheval-
là.  Le noir  aux quatre  pieds blancs,  il  en avait 
entendu parler.  À peu près le meilleur dans les 
2.20  dans  la  région  de  Malone.  Pis,  comme 
Jérémie était planté là à côté de lui avec sa terrine 
pour distribuer l’avoine, le pére lui  fait  un clin 
d’œil.  Vous  savez,  le  pére  pis  Jérémie  ils  se 
comprenaient  vite.  Pas  besoin  de  ben  des 
explications.

– Tu  lui  as  donné  sa  portion ?  demande  le 
pére.

– Non, mais j’vas justement la lui porter.
– Si  tu  mettais  ane  poignée  de  sel  dans  son 

avoine, ça lui ferait pas d’mal ?
– Ça  lui  ferait  pas  de  tort,  que  reconnaît 

Jérémie.
– Pis  faudrait  pas  que  tu  oublies  de  le  faire 

boire à sa soif, hein ?
– Entendu, m’sieu Verrouche.
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Pis,  le  pére  prend  ane  piasse  et  la  glisse  à 
Jérémie.  Deux  bons  amis.  Jérémie  prend  la 
piasse, la tortille et la met dans sa blague à tabac. 
Ensuite, le pére entre à l’hôtel.  Mon Américain 
était  là  en  train  de  jaser  avec  quatre  ou  cinq 
habitants auxquels il payait la traite. Il voulait les 
mettre de bonne humeur pour leur acheter leurs 
chevaux à bon marché. Il connaissait son métier. 
Naturellement, il invite le pére Verrouche. Lui, il 
refusait pas ça un coup.

Pis le Yankee lui demande s’il a des chevaux à 
vendre.

– Ah batêche ! j’en ai un, répond le pére, mais 
j’le  garde.  J’le  donnerais  pas  pour  deux  cents 
piasses. Il a gagné les 2.30 l’automne passé. C’est 
pas un cheval à vendre. Dans un an, il peut me 
rapporter  plus que son prix.  Faudrait  de la  ben 
grosse argent pour le laisser partir.

Alors v’là mon Américain qui paie ane autre 
traite,  pis  ane  autre.  Il  voulait  amollir  le  pére, 
acheter  son  cheval.  Mais  m’sieu  Verrouche  il 
chantait  toujours  les  qualités  de  Mohican.  Il 
jouait  son  jeu.  On  l’aurait  cru  pas  mal  chaud, 
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mais  il  avait  seulement  quatre  verres  de  gin. 
C’était pas assez pour lui faire perdre la tête.

– J’sus pas riche qu’il disait, mais je gagerais 
ben vingt-cinq piasses avec n’importe qui sur le 
p’tit Mohican.

Le Yankee le ragardait d’un air amusé.
– Faut jamais trop se vanter, le pére, qu’il dit. 

Je ne dis pas que votre cheval est pas bon, mais il 
peut y en avoir de meilleur.

– Ben, maudit ! J’voudrais voir celui qui battra 
Mohican. Pis, j’lui donnerais vingt-cinq piasses.

Et il sort de sa poche cinq billets de cinq qu’il 
brandissait  dans  ses  vieux  doigts,  en  faisant 
toutes sortes de grimaces pour paraître ben saoul. 
Alors, l’Américain le taquine.

– Vous savez, moé aussi, j’ai un bon cheval, 
mais j’voudrais pas vous voler vot argent.

– Vous avez un cheval ? fait le pére d’un air 
étonné. Ous qu’il est vot cheval ?

– Ici, à l’écurie.
– Ben, j’ai dit que j’trotterais pour vingt-cinq 
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piasses et je r’viens jamais sur ma parole, déclare 
le pére.

– Ça  me  ferait  de  la  peine  de  prendre  vot 
argent,  parce  que  je  crois  que  vous  en  avez 
besoin, riposte le Yankee.

Vous  comprenez,  ils  étaient  comme  deux 
pêcheurs à la ligne qui agitent leur hameçon dans 
l’eau, pour amorcer le poisson.

– Ben  certain  que  j’en  ai  besoin,  riposte  le 
pére, mais gagne ou perd, j’en ai toujours pour 
mon argent dans ane course.

– Dans ce cas-là,  comme je  vais  gagner vos 
vingt-cinq piasses, je vais payer la traite, annonce 
l’Américain.

Pis, après avoir bu et s’être essuyé la bouche 
avec son mouchoir de soie, il regarde sa montre.

– Dix heures, fait-il. Écoutez, on va trotter ça 
avant dîner. Seriez-vous prêt à onze heures ?

– À onze heures on partira d’ici pour se rendre 
aux Coteaux,  un mille  et  quart  pour  vingt-cinq 
piasses.

– Entendu, dit l’Américain.
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– Maintenant, ajoute le pére, pour pas avoir de 
dispute après, on dépose not argent.

– Ben sûr, concède le Yankee. D’ailleurs, avec 
moi, il n’y a jamais de dispute.

Alors,  tous  deux,  ils  comptent  vingt-cinq 
piasses  et  ils  donnent  l’argent  à  Tit  Noir 
Bélanger, l’hôtelier.

À onze heures, le pére était là avec Mohican et 
sa  p’tite  sleigh  rouge.  L’Américain  avait  dit  à 
Jérémie  d’atteler  son  noir  aux  quatre  pieds 
blancs. Ben, les v’là qui sortent de la cour et les 
deux chevaux prennent le trot. Mais, tout d’suite, 
l’Américain entend : ploc, ploc, ploc, comme de 
l’eau  qui  aurait  ballotté  dans  un  baril  à  moitié 
plein. Il écoute encore : ploc, ploc, ploc. Pis, le 
v’là  qui  se  met  à  sacrer  comme  j’en  ai  pas 
entendu souvent. Ça aurait pris un bon Canayen 
pour l’accoter. Vous imaginez, après avoir mangé 
son avoine salée, le cheval avait bu deux grands 
siaux d’eau. Il  était incapable de trotter. Il était 
battu  d’avance.  Mon  yankee  comprenait  qu’il 
avait été roulé par un fin renard. Alors, il revire 
tout d’suite et il s’en retourne à l’hôtel. J’sais ben 
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qu’il était en sacre, mais il a pas voulu rien dire, 
parce  qu’il  voulait  faire  des  affaires.  Il  voulait 
acheter des chevaux et il ne pouvait dire aux gens 
qu’ils étaient des coquins. Il a fait dételer, il n’a 
pas donné un mauvais dix cents à Jérémie. Mais 
après s’être fait remettre les cinquante piasses par 
Tit  Noir  Bélanger,  le  pére  a  glissé  un  écu  à 
Jérémie.  Il  l’avait  ben  gagné.  Ah,  ils 
s’entendaient ben ces deux-là !

Les  pipes  s’étaient  allumées  et  la  chambre 
mortuaire était remplie d’une épaisse fumée.

– Oui, le pére et Jérémie, ils s’accordaient ben 
ensemble, fit à son tour Siméon Rabottez, un des 
anciens  de  la  paroisse.  Je  m’rappelle  c’gas  de 
Sorel qui était v’nu icite et qui faisait son faraud. 
Il était v’nu passer ane semaine su des parents et 
il  se  promenait  dans  un  p’tit  berlot  rouge  tout 
neuf. Pis il avait un bel attelage avec des grelots 
argentés. Il était ben greyé vrai. Avec ça, il avait 
un bon cheval, mais c’était un gas vaillant et qui 
cherchait trop à s’en faire accreire. Il s’en allait 
sur  la  route au p’tit  trot.  Vous étiez en arrière. 
Vous  vouliez  le  dépasser.  Juste  quand  il  vous 
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voyait à côté de son berlot, il touchait son cheval 
et  c’était  ben  le  guiabe,  mais  vous  n’arriviez 
jamais  à  passer  en  avant.  Il  vous  r’gardait  en 
riant, il vous narguait. Il avait ane bonne bête et il 
le savait. Oui, et ben, le pére entend parler de ça. 
Il  s’en vient  à  l’hôtel  et  il  va  voir  Jérémie.  Ils 
jasent tous les deux. Alors, le soir, comme le gas 
de Sorel rentrait d’ane promenade et qu’il faisait 
dételer dans la cour, v’là Jérémie qui commence 
à réciter sa leçon.

– Vous savez, j’pense que vous pourriez faire 
quelques piasses ben facilement, si vous vouliez.

Alors, l’autre ouvre les oreilles.
– Oui, il y a un vieux icite qui s’imagine que 

son  cheval  est  le  champion  de  la  place.  Il  est 
toujours prêt à gager ce que vous voulez sur ane 
course. Maintenant, son cheval est pas pire, mais 
d’après ce que j’ai entendu dire, j’cré ben que le 
vot est meilleur. Pis, ajouta Jérémie en souriant, 
si vous gagnez ques piasses j’pense ben que vous 
m’oublierez pas.

– Oust-ce qu’il est ce vieux-là ?
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– Oh, il vient icite tous les jours prendre son 
coup. Si vous voulez le voir, je vous avertirai.

– C’est bon, c’est bon, fait le gas de Sorel.
Alors, le lendemain, le pére était là à prendre 

son verre de gin quand mon jeune s’amène. Pis 
tout s’d’suite,  on parle joual et  l’on arrange un 
match  pour  vingt  piasses,  du  village  à  la 
fromagerie, à peu près deux milles.

Ben,  le  chemin  était  de  glace  vive,  un beau 
chemin pour ane course. À trois heures, il y avait 
ben quarante personnes pour les voir partir. Avec 
ane musique de guerlots, ils sortent de la cour. Le 
pére laisse l’autre passer en avant, mais il le suit 
de près. Ils avaient pas fait six arpents que, tout à 
coup, v’là un fer qui r’vole sur la route. C’était le 
cheval  de  mon  gas  de  Sorel  qui  l’avait  perdu. 
Trotter  sans  fer  sur  la  glace  vive,  ç’aurait  été 
folie. Ben, il était vaillant mon gas, mais pas fou. 
Il se dit que c’est encore mieux de perdre vingt 
piasses que de risquer de casser la jambe de son 
cheval qui valait deux cents piasses comme ane 
coppe. Alors, il arrête, pis il r’tourne à l’hôtel. Le 
pére en fait autant. Il s’en va dans la cour. Lui pis 
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Jérémie ils se regardent un moment sans parler, 
juste un clin d’œil, pis Jérémie demande :

– Il s’est-il rendu loin ?
– À peu près six arpents, que répond le pére.
– Ben, c’est c’que j’calculais, riposte Jérémie.
Alors, le pére lui pousse ane piasse. Jérémie 

tortille le billet et le serre dans sa blague.
Là-dessus, Ernest repassa à la ronde avec un 

flacon  de  gin  et  des  verres.  L’on  buvait  à  la 
mémoire du vieux et chacun faisait son oraison 
funèbre.

Puis Hector Mouton commence à parler de ses 
tours de force à Sherbrooke, Valleyfield, Sorel. Il 
avait levé vingt hommes sur une plate-forme et 
autres exploits semblables.

– Oui,  oui,  fait  Ludger  Morreaux,  ancien 
fermier  qui  vivait  maintenant  de  ses  rentes  au 
village,  vous  levez  un  bout  de  la  plate-forme, 
mais vous levez pas les vingt hommes à la fois.

– Ben,  j’dis  que  j’lève  toute  la  plate-forme 
d’un coup avec les vingt personnes.
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– Alors,  c’est  un  truc  que  vous  avez.  Vingt 
hommes  ordinaires  avec  la  plate-forme  ça  fait 
plus de trois mille livres. Ben, j’vas vous l’dire, 
j’voudrais voir l’homme qui est capable de lever 
une tonne de foin et la charrette avec.

– Écoutez,  fait  Mouton,  piqué,  j’lèverai  pas 
vingt hommes parce que j’ai pas ma plate-forme, 
mon attelage et mes chaussures, mais j’vas lever 
tous ceux qui pourront se placer sur la table, de 
chaque côté du cercueil.

– Oui, ben, t’en mets pas ane douzaine, même 
en tassant, fait Prosper Laramée, le forgeron.

– Si c’est comme ça, j’vas vous montrer c’que 
j’peux faire. J’vas tâcher de trouver ane couple de 
planches, pis j’vas les mettre sur la table. Ça fera 
plus long.

– Des planches, t’en trouveras dans la remise, 
fait Zéphirin, le fils aîné.

Alors Mouton s’en va dans la  cuisine où se 
trouvaient  les  femmes  et  demande  un  fanal. 
Virginie  Arbas  lui  en  donne  un.  Il  l’allume  et 
sort. Au bout de trois ou quatre minutes, il revient 
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avec ses planches et riant aux éclats.
– Vous parlez que j’ai déniché deux oiseaux, 

annonce-t-il. Imaginez-vous qu’en entrant dans la 
remise, je tombe sur Rose et Septime qui étaient 
là à jouer à des jeux. Vous parlez qu’ils ont été 
surpris et que mon apparition les a dérangés.

– Je trouvais ça curieux qu’il  fût  disparu, fit 
Napoléon.  Ce  Septime-là,  j’vous  dis  qu’il  n’en 
manque pas une quand il a la chance.

Puis  Mouton  prend  ses  deux  madriers,  les 
place sur la table de chaque côté de la bière.

– Mettez-vous  là  autant  que  vous  pourrez, 
ordonne-t-il.  Pis  j’vous  promets  que j’vas  vous 
lever. Toé, Poléon, dit-il à son beau-frère, tu vas 
être le juge et tu diras si j’ai levé la table.

Alors, les trois fils, Prosper Laramée, Antoine 
Le  Rouge,  Zotique  Dupont,  Siméon  Rabottez, 
Philorum Massais et les autres prennent place sur 
les planches, de chaque côté du cercueil. Mouton 
enlève son veston, son gilet,  son faux col. Puis 
debout  à  côté  du  groupe,  il  compte  ses 
personnages du doigt : un, deux, sept, huit, dix, 

369



onze, douze, treize. Avec le pére dans sa bière, ça 
fait  quatorze.  Bon,  tenez-vous  les  uns  près  des 
autres pour que ça balance pas.

Alors, il se glisse sous la table, se met à quatre 
pattes. L’on voyait sa large croupe massive.

– Pousse-toé un peu à gauche, fait le forgeron 
Laramée en lui  flanquant une tape sur la fesse, 
comme lorsqu’il fait ranger ses vaches d’un coup 
de fourche le matin, pour nettoyer l’étable.

Mouton appuie les reins sous la plate-forme, 
se place afin de prendre sa charge en équilibre.

– Y êtes-vous ? Attention, Napoléon, regarde 
si je les lève. Ho !

Il tend tous ses muscles dans un effort, mais il 
s’est mal placé. La table penche d’un côté, l’un 
des  madriers  glisse  et  tombe  avec  fracas  au 
parquet, ceux qui étaient dessus s’étendent sur le 
plancher pendant que le cercueil croule au milieu 
des hommes gisant pêle-mêle.

C’est un vacarme, un tumulte.
Au  bruit  de  la  chute  et  en  entendant  le 

brouhaha, les femmes avec un visage épouvanté, 
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accourent du fond de la cuisine pendant que les 
hommes se relèvent péniblement.

– Cré maudit ! En v’là des tours de force ! Des 
tours de farceur plutôt, fait Antoine Le Rouge qui 
se remet debout en se frottant une épaule.

On regarde le cercueil. Heureusement, la vitre 
n’est pas brisée. On le relève, on le remet sur la 
table.

– Il  ne  s’est  pas  fait  mal,  le  pére ;  il  rit, 
remarque Siméon Rabottez.

Dans  sa  bière,  le  vieux  maquignon  avait 
toujours  son  sourire  sardonique  et  semblait 
s’amuser de l’incident qui venait de se produire.

Mais Mouton était furieux.
– Vous  savez  seulement  pas  vous  tenir 

d’aplomb sur ane table. Ben, vous viendrez me 
voir.  J’vas  donner  ane  séance  dans  la  salle  du 
marché,  pis  j’vous  promets  que  j’lèverai  vingt 
hommes. J’vous invite tous.

– Ça  fait  longtemps  qu’on  n’a  rien  pris, 
constate Napoléon.

Une fois de plus, Ernest sort et revient avec un 
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flacon et des verres.
– Profitez-en,  conseille-t-il.  Icite,  ça  coûte 

rien, mais quand vous viendrez à la taverne, ce 
sera dix cents le verre. Le flacon vide est déposé 
dans un coin, à côté des quatre autres.

Juste  comme  les  hommes  s’essuyaient  la 
bouche du revers de la main, la porte du dehors 
s’ouvre et  un homme gros et  court,  en haut  de 
forme,  un  gros  cigare  à  la  bouche,  avec  une 
grosse moustache noire et une lourde chaîne de 
montre dorée avec une énorme breloque fait son 
apparition. Il salue en entrant :

– Bonsoir, la compagnie !
– Ben, c’est Francis Pilonne ! crient des voix.
– Oui, c’est moé. J’arrive. J’sus parti hier soir 

de Joliette après l’exposition. J’avais appris dans 
la journée la mort du pére Verrouche. Alors j’me 
suis  dit  que  j’manquerais  pas  son  service.  Pis, 
après souper, j’sus v’nu icite tout drette. Je devais 
aller au Bout de l’Île demain, mais ce sera pour 
une autre fois. Maudit ! ane fois que j’avais pas 
de  licence  pour  ma  roulette  et  que  la  police 
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m’avait arrêté, il a cautionné pour moé et il m’a 
fait  sortir.  Ça,  ça  s’oublie  pas  et  j’aurais  pas 
manqué son service pour rien au monde.

On l’écoutait. Francis Pilonne était une figure 
connue  dans  la  région.  À  toutes  les  réunions 
populaires, aux courses de trotteurs, aux concours 
agricoles, on le trouvait toujours avec son haut de 
forme,  son  gros  cigare,  sa  grosse  moustache 
noire, sa grosse chaîne d’or et sa roue de fortune. 
C’était son métier de faire tourner cette roue et 
d’encaisser  les  pièces  de  dix  et  de  vingt-cinq 
sous. Ce soir-là, il avait une voix enrhumée et il 
toussait comme un cheval qui a la gourme, et des 
grains de salive rejaillissaient dans la  figure de 
ses voisins.

Sur  les  entrefaites,  Ernest  s’amena avec une 
nouvelle  bouteille  de  genièvre.  Il  ne  mourrait 
qu’une  fois  le  grand-père  et  il  fallait  faire  les 
choses convenablement.

– C’est ane belle famille ;  je vois qu’ils sont 
plusieurs frères, fit Antoine Le Rouge en voyant 
apparaître le nouveau flacon.

– Oui,  il  y  en  a  encore  plusieurs  que  vous 

373



connaissez pas encore, mais vous les aurez tous 
vus avant demain matin.

– Vous,  m’sieu Pilonne,  vous êtes  en retard. 
On va vous servir un bon coup, déclara Ernest. Et 
prenant  un  verre  à  bière,  il  le  remplit  de  gin 
jusqu’au bord et le présenta au nouveau venu.

– Maudit !  J’voudrais  qu’il  y  en  ait  tous  les 
jours un enterrement pour être traité comme ça. 
Pis,  ça  va  être  bon  pour  le  rhume,  répondit 
Pilonne en prenant une large gorgée.

Puis,  il  se remit  à  tousser comme un cheval 
qui a la gourme, arrosant de nouveau ses voisins 
de grains de salive.

– Pis dire que nous autes, on est là à boire, pis 
que l’pére, lui, ça fait plus de deux jours qu’il n’a 
pas pris ane goutte. Ah ! maudit ! c’est ben triste 
de mourir, déclara Mouton.

Puis  soudain,  se  tournant  vers  l’homme  au 
gros cigare :

– T’aurais pas ta roue par hasard ?
– Ben certain. De Joliette je sus v’nu drette ici 

avec mes agrès. Elle est dans ma voiture.

374



– Ben, sors là c’te roue. On va jouer un peu, 
hein ?

Alors le gros Pilonne sortit et revint l’instant 
d’après avec sa roue et ses accessoires. Il la plaça 
sur une chaise dans un coin.  Ensuite,  il  étendit 
son mouchoir sur le cadre de la fenêtre tout près 
et y déposa son haut de forme qui était sa caisse 
habituelle. Fouillant ensuite dans ses poches, il en 
retira des poignées de monnaie qu’il jeta dans le 
fond du chapeau.

– Dix cents la palette, annonça-t-il.
Des mains se tendirent. Les petites planchettes 

portant des numéros furent vite distribuées. Puis, 
Pilonne imprima un mouvement rotatif à sa roue 
qui se mit à tourner à grande vitesse puis ralentit 
progressivement.  L’on  entendait  seulement  le 
bruit de la languette de cuir heurtant au passage 
les clous du cadre. Chacun suivait la révolution 
du cylindre. Antoine Le Rouge crut avoir gagné, 
mais  la  roue avança encore d’un cran avant  de 
s’arrêter et ce fut Ernest qui se trouva à avoir le 
bon numéro. Pilonne prit dans son chapeau une 
grosse  pièce  de  cinquante  sous  et  la  tendit  au 
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garçon.
De nouveau, Pilonne distribua les palettes.
– Cré  batêche !  Le  pére  était  chanceux.  J’en 

prends ane pour lui, annonça Mouton pris d’une 
subite inspiration. Il  en acheta une et la déposa 
sur la vitre du cercueil.

Clic, clic, clic, la roue tournait. Les regards du 
groupe étaient fixés sur la languette, qui était la 
main du hasard. Ce fut le mort qui gagna. Vrai, 
Mouton avait eu une heureuse idée.

Le jeu continua. Dans la nuit, près du cadavre 
dans sa bière, la roue tournait et l’on entendait le 
petit  bruit  sec  de  la  languette  frappant  dans  sa 
rotation les pitons de son cadre.

Pendant des heures ce fut ainsi.
Le vieux était  mort depuis cinquante heures, 

mais  dans  cinquante  millions  de  siècles  il  ne 
serait pas plus mort. Il avait pris son dernier verre 
de gin, il avait trotté sa dernière course, il avait 
conclu  son  dernier  marché,  il  avait  pris  son 
dernier repas. Au matin, on l’enterrerait. Ce qui 
avait été Baptiste Verrouche n’était plus qu’une 
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forme  vaine,  un  amas  de  matière  qui  se 
décomposerait lentement dans le sol. Ses enfants, 
ses  petits-enfants  mangeraient,  boiraient, 
procréeraient,  pour  aller  ensuite  à  leur  tour 
pourrir dans la terre. En attendant leur heure et 
celles des funérailles du père, ils buvaient du gin, 
ils jouaient à la roue de fortune et, sous la remise, 
le petit fils troussait la servante de la taverne.

La roue tournait. Et de temps à autre, Ernest 
apportait un nouveau flacon puis, quand chacun 
avait bu, le repoussait dans un coin, à côté des 
autres  vidés  cette  nuit.  Et  Rose  distribuait  des 
sandwiches.

La figure crispée, l’expression dure, planchette 
en  main,  les  joueurs  regardaient  la  roue, 
instrument du sort, qui tournait avec un bruit de 
crécelles, et guettaient leur numéro.

Puis, l’on entendit chanter un coq. Une vache 
meugla  longuement.  Un  jour  gris  entra  par  la 
fenêtre dans la chambre enfumée. L’on cessa de 
jouer.  Sur le cercueil  il  y avait  une poignée de 
monnaie. Cette nuit, en attendant de s’en aller en 
terre, le père avait gagné huit piastres et demie. 
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De tous les joueurs,  il  était  celui qui prenait  le 
plus fort montant.

– Oui, le pére a toujours été chanceux, déclara 
Hector Mouton. J’crains pas pour lui. J’vous dis 
que saint Pierre a pas de chance de l’arrêter à la 
porte.  Sûr  et  certain,  Baptiste  Verrouche  va 
passer. Maintenant, savez-vous ce qu’il va faire 
le pére avant de s’en aller ? Non, eh ben, il  va 
payer la traite à ses parents avant qu’ils lui disent 
adieu. On va acheter un beau gros flacon de gin, 
comme il faisait quand il avait gagné ane course 
ou  ane  gageure,  pis  on  le  boira  avant  de  se 
séparer,  avant  de  sortir  du  cimetière.  C’est 
comme ça qu’il aurait aimé qu’on fasse, le pére.

– Torrieu, Hector, il y a que toé pour avoir de 
bonnes  idées  comme ça,  approuva  Zéphirin,  le 
fils aîné, en caressant sa barbiche noire.

Vers  les  sept  heures,  Rose  alla  appeler  les 
hommes  pour  le  déjeuner.  Mathildé,  femme de 
Zéphirin,  et  Malvina,  épouse  de  Napoléon, 
apportaient  les  provisions  sur  la  table.  C’était 
deux grandes  bringues,  l’une  blonde fadasse  et 
l’autre brune avec une légère moustache. Dans la 
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cuisine,  Philomène,  compagne  de  Télesphore, 
veillait devant le fourneau. Rose allait et venait 
de  la  cuisine  à  la  salle  à  manger.  Angèle 
Bézières,  vieille  fille  toute  courte,  couverte  de 
bijoux en or :  chaîne  avec  pendeloque,  boucles 
d’oreilles, montre, bracelet et trois bagues, était 
perchée sur une chaise. Elle était si courte que ses 
pieds chaussés de bottines de prunelle pendaient, 
ne  touchant  pas  le  plancher.  Assises  dans  la 
pièce, se trouvaient aussi la Antoine Le Rouge, 
cinquante  ans,  avec un goitre  énorme,  Caroline 
Bercer,  belle  et  grande  brune,  femme  du 
fromager,  Valentine  Houle,  grosse  blonde 
ragoûtante, mère de trois enfants, dont un de deux 
mois  qu’elle  avait  amené  avec  elle.  Assise  sur 
une berceuse basse, elle le faisait téter. Quelques 
minutes auparavant,  elle l’avait  nettoyé et  avait 
déposé à côté de sa chaise la couche souillée. Et 
toutes ces femmes causaient maladies.

– Les hommes vont  manger  d’abord et  nous 
déjeunerons ensuite, avait déclaré Mathildé qui, 
pour le moment, était en charge de la maison.

À l’appel  de  Rose,  les  fils  du  défunt  et  les 
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visiteurs entrèrent les uns après les autres dans la 
salle et se placèrent à table. Ils avaient bu toute la 
soirée et  toute  la  nuit  et  étaient  à  moitié  ivres. 
Quelques-uns passèrent dans la cuisine, histoire 
de causer un moment avec les femmes.  Claude 
Barsolais,  vieux  garçon  de  quarante  ans,  qui 
courait  après  tous les  jupons,  aperçut  la  grosse 
Valentine  donnant  le  sein  à  son  bébé.  Il  avait 
absorbé une douzaine de verres de gin au moins 
et, à cette vue, il se sentit tout allumé.

– J’changerais  ben  de  place  avec  lui  pour 
quelques  minutes,  fit-il,  l’œil  enflammé,  en 
regardant  la  jeune  femme.  Inconscient  de  son 
geste, il tendit le bras et, prenant le sein gonflé, le 
pressa  dans  sa  main !  Ane  belle  quétouche ! 
s’exclama-t-il.

Un cri indigné :
– Cré effronté !
Et flac.
D’un  mouvement  rapide,  Valentine  se 

penchant de côté avait saisi la couche souillée qui 
gisait  à  côté  de  sa  chaise  et  l’avait  lancée  en 
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pleine figure de Claude.
La jeune femme était insultée.
– Vas-t-en,  salaud !  Vas te dessaouler !  Non, 

mais  ça  prend-il  un  effronté  pour  venir 
m’attaquer comme ça ! Pis garde-là la couche que 
j’ai  pris  ton  portrait  avec.  Garde-là  comme 
souvenir !

– Torrieu,  vous  êtes  pas  manchotte ;  vous 
visez juste ! s’exclama Antoine Le Rouge.

Le  nez,  les  joues,  le  menton  couverts 
d’excréments, Claude, gauche et confus, sortit au 
dehors et s’en alla se laver au puits, enlevant avec 
son mouchoir les immondices qui lui couvraient 
la face.

Dans la cuisine, les femmes jacassaient ferme. 
Valentine avait reboutonné son corsage.

Dans  la  salle,  les  hommes  mangeaient  avec 
appétit.  Le gros Pilonne avait comme voisin de 
table,  à  droite,  Philorum  Massais,  fils  aîné  du 
fermier Noé Massais. C’était un garçon de vingt-
cinq  ans,  très  brun  et  court.  On  avait  servi  à 
chacun une généreuse grillade de porc frais avec 
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des pommes de terre et du thé.
– J’en  r’prendrais  ben  un  peu,  fit  Pilonne  à 

Rose qui circulait autour de la table.
– Pis vous, m’sieu Massais ?
– Un peu, moé itou.
– De la saucisse avec votre grillade ?
– Si c’est pas trop de trouble.
Et  Rose  apporta  aux  deux  compères,  une 

assiette remplie de grillades et de saucisses.
– Ben,  moé,  j’ai  ane  faim,  déclara  Pilonne. 

Vous comprenez, j’ai fait cinq heures de voitures 
pour venir ici, pis ensuite, passer la nuit debout, 
ça creuse l’estomac.

– Moé itou, j’ai d’l’appétit, déclara Massais.
Le gin qu’ils avaient ingurgité avait été un bon 

apéritif.
Un  rôti  de  porc  froid  était  au  milieu  de  la 

table.
– Je  prendrais  ben  ane  tranche  de  viande 

froide,  fit  Pilonne  après  avoir  nettoyé  son 
assiette.
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– Moé itou, répéta Massais.
Et  tour  à  tour,  ils  se  taillèrent  une  épaisse 

tranche de porc froid.
– Passez  donc  les  cornichons,  mon  ami, 

demanda Pilonne à Antoine Le Rouge.
Pilonne se servit. Massais en fit autant.
– Tu manges, tu manges ! s’exclama d’un ton 

admiratif  Amédée  Corbeau  assis  en  face  de 
Massais, de l’autre côté de la table. Ce Corbeau 
était  lui-même un gros mangeur.  Il  était  le  fils 
d’Isidore  Corbeau  dont  l’appétit  était  resté 
légendaire. Intéressé par ce duel de deux robustes 
estomacs, Médée s’était placé les deux coudes sur 
la  table  et  il  regardait  Pilonne  et  Massais  qui 
s’engouffraient d’énormes bouchées de viande.

– Il  y  a  des  p’tits  hommes  qui  sont 
surprenants,  remarqua-t-il,  en  s’adressant  à 
Massais.

Ce  dernier  et  son  compagnon  se  bourraient, 
s’empiffraient  à  crever.  C’était  à  qui  des  deux 
surpasserait l’autre. Soudain, Médée se leva, s’en 
alla à la cuisine et revint avec deux bouteilles de 
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bière qu’il plaça devant les deux gargantuas.
– Si jamais tu deviens veuf, je te donnerai ma 

fille en mariage, déclara Pilonne en se versant un 
verre.

Il mangeait, il buvait et il toussait, arrosant ses 
voisins de grains de salive.

– Ane  autre  tranche ?  interrogea  Pilonne  en 
s’adressant à son jeune voisin.

– C’est pas de refus.
Et  de  nouveau,  ils  se  coupèrent  un  copieux 

morceau de rôti froid.
– Pour un p’tit homme, vous êtes extra. J’me 

demande où vous mettez tout ça, fit Pilonne.
– Mangez,  pis  inquiétez-vous  pas  de  ça, 

riposta Massais.
Médée  retourna  chercher  deux  autres 

bouteilles de bière.
Entre le gros et le petit, c’était un concours à 

qui mangerait le plus. Les autres qui avaient fini 
depuis  longtemps  se  passionnaient  pour  cette 
rivalité.  Soudain,  Pilonne,  d’un  geste  sec, 
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repoussa  devant  lui  son  couvert  encombre  de 
victuailles.  Il  avait  fini,  comme  cela, 
brusquement.  Le  petit  l’emportait.  Lui,  il  vida 
complètement son assiette et se servit ensuite une 
tranche de pâté aux pommes.

– À cet’heure, on va pouvoir attendre le dîner, 
déclara-t-il.

Rassasiés, repus, les hommes étaient sortis de 
la salle à manger. Ils passèrent dans la chambre 
mortuaire  et  se  groupèrent  autour  du  cercueil. 
Froidement, ils contemplaient la figure du vieux 
qui  avait  toujours son sourire sardonique.  À ce 
moment, Ernest s’amena avec un nouveau flacon. 
Les verres se remplirent.

– C’est triste de penser qu’on est là à manger 
et  à  boire,  tandis  que  l’pére,  lui,  il  peut  pas 
prendre ane goutte ni ane bouchée, fit Pilonne.

Sur  les  entrefaites,  le  corbillard  arriva  du 
village conduit par Michel Linton. Alors, le corps 
du  vieux  Baptiste  Verrouche  fut  placé  dans  le 
chariot funèbre et le cortège se mit en route pour 
l’église. Mathildé compta quarante-deux voitures. 
Entre  les  champs,  les  vergers,  les  prairies,  la 
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procession  s’en  allait  d’un  pas  lent,  passant 
devant  des  maisons  où  le  père  avait  souvent 
arrêté pour acheter une taure ou un veau.

Antoine  Le  Rouge,  sa  femme  et  son  fils  se 
trouvaient en avant de Médée Corbeau qui avait 
comme compagnon Urgèle Doutier, son voisin.

– C’est  saprement  ennuyant,  le  cheval  de 
Médée a  tout  l’temps  la  tête  su  nous autes,  fit 
d’un ton irrité la Antoine Le Rouge à son homme.

En effet, l’animal suivait de tellement près la 
voiture  devant  lui  que  sa  tête  qu’il  balançait  à 
chaque pas, frôlait à tout instant le siège d’arrière 
d’Antoine Le Rouge où étaient sa femme et son 
fils.

– Cet  animal-là  bave  tout  l’temps  su  mon 
manteau de soie et il va le salir, ajouta la femme.

– Ton  cheval  va  monter  dans  mon  boghei. 
R’quiens-le !  Tire  un  peu  en  arrière,  ordonna 
Antoine le Rouge à Corbeau.

Mais Médée se mit à rire d’un rire épais.
– Ben,  il  te  mangera  pas.  As  pas  peur, 

répondit-il de sa grosse voix railleuse.
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Il aimait cela taquiner les gens, et Antoine Le 
Rouge venait justement de lui fournir un prétexte. 
Alors, naturellement, il laissa faire son cheval qui 
encensait de la tête et se frottait le nez au siège 
devant lui.

– Ce  sapré  cheval-là  va  tout  gâter  mon 
manteau, se lamenta la femme.

Alors,  Antoine  Le  Rouge  qui  était  d’un 
caractère prompt, se pencha soudain en arrière et 
lança un grand coup de fouet à la tête de la bête 
de Médée. Sous le cinglement, l’animal se cabra, 
secoua  les  oreilles,  fit  un  brusque  écart  et 
s’élança en avant. En passant, une des roues de la 
voiture de Médée accrocha le boghei devant lui. 
Le choc fut si violent qu’il le fit verser dans le 
fossé  en  même  temps  que  se  brisait  l’une  des 
branches du travail de Médée. Instantanément, le 
cortège  s’arrêta  et  les  gens  descendirent  pour 
porter  secours  aux  victimes  de  l’accident. 
Antoine Le Rouge se releva sain et  sauf,  ayant 
seulement  reçu  un  rude  ébranlement,  son  fils 
avait été à moitié assommé en heurtant le sol et se 
remit  debout  tout  étourdi,  mais  la  femme  au 
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manteau de soie avait un bras cassé.
À  peu  près  à  hauteur  du  corbillard,  Médée 

parvint à maîtriser son cheval emporté.
Entre Antoine Le Rouge et Médée Corbeau ce 

fut une belle engueulade puis une lutte. Les deux 
hommes se ruèrent l’un sur l’autre et se mirent à 
se talocher ferme, puis s’empoignèrent à bras le 
corps  et  roulèrent  sur  le  sol.  Les  assistants 
intervinrent et séparèrent les combattants.

– Dans  tous  les  cas,  tu  vas  recevoir  demain 
une lettre d’avocat, cria Antoine Le Rouge.

– Oui ?  Ben ta  lettre  d’avocat,  je  me  torche 
avec, riposta Médée.

L’on  sortit  du  fossé  le  boghei  fort 
endommagé. Antoine Le Rouge le confia à son 
fils pour retourner à la maison. L’on hissa dans le 
carrosse  de  Siméon Rabottez  la  femme blessée 
qui était sur le point de perdre connaissance. Le 
mari se plaça à côté d’elle, et laissant en arrière le 
cortège funèbre, l’on partit au grand trot pour se 
rendre chez le rebouteur.

– Il  y  a  rien  de  malchanceux  comme  de  se 
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rendre à un service, remarqua Prosper Laramée. 
Il arrive toujours quelque chose de vilain.

Au son grave et triste des glas, le cercueil du 
vieux Baptiste Verrouche entra dans l’église suivi 
de son groupe de parents et de voisins qui allèrent 
se placer dans les bancs avoisinant la dépouille 
mortelle  du  défunt.  Philorum  Massais  était 
effroyablement ivre. C’est à peine s’il pouvait se 
porter  et  il  se  sentait  très  malade.  Le gin et  la 
bière qu’il avait pris, joints au repas d’ogre qu’il 
avait englouti lui causaient un malaise qui allait 
sans  cesse  en  augmentant.  Il  avait  les  yeux 
vagues et ne savait trop ce qui se passait autour 
de  lui.  Il  fut  le  dernier  à  entrer  dans  l’église. 
Selon le rite, il s’avança vers le bénitier pour y 
tremper les doigts et se signer, mais il chancela 
et, pour ne pas crouler au plancher, s’accrocha à 
la lourde vasque en pierre, en forme de soucoupe. 
Les sueurs  lui  coulaient  sur  la  figure.  Soudain, 
pendant qu’il se tenait ainsi cramponné à l’appui 
qu’il avait rencontré, il eut un haut le cœur. Sa 
bouche s’ouvrit démesurément avec une grimace 
et, dans une espèce de râle, dans un effort qui le 
secouait  tout  entier,  il  commença  à  rejeter 
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l’énorme repas et les boissons qu’il avait pris le 
matin.  Des  bouchées  de  viande et  de  saucisses 
qu’il  avait  avalées  sans  les  mastiquer  flottaient 
sur le bassin d’eau bénite. Au bruit de ses efforts, 
le  garde-chiens  Polydore  Surprenant  et  Hector 
Mouton  accoururent  et,  prenant  chacun  par  un 
bras le  jeune homme qui avait  peine à se tenir 
debout, le sortirent de l’église. Le vieux Polydore 
qui  en  avait  vu  bien  d’autres  était  cependant 
scandalisé.

– Vomir dans le bénitier ! s’exclamait-il.
Le  soutenant  toujours,  les  deux  hommes  le 

traînèrent sous la remise aux voitures et le firent 
asseoir par terre à côté de son boghei, afin qu’il 
pût se remettre au grand air.

– Maudit,  que  j’sus  malade !  répétait-il  en 
faisant  de nouveaux efforts  pour  se  débarrasser 
de ce qu’il avait sur l’estomac.

– Que j’sus malade, que j’sus donc malade ! se 
lamentait-il.

Mouton et le garde-chien le laissèrent là pour 
retourner  à  l’église.  Quelques  jeunes  gens  se 
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tenaient debout à l’arrière de la nef, ne tenant pas 
à aller se placer dans les bancs. L’homme fort se 
joignit  à  eux.  Au bout  de  quelques  minutes,  il 
leur faisait palper ses biceps et relevait la jambe 
de  son  pantalon  pour  leur  faire  admirer  les 
muscles de ses mollets. Il était né fort, puissant, 
et il était orgueilleux de sa force comme une jolie 
femme de sa  beauté.  Ses bras,  ses  jambes,  son 
torse,  il  s’imaginait  qu’il  n’y  en  avait  pas  de 
semblables et il les exhibait en toute occasion.

À  l’autel,  le  prêtre,  avec  une  grosse  face 
blanche,  bouffie  de  graisse,  offrait  le  saint 
sacrifice  de  la  messe,  lançait  des  invocations, 
prononçait des oraisons pour le défunt. Mais un 
service d’union de prières, c’est court, c’est vite 
fini. On a payé un écu par an pour l’avoir, mais 
on  en  a  tout  juste  pour  ses  écus.  Bientôt, 
l’officiant,  accompagné  des  deux  enfants  de 
chœur, l’un portant la croix, l’autre le goupillon 
et l’eau bénite, descendit dans le nef, s’approcha 
du pauvre catafalque surmonté d’une douzaine de 
maigres cierges, aspergea le cercueil, puis, après 
un dernier requiescat in pace, tourna et, d’un pas 
lent, sa large chasuble lui battant les reins, s’en 
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alla vers la sacristie. Le service était fini.
Alors, les cloches tintèrent de nouveau. L’on 

descendit le cercueil de ses tréteaux et, dans un 
remuement de petits bancs poussés par les pieds 
et dans un bruit de pas, l’on sortit de l’église pour 
se rendre au cimetière, tout à côté. L’on entendait 
les cris des collégiens à la récréation, se livrant à 
leurs jeux dans la cour.

Pendant que penchés autour du trou béant, les 
fils, les parents et les amis regardaient la caisse 
funèbre,  le  corps  du  vieux  Verrouche  fut 
lentement  descendu  dans  sa  dernière  demeure. 
Puis,  les  pelletées  de  sable  et  de  gravier 
commencèrent  à  glisser  sur  le  cercueil.  Le 
fossoyeur  et  son  fils  accomplissaient 
méthodiquement  leur  besogne.  L’un  à  la  tête, 
l’autre  aux  pieds,  ils  faisaient  couler  dans  la 
tombe le tas d’argile fraîche à côté de la tranchée. 
Serré dans un veston étriqué et coiffé d’un feutre 
cabossé, le vieux avait dans la bouche une chique 
de tabac et, de temps à autre, il lançait de côté un 
jet de salive jaunâtre. Le fils portait un chandail 
de grosse laine rouge déteinte, percé aux coudes 
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et une casquette d’étoffe grise. Bientôt, la bière 
fut recouverte. Le vieux Baptiste Verrouche était 
effacé à jamais de la surface de la terre. Le sable 
et le gravier continuaient de tomber. Maintenant, 
la  fosse  était  comblée.  Alors  les  assistants 
commencèrent à s’éloigner. Il ne resta plus que 
les plus proches parents et une couple de voisins.

– Ben,  on partira  pas  sans  prendre  un  coup, 
annonça Hector Mouton et,  sortant le flacon de 
gin qu’il avait apporté, il le déboucha et le passa 
à Zéphirin, le fils aîné, qui prit une bonne gorgée. 
Napoléon  et  Grégoire  burent  à  leur  tour.  Le 
flacon payé par le  gain du défunt  à  la  roue de 
fortune passait de bouche en bouche. Après avoir 
bu, chacun essuyait le goulot avec la paume de la 
main  et  passait  la  bouteille  à  son  voisin.  On 
l’offrit aux fossoyeurs.

– Juste ane larme,  fit  le  vieux qui  cracha sa 
chique et porta le cruchon à ses lèvres. Son fils en 
fit  autant.  Hector  Mouton  avala  la  dernière 
gorgée. Ensuite, il égoutta le flacon au-dessus de 
la  tombe,  l’aspergeant  de  gin.  Puis,  pris  d’une 
subite inspiration, il le planta dans le sol grisâtre, 
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au-dessus  de  la  tête  du  mort.  Dernière  borne, 
dernier souvenir, dernier viatique. Tout le monde 
s’en alla. Et enfermé entre ses quatre planches, le 
vieux maquignon resta seul dans la terre, pour les 
siècles des siècles.

Et cela se passait  à Allumettes,  le village le 
plus ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne 
des neuf provinces du Canada.
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L’évasion manquée

C’était une vieille liaison. De plus de quinze 
ans  et  mauvaise  comme un panaris  ou la  gale. 
Lui, Robert Deval, un sentimental, un idéaliste, à 
trente-cinq  ans  et  heureusement  marié,  avait 
rencontré  Louise  Lepert,  grande  blonde  de  dix 
ans plus jeune que lui, qui l’avait entraîné dans 
une aventure qui avait bouleversé son existence 
et  avait  été  la  grande  erreur  de  sa  vie.  La 
première fois qu’elle l’avait vu, cette fille avait 
été  séduite  par  sa  figure  grave et  sympathique, 
par ses yeux bruns dont le regard se posait  sur 
elle comme une caresse infiniment douce et qui la 
jetaient dans un indicible émoi, et surtout par ses 
mains  fines  et  délicates  qu’elle  aurait  voulu 
couvrir de baisers.

– Ce  que  j’ai  tout  d’abord  aimé  en  toi,  lui 
disait-elle  plus  tard,  ce  sont  tes  mains.  Je  ne 
pouvais me lasser de les regarder et j’aurais voulu 
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les prendre et les mettre sur ma figure, sur mes 
cheveux, sur tout moi.

Sous des prétextes divers, puis sans prétextes 
elle  était  retournée  le  voir  à  son  atelier  de 
photographe.  Il  la  trouvait  exquise  avec  ses 
grands yeux bleus, ses épaisses lèvres rouges et 
ses cheveux dorés, mais c’était un timide et il ne 
lui faisait aucune avance, se bornant à l’écouter 
complaisamment.  Alors,  elle  avait  fait  un  petit 
voyage et,  dès  le  lendemain  de  son  départ,  lui 
avait  écrit  disant  qu’elle  regrettait  déjà  d’être 
partie, mais qu’à son retour qui ne tarderait pas, 
elle se laisserait tomber dans ses bras comme elle 
avait eu si souvent l’envie de le faire. Au bout de 
deux  semaines  elle  était  revenue  et  ils  étaient 
devenus amants. Sur le coup, elle lui avait révélé 
la  grande  volupté  qu’il  ignorait,  qu’il  ne 
soupçonnait  même  pas.  Cette  blonde  était  une 
sensuelle,  une  affamée  de  luxure  et  toujours 
inassouvie. Certes, elle était très gentille et aimait 
réellement Deval ce qui ne l’empêchait pas de le 
tromper tous les jours, car pour elle, l’amour et la 
satisfaction de la chair étaient deux choses bien 
distinctes.  Lui  ne  voyait  rien,  car  il  était  pris 
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comme il ne l’avait jamais été. Comme la plupart 
de ceux qui  aiment,  il  était  aveugle.  Artiste  en 
dissimulation, Louise n’avait aucune difficulté à 
lui cacher ses multiples écarts. Lui, en avait fait 
une  idole,  son  idole  d’or,  comme  il  disait  en 
caressant  ses  cheveux  et  son  corps  si  blonds. 
Dans  ses  bras,  il  jouissait  d’une  félicité  sans 
bornes,  il  goûtait  l’indicible  joie  des  corps 
amoureux qui se prennent et se donnent. Il vivait 
un  rêve  d’une  beauté  surhumaine.  Mais  la 
désillusion  était  venue.  Il  avait  eu  la  preuve 
qu’elle  le  trompait.  Il  avait  su  qu’après  l’avoir 
quittée un soir,  elle avait  passé la nuit  avec un 
autre  homme.  Lorsqu’il  lui  en  avait  fait  des 
reproches,  elle  lui  était  apparue  menteuse, 
opiniâtre,  butée,  mauvaise.  Ç’avait  été  là  le 
commencement  de  son calvaire,  car  une parole 
qu’elle  échappait  inconsciemment,  un  vague 
indice,  lui  faisaient  supposer  une  nouvelle 
trahison et il  souffrait  de ses doutes continuels. 
Elle vivait dans un perpétuel mensonge et laissait 
un galant pour aller en rencontrer un autre. Deval 
ne  connaissait  pas  tous  ses  débordements,  il 
supposait quelques infidélités, mais était loin de 
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connaître toute la vérité.
L’attachement  de  Louise  pour  lui  était 

toutefois  sincère  et  très  souvent,  elle  se  faisait 
aimable  au  possible,  trouvait  de  l’imprévu,  de 
nouvelles  inventions  pour  charmer  son  amant. 
Celui-ci, elle le sentait profondément amoureux, 
il lui fournissait l’affection dont elle avait besoin 
et elle faisait des frais pour lui plaire. Il ne fallait 
pas  cependant  lui  demander  de  lui  demeurer 
fidèle.  Cela,  elle  en  était  incapable.  Alors,  lui 
était continuellement rongé de soupçons, dévoré 
de jalousie.

Un jour,  elle était  disparue, envolée avec un 
ancien  ami  qui  l’avait  reprise,  amenée  au  loin. 
Lorsqu’entrant un après-midi, dans leur chambre 
à l’heure habituelle, il n’avait pas trouvé Louise, 
lorsqu’ouvrant les tiroirs de la commode, il avait 
vu son linge parti, lorsqu’il avait compris qu’elle 
l’avait abandonné, il s’était jeté sur le lit dans une 
crise de désespoir. La logeuse et sa fille étaient 
entrées  dans  la  pièce  et  l’avaient  trouvé 
sanglotant sur la couche où, si souvent, il  avait 
tenu son amoureuse dans ses bras.
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Touchées  par  cette  pitoyable  détresse 
d’homme tout secoué de sanglots, elles l’avaient 
interrogé. Lorsqu’en réponse à leurs questions, il 
avait déclaré que celle qui venait le rencontrer là 
était partie pour ne plus revenir, elles lui avaient 
dit que ce n’était pas la peine de pleurer, qu’il se 
trouvait  un  lot  de  femmes  qui  pourraient 
facilement  remplacer  la  volage  et  la  lui  faire 
oublier.  Mais  il  était  désespéré,  restait 
inconsolable. Il ne pouvait ni manger ni dormir et 
sa  tête  était  lourde,  si  lourde.  Il  s’était  senti 
devenir fou et il avait craint pour sa raison.

Affolé,  il  était  allé  voir  un  médecin  de  ses 
amis  qui  lui  avait  prescrit  des  potions  de 
bromure.  Pendant  des  jours,  il  avait  vécu  un 
affreux  cauchemar.  Que  vais-je  devenir ?  Que 
vais-je  devenir ?  se  demandait-il,  l’esprit 
angoissé. Au bout de six semaines, une lettre lui 
était arrivée. Louise reviendrait bientôt. Dix jours 
plus  tard,  ils  s’étaient  retrouvés.  Deval  avait 
tellement  souffert,  il  était  tellement  une  loque 
pantelante  et  douloureuse,  qu’il  était  tombé 
éperdu dans les bras qu’elle lui tendait. Et la vie 
de joies charnelles, de tromperies et de trahisons 
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avait recommencé.
Deux  ans  plus  tard,  elle  l’avait  quitté  une 

seconde fois pour aller vivre à New-York avec un 
juif dont elle s’était infatuée. Elle n’avait pas eu 
de  chance  cependant  et  sa  fugue  avait  été  de 
brève durée. Deux fois son nouvel amant, violent 
et jaloux, avait tenté de la tuer. Alors, elle était 
revenue et, comme un chien affamé à qui l’on a 
enlevé son os et qui le retrouve, il avait repris la 
femme qui le torturait mais dont il ne pouvait se 
passer.

Des  années  avaient  passé,  puis,  comme  de 
vieux souliers qu’on met de côté, qu’on jette au 
rebut,  elle  l’avait  délaissé  une  troisième  fois, 
cette femelle, pour un solide et robuste constable, 
ivre  la  moitié  du  temps  et  qui  l’avait  mise 
enceinte.  Découragée,  affolée,  dans des transes, 
elle était allé voir une avorteuse. Moyennant une 
rétribution élevée, la praticienne l’avait délestée 
du germe qui était en elle, mais Louise avait dû 
passer quelque temps dans le louche hôpital de la 
faiseuse  d’anges.  Alors,  dégoûtée  de  son 
aventure,  elle  avait  délaissé  ce  mâle  pour 
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retourner à l’ancien amant dont elle connaissait la 
faiblesse. Cette dernière aventure de Louise avait 
duré cinq mois et pendant ces jours, torturé par 
une  jalousie  féroce,  Deval  avait  souffert  une 
agonie sans nom. Constamment, il se représentait 
Louise  et  le  gros  constable  aux  bras  l’un  de 
l’autre. Pour la volupté, elle affectionnait les fins 
d’après-midi  et  chaque  jour  vers  les  quatre  ou 
cinq  heures,  il  croyait  voir  leur  étreinte, 
s’imaginait  entendre  leur  sourd  halètement.  La 
nuit, il ne dormait pas et il était hanté d’idées de 
suicide.  Un dimanche même,  il  s’était  décidé à 
mourir. Il avait chargé le revolver qui était dans 
un  tiroir  de  son  bureau  de  toilette  et  il  s’était 
promis  qu’à  trois  heures,  alors  que  sa  famille 
serait sortie, il s’enverrait une balle dans la tête. 
Des parents étaient survenus, par hasard, avant le 
temps  fixé  pour  son  petit  drame,  et  le  geste 
décisif, le geste libérateur avait été ajourné. Puis, 
une fois de plus, Louise était revenue. Elle était 
revenue  douloureuse,  blessée.  Cet  avortement 
auquel elle s’était soumise, l’avait fait réfléchir, 
l’avait calmée momentanément, avait modéré ses 
ardeurs.  Car  elle  savait  qu’à  ce  jeu,  elle  avait 
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risqué sa vie.
La  liaison  interrompue  avait  donc 

recommencé,  mais  ils  étaient  l’un  et  l’autre 
comme de grands blessés. Lui ne pouvait oublier 
les  heures  atroces  qu’il  avait  vécues  et  Louise 
songeait toujours aux trois semaines passées dans 
la pension de l’avorteuse, à la crainte de la mort 
qu’elle  avait  éprouvée  et  aux  scènes  que,  dans 
son ivresse querelleuse, le gros constable lui avait 
souvent  faites.  Ce  récent  passé  lui  était 
extrêmement  pénible.  Deval  et  Louise  savaient 
que  jamais  plus  ils  ne  pourraient  retrouver  la 
ferveur  ancienne.  C’était  un piètre recollage.  À 
certains  jours,  Louise  se  montrait  très  gentille, 
mais  lui,  il  était  trop  désillusionné  pour 
s’emballer. Il était comme une âme en deuil. Tout 
son être était meurtri, endolori.

Un jour, elle lui annonça qu’avec l’assurance-
vie qui lui revenait à la suite de la mort de son 
unique frère,  elle avait  acheté une maison dans 
les Laurentides, à Chamberry.

– Une  maison  ombragée  par  une  vieille 
épinette,  avec  une  haie  de  cèdres  et  un  grand 
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jardin  rempli  de  fleurs.  Cela  me  fera  du  bien 
d’aller  me reposer là  pendant mes vacances.  Je 
compte bien que tu viendras me voir.

Il n’y était pas allé.
D’autres années s’étaient ajoutées à leur vie, 

des  années  monotones,  sans  joies.  Deval  était 
toujours hanté par ses souvenirs, il  les ruminait 
pendant des heures et des heures et il était rempli 
de soupçons qui lui empoisonnaient l’esprit.

Chaque été, Louise allait passer une quinzaine 
à  sa  maison  de  Chamberry.  Une  saison  elle  y 
avait  même passé un mois  et  chaque jour,  elle 
envoyait à son ami des feuillets mauves ou bleus 
couverts de mots d’amour et de tendresse.

Chaque année, elle l’invitait à aller lui rendre 
visite.

Il  y  avait  maintenant  quinze  ans  qu’ils  se 
connaissaient.

– Cet  été,  il  faut  que  tu  viennes  me  voir  à 
Chamberry.  Je  veux  t’avoir  à  moi,  dans  ma 
maison, dans ma chambre.  C’est  quelque chose 
de nouveau que je te donnerai, lui avait-elle dit 
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d’un ton câlin.
Elle était revenue à la charge, avait allumé ses 

désirs.
– Songe donc, seuls tous les deux dans cette 

maison de campagne, se posséder dans le calme, 
dans  la  paix,  au  chant  des  oiseaux,  près  d’un 
grand  jardin  en  fleurs.  Nous  aimer  dans  une 
chambre où j’ai tant pensé à toi, où je t’ai écrit si 
souvent. Je t’attendrai. En débarquant à la gare, 
tu demanderas Lacoste, qui transporte la malle, et 
il te conduira chez moi en taxi. La distance est de 
dix milles et tu seras à la maison quinze minutes 
plus tard.

Elle était partie pour ses vacances. Il hésitait 
beaucoup à  aller  la  rejoindre,  car  il  ne  pouvait 
trouver  de  prétexte  plausible  pour  expliquer  ce 
voyage à sa femme et il voulait éviter de lui faire 
de  la  peine.  Il  eut  recours  à  une  invitation 
truquée, signée du nom d’un ancien ami, qu’il se 
fît  envoyer.  Il  partit  alors,  mais  sans allégresse 
aucune,  avec  toutes  sortes  d’appréhensions  et 
avec la crainte que sa femme ne devinât le motif 
de cette excursion. Toutefois,  lorsque le  wagon 
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eut démarré, se mit à rouler, il se dit qu’à trois 
heures  de  là,  il  serait  avec  son  amie,  qu’ils 
passeraient  la  nuit  ensemble.  Ce  sentimental 
laissa alors libre cours à son imagination et il eut 
bientôt l’illusion que le train l’emportait vers des 
joies précieuses et inédites.

À Chamberry, il n’y avait qu’une rue. D’après 
une  photographie  qu’elle  lui  avait  montrée,  il 
reconnut la maison à côté de laquelle se dressait 
une haute épinette  au feuillage épais,  d’un vert 
sombre. Lorsque le taxi stoppa, Louise apparut à 
la porte pour recevoir son ami.

– Je  t’attendais  justement  ce  matin,  dit-elle. 
Lorsque  la  maîtresse  de  poste  m’a  dit  que  je 
n’avais pas de lettre hier soir, je me suis dit ; il 
viendra sûrement demain.

Tout de suite, elle voulut lui montrer son chez-
elle.  Sa  chambre  d’abord,  à  l’étage  supérieur, 
avec le grand lit. Sur une chaise, dans un coin, 
elle  plaça  la  sacoche  qu’il  avait  apportée.  Le 
soleil entrait à pleine fenêtre dans la pièce.

– Je me suis lavé les cheveux hier, dit Louise, 
montrant sa tête blonde.

405



Elle  était  devant  lui,  légèrement  inclinée. 
Mais,  mêlés  aux  cheveux  dorés,  il  voyait 
d’innombrables  fils  blancs  et,  dans  l’éclatante 
lumière,  la figure lui paraissait  lourde, épaissie, 
marquée de lignes profondes en demi-cercle, de 
chaque côté de la bouche et du menton marqué de 
deux  anciennes  cicatrices  d’un  blanc  mat. 
Lorsqu’elle parlait, son front se barrait de plis et 
était légèrement bosselé.

Qu’elle avait donc vieilli depuis les quinze ans 
qu’ils se connaissaient !

Il  regardait  la  blonde  figure  devant  lui  et  il 
constatait avec mélancolie tous les ravages que le 
temps y avait faits. Comme à leur amour. Dans ce 
nouveau cadre, elle lui apparaissait telle qu’elle 
était réellement maintenant. Il avait là une vision 
neuve  qui  l’impressionnait  étrangement  et 
douloureusement,  parce  qu’elle  lui  révélait 
l’usure de tout, des êtres et des sentiments. Avec 
tristesse, avec amertume, il songeait au bonheur 
qui aurait pu être et qui avait été manqué parce 
qu’elle avait toujours été conduite par la boussole 
affolée qu’était son sexe.
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– Allons  voir  les  autres  pièces,  dit-elle  en 
voyant la figure sombre de son ami.

Ils  passèrent  rapidement  dans  trois  autres 
chambres,  puis  ils  sortirent  sur  le  balcon  d’où 
l’on voyait  une partie du village et,  à  l’arrière-
plan, les montagnes environnantes.

Ensuite, ils descendirent. Ils visitèrent le rez-
de-chaussée :  la  salle  à  manger,  le  salon  orné 
d’un portrait de Sir Wilfrid Laurier, laissé là par 
l’ancien propriétaire de la maison, une chambre, 
la cuisine.

– Tu n’as pas dîné ?
Non, il n’avait pas dîné, le train n’ayant fait 

qu’un arrêt de dix minutes à Sainte-Agathe et il 
détestait les repas avalés à la hâte.

– Moi,  non  plus,  nous  allons  manger 
ensemble.

Son  amie  et  voisine,  Mme Lebel  lui  avait 
envoyé le  matin  un  panier  de  tomates,  et  trois 
pieds de laitue, et une autre voisine, une terrinée 
de  cerises  de  terre  pour  faire  des  confitures. 
Chaque  fois  qu’elle  arrivait  à  sa  maison  de 
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Chamberry  c’était  toujours  ainsi.  Ces  femmes 
auxquelles elle apportait quelques cadeaux pour 
leurs  enfants  la  comblaient  de  provisions  de 
toutes sortes.

Au  moment  de  se  mettre  à  table :  Fais  un 
souhait, dit-elle.

Ils  dînèrent  côte  à  côte  dans  la  grande salle 
calme et silencieuse.

Après  qu’elle  eut  desservi,  ils  passèrent  au 
jardin.  Une  vaste  pièce  de  terre,  arrangée  en 
corbeilles, en croissants, en carrés, avec une large 
plate-bande de muguets à côté de la route. L’on 
voyait des massifs de rosiers, d’énormes pieds de 
pivoines,  des  capucines  géantes  aux  éclatantes 
fleurs  jaunes  au  milieu  de  leurs  belles  feuilles 
vertes  et  surtout,  de  hautes  touffes  de  phlox 
mauves et violets.

– C’est pas possible, vous devez pisser dessus 
pour les arroser, lui avait un jour dit en riant Mme 

Lebel.  Vous  avez  les  plus  beaux  phlox  de  la 
paroisse.

Non, elle les arrosait seulement avec de l’eau 
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grasse, de l’eau de vaisselle, lorsqu’elle était là.
À  l’arrière  du  parterre  était  le  potager 

contenant des carottes, des choux, des navets, des 
tomates.  Les  mauvaises  herbes  poussaient 
cependant drues dans ce jardin et l’on voyait qu’il 
était  négligé,  qu’il  manquait  de quelqu’un pour 
en prendre soin. Et les corbeilles et les croissants 
dans le  parterre,  s’effondraient,  étaient  éboulés, 
perdaient leurs formes, n’étant pas entretenus. Ici 
et là de grosses fourmilières. Tel quel cependant, 
c’était charmant.

– Si  tu avais vu mon jardin il  y a  trois  ans, 
lorsque j’ai pris un mois de vacances, tu aurais 
été surpris de mon travail. Les gens ne pouvaient 
croire  que  je  ne  connaissais  rien  de  la  culture. 
Sais-tu, lorsque je bêche, je pioche, je sarcle ici, 
je ne suis plus la même personne.

Il se fit un long silence.
– Maintenant, si tu veux, nous allons aller voir 

le cimetière et le village en même temps.
Lentement,  ils  allaient  dans  la  calme  rue 

déserte.

409



– Nous ne voyons personne,  mais  crois-moi, 
les gens nous voient eux, dit-elle, et ce soir tout 
Chamberry  dira :  Mlle Lepert  a  de  la  visite.  Tu 
peux  être  certain  que  le  village  a  vu  passer 
Lacoste avec son taxi et l’on a voulu savoir où il 
allait.

Ils  avaient  laissé  les  dernières  maisons  et 
étaient  maintenant  dans  la  campagne,  entre  les 
champs dénudés. Le seul bruit qu’ils entendaient 
était  la  note  monotone  des  criquets  qui 
semblaient être une multitude innombrable. Une 
haute croix noire se dressait non loin de la route. 
Louise  poussa  la  barrière  et  ils  entrèrent  dans 
l’enclos  funèbre,  tout  rempli  de  hautes  verges 
d’or  d’un  jaune  éclatant  et  de  grands 
framboisiers.

– Je suis venue ici cet été avec Mme Lebel et 
Mme Bezeau,  dit  Louise.  J’ai  mangé  des 
framboises  et  j’en  ai  cueilli  une  boîte.  Très 
bonnes,  délicieuses,  mais  mes  compagnes  me 
regardaient faire avec dégoût.

– Vous  mangez  des  morts,  de  la  charogne, 
disait Mme Lebel. Pour rien au monde, je voudrais 
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seulement y goûter à vos framboises.
Ils  se  mirent  à  lire  les  inscriptions  sur  les 

monuments  funéraires,  planches  en  bois  d’un 
modèle  presqu’uniforme,  ornées  d’une 
photographie, ou croix en fer avec une plaque au 
centre pour le nom du mort.  L’orthographe des 
inscriptions  était  fantaisiste  et  dénotait  l’œuvre 
d’un illettré.

Ils lisaient :

À la mémoi
re de Lore

nzo Leprohon
fils de Mr.

Émile Leproh
on Desé

dé le 21 ju
illet a la

ge de 5 ans
1913.
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_____________

Anfan de Romeo
Peladeau

an
1
9
1
6

_____________

L’A
n

1916
ici

repose le corps de
Telesphore Leduc dé

céd
é a lage
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15 ans
onz

e mois
10 jrs.

Ici
repose

le
corps

de
feux

Narcisse
Lalonde
desedee

le
11 août.

1916
Priez pou

r Elle.
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C’est  le  menuisier  du  village  qui  a  fait  ces 
monuments et c’est aussi lui qui a fait le lettrage 
des  inscriptions.  On lui  dit  le  nom et  l’âge  du 
défunt et il arrange l’épitaphe à sa guise, mais il a 
parfois des distractions, expliqua Louise, après ce 
dernier : Priez pour elle.

Dans  ce  champ  de  la  mort,  dans  ce  grand 
calme,  il  aurait  voulu  l’embrasser,  l’étreindre 
dans ses bras, goûter la joie d’être vivant, mais 
elle avait peur.

– On ne sait jamais, quelqu’un peut nous voir. 
Nous  ne  voyons  personne,  mais  les  gens  sont 
partout, aux champs, sur la route et ils ont l’œil 
ouvert,  surtout  lorsqu’ils  aperçoivent  des 
étrangers. Veux-tu que je te dise, ils sont comme 
des  perdrix.  Ils  sont  invisibles,  mais  ils  nous 
voient. Et alors, pense donc !

Tout de même,  près de la  porte de l’enclos, 
rapidement, elle lui donna ses lèvres.

Ils retournèrent à la maison.
Après le souper à deux, ils allèrent s’asseoir 
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sur  d’énormes  sièges  rustiques  sur  la  véranda. 
Des tiges de houblon plantées devant la demeure 
les dérobaient à la vue des rares passants.

Mince, maigre et sèche, sans âge, une femme 
passa, conduisant une petite voiture traînée par un 
chien.

– C’est la folle du village, dit Louise.
L’air  était  infiniment  calme,  le  silence 

apaisant. Devant soi, la silhouette des montagnes 
colorées par l’automne.

De l’autre côté de la rue, à cent pas environ, 
était une étable ouverte et, dans la paix du soir, 
l’on entendait tomber dans une chaudière en fer-
blanc les jets de lait d’une vache qu’une femme 
était  en  train  de  traire.  C’était  comme si  on  la 
voyait tirer sur les pis et qu’on aurait vu pisser le 
lait.

– Allons  faire  un  tour  sur  la  route,  suggéra 
Louise.

Ils  partirent,  se  rendirent  au  bout  de  la  rue, 
tournèrent, traversèrent un pont couvert, en bois, 
et  prirent  un  chemin  sablonneux.  Au  bout  de 
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deux minutes, ils se trouvèrent dans la campagne. 
L’obscurité  était  venue et  les  deux promeneurs 
laissèrent  en  arrière  les  fenêtres  éclairées  des 
maisons du village.

Louise se taisait depuis un moment.
– Si  je  voulais,  je  pourrais  me  marier  ici, 

commença-t-elle soudain.
Il resta surpris, le cœur serré, mais ne dit rien, 

attendant la suite.
– C’est un cultivateur à l’aise, un cultivateur 

riche, Prosper Deschamps. Il a huit ans de moins 
que moi. C’est le meilleur parti de la paroisse. On 
l’appelle le coq du village. La grande Françoise 
Michaud, la sœur du maire, est entrée au couvent 
parce qu’il ne la regardait pas, et Célina Maheu a 
juré qu’elle n’en prendra jamais un autre que lui 
comme mari. Mais c’est moi qu’il veut. Lorsque 
je  suis  venue  passer  une  semaine  ici  au 
commencement  de  l’été  le  curé  m’a  demandé 
quand il allait publier les bans.

– « Quels bancs ? » ai-je demandé.
– « Mais  les  vôtres  et  ceux  de  Prosper 
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Deschamps », a-t-il répondu.
Je lui ai répliqué que je n’étais pas pressée.
– « Mais  toute  la  paroisse  s’attend  chaque 

dimanche  à  ce  que  j’annonce  votre  prochain 
mariage », a-t-il ajouté.

– « Eh  bien,  qu’elle  attende »,  ai-je  riposté. 
Cette  semaine-là,  la  mère de Prosper est  venue 
me voir et elle m’a demandé si je ne voudrais pas 
de son garçon.

Louise  parlait  et  ses  paroles  tombaient  sur 
Deval  comme  de  la  fiente  infecte.  À  plusieurs 
reprises, il se tourna vers elle pour tâcher de voir 
sa  figure  mais  il  ne  pouvait  la  distinguer  tant 
l’obscurité était épaisse. Sans le son familier de 
sa  voix,  il  aurait  pu  croire  que  c’était  une 
étrangère qui lui racontait sa petite histoire.

Elle continuait.
– Je n’ai rien à dire contre lui. Sa journée de 

travail  finie,  il  change de vêtements.  Il  met  un 
beau chandail et des bas et des culottes golf bien 
propres.  Les  autres  jeunes  gens  gardent  leurs 
habits sales jusqu’au moment de se coucher. Ils 
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ne se lavent et ne se changent que le dimanche. 
Pas lui. Et il a un boghei neuf pour se promener, 
un cheval qu’il garde spécialement pour cela et 
un attelage bien ciré, tout luisant.  Une fille n’a 
pas honte de sortir avec lui. Il y a trois ans, je suis 
allé  avec sa mère et  lui  voir  l’un de ses frères 
marié. Il m’a demandé cette fois-là pour être sa 
femme. Comme nous arrivions à la maison, il a 
dit à sa mère : « Descendez, nous autres, on va 
continuer. » Et il m’a glissé à l’oreille : « Louise, 
je  vais  t’essayer.  Par  ici,  tu sais,  on les  essaye 
toujours avant de se marier. »

Je  lui  ai  répondu :  « Non,  Prosper,  tu  ne 
m’essayeras pas. » Nous sommes descendus et là, 
devant ses parents, je lui ai dit qu’il devrait peser 
ses  paroles  par  la  suite  en  parlant  de  moi, 
autrement que sa petite terre y passerait. Je disais 
cela  pour  lui  faire  peur,  parce  qu’en  route,  il 
s’était  vanté  d’avoir  eu  plusieurs  filles  de  la 
paroisse.  Je  ne  voulais  pas  qu’il  dise  la  même 
chose de moi. Il ne m’en a pas voulu cependant 
de lui avoir parlé ainsi. C’est un bon parti. Mais 
je  ne pourrais  me décider  à  aller  vivre  dans le 
fond du rang où il habite, dans les terres où il a sa 
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ferme. Si nous devions vivre au village, dans ma 
maison, ce serait différent. Mais non, jamais je ne 
marierai un homme plus jeune que moi.

Deval marchait  à côté d’elle pendant qu’elle 
lui narrait cette histoire. Elle lui en avait raconté 
bien d’autres au cours des années qu’ils s’étaient 
connus. Un jour qu’ils étaient au lit, leurs têtes à 
côté l’une de l’autre sur l’oreiller et leurs jambes 
mêlées, elle lui avait déclaré :

– C’est  toi  que  j’aime,  mais  c’est  un  autre 
homme que je désire.

Et elle l’avait abandonné à quelques jours de 
là pour se donner au gros constable qu’appelait 
son  sexe.  Mais  cinq  mois  plus  tard,  elle  était 
revenue à lui.  C’était ainsi.  Mais cette nouvelle 
aventure le déroutait. Elle, une citadine, une fille 
de quarante ans qui avait vécu toute sa vie dans 
les grandes villes, qui considérait sérieusement la 
proposition d’épouser un campagnard, comme si 
ces  mariages-là  pouvaient  jamais  réussir.  Et 
fallait-il  qu’ils  en fussent  rendus loin ensemble 
tous  les  deux  pour  qu’il  lui  parle  de  l’essayer. 
Probablement aussi qu’elle n’avait jamais refusé 
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lorsqu’un homme lui avait demandé de coucher 
avec elle, et alors puisqu’il lui avait proposé la 
chose, la conclusion était facile à tirer.

Louise  s’était  tue.  Les  deux  promeneurs 
allaient sur la route déserte, dans les ténèbres. La 
note  monotone  des  criquets  emplissait  la 
campagne,  une  petite  note  grêle,  infiniment 
désolée, qui semblait sortir de la terre. Soudain, 
l’on  entendit  un  grand  bruit,  comme  si  des 
douzaines de tonneaux vides avaient dégringolé 
sur une pente de rochers.

– C’est  une  voiture  qui  traverse  le  pont  en 
bois, dit-elle. C’est incroyable ce qu’il est sonore. 
On dirait un train qui passe.

Ni maisons, ni granges maintenant, la solitude 
complète.

– Retournons, dit-elle.
Lentement,  ils  revinrent  sur  leurs  pas, 

retrouvèrent  le  village  avec  ses  habitations 
éclairées.  Ils  arrivèrent  chez  elle  et  allèrent 
s’asseoir  sur  la  véranda,  derrière  le  rideau  de 
houblon qui masquait la place et les dérobait à la 
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vue.  Nul  bruit.  Le  village  était  infiniment 
silencieux. L’obscurité noyait cet homme et cette 
femme.  L’on  ne  distinguait  rien,  rien  que  la 
masse sombre et triste des montagnes entourant 
cette campagne.

Lui,  il  avait  besoin  de  silence,  d’un  silence 
lourd,  dont  il  se  serait  enveloppé  comme  d’un 
manteau, qui aurait été comme un pansement sur 
tout son être écorché par le récit de tout à l’heure. 
Mais elle, Louise, elle avait une rage de jaser, de 
répandre des paroles. Elle parlait de la folle que 
l’on avait  vue  passer  avant  le  souper  avec  son 
chien  attelé  à  une  charrette,  de  sa  voisine,  de 
l’homme  qui  lui  avait  vendu  la  maison. 
Inlassablement,  elle  jacassait.  Soudain,  dans  le 
calme et dans le noir, l’on entendit des pas. Ils 
résonnaient sur le trottoir en bois. Un homme et 
un jeune garçon passèrent devant la demeure de 
Louise.

Alors, dans un émoi de tout son ventre, de tout 
son être, du ton dont elle aurait dit : C’est le Saint 
Sacrement  qui  passe,  elle  prononça :  C’est  lui, 
c’est Prosper Deschamps.
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L’homme alla frapper à une maison en face. 
On ne répondit  pas.  Il  frappa de nouveau, sans 
résultat. Les gens étaient sortis.

– C’est  Baptiste  Lauzon,  un  journalier  qui 
demeure  là.  Prosper  voulait  probablement  lui 
demander  d’aller  travailler  chez lui,  dit-elle.  Et 
puis,  tu  comprends,  il  sait  déjà  que  j’ai  de  la 
visite, que tu es ici et il veut se rendre compte par 
lui-même, ajouta-t-elle.

L’homme et le garçonnet repassèrent devant la 
demeure  de  Louise.  S’adressant  à  son  jeune 
compagnon,  Prosper  Deschamps  disait :  « Si  tu 
étais  obligé  de  travailler,  toué,  combien  que  tu 
demanderais par jour, trente piasses ? » La voix 
était  commune,  vulgaire.  Celle  d’un niais,  d’un 
bêta, d’un simple d’esprit.  Et c’était ce jocrisse 
qui la faisait vibrer, ce lourdaud qu’elle aurait pu 
épouser.  Non, il  n’était  pas jaloux. Il  aurait  été 
jaloux d’un rival qui serait quelqu’un, mais de cet 
être falot, à la voix d’ignorant, de benêt, ah non ! 
Il  n’avait  ni  jalousie  ni  colère,  seulement  du 
dégoût, un immense, un indicible dégoût.

Il a un beau chandail, des bas et des culottes 
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golf bien propres, se répétait-il sarcastiquement. 
C’est cela qui l’a charmée, qui l’a jetée dans les 
bras de cet homme.

Le vêtement élégant, l’uniforme : uniforme de 
soldat,  de  conducteur  de  train,  d’autobus,  de 
constable,  et  surtout  la  soutane,  la  fascinaient. 
Devant ces accoutrements spéciaux ou devant un 
bel habit, elle était sans résistance.

Il songeait à ces vacances des années passées 
alors que, sur des papiers de couleurs tendres, elle 
lui écrivait de Chamberry des lettres amoureuses 
dans le même temps qu’elle se promenait tous les 
soirs  avec  Prosper  Deschamps  dans  son  beau 
boghei,  avec  son  attelage  bien  ciré  et  qu’il  lui 
disait : « Louise, je vais t’essayer ».

Quelle  duplicité,  quelle  tristesse,  quelle 
ignominie ! se disait-il en lui-même. Ah ! si elle 
le  voulait  son  coq,  cette  poule,  elle  pouvait  le 
prendre. Ce n’était pas lui qui s’y opposerait.

Nous nous connaissons depuis quinze ans et 
nous aurions pu vieillir  ensemble sans tristesse, 
avec les beaux souvenirs d’un amour fidèle si elle 
avait pu m’aimer comme je l’ai aimée, pensait-il. 
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Il songeait à la passion qu’il avait eue pour elle. 
Quel grand amour ! Quelque chose de surhumain, 
lui semblait-il, quelque chose de beau comme une 
merveilleuse  cathédrale.  Malheureusement,  ses 
innombrables trahisons en avaient fait une ruine 
lamentable.  Tout  cela  était  triste,  infiniment 
triste.  Mais  comment  la  blâmer ? Elle  était  née 
ainsi. C’était là son caractère, son tempérament. 
Elle  n’y  pouvait  rien.  Il  n’y  avait  rien  à  faire. 
Mais  de  penser  qu’un chandail  et  des  bas  golf 
pussent la jeter dans les bras de ce rustre, c’était 
navrant.

– Il  est  temps  de  rentrer.  Qu’en  penses-tu ? 
dit-elle.

Elle prit un fanal électrique pour le conduire à 
leur chambre.

– Ne  fais  pas  de  bruit,  recommanda-t-elle, 
comme ils montaient l’escalier.

– As-tu peur que j’éveille quelqu’un qui dort ? 
demanda-t-il d’un ton agressif.

– Non, mais ne parle pas si fort. Il est inutile 
que les  gens sachent  ce  qui  se  passe ici.  C’est 

424



déjà assez qu’ils t’aient vu passer. Ils doivent être 
aux aguets. Et puis, dans ces maisons, on entend 
tout ce qui se passe chez le voisin.

– Alors, pourquoi m’as-tu invité ? Ça fait des 
années que tu me supplies de venir ici.

– Je n’avais pas réalisé ce que cela signifiait.
Elle  tenait  toujours  son  fanal  électrique 

pendant qu’il se dévêtait.
– Et que fais-tu donc comme ça ? demanda-t-

il, la regardant plantée comme une torchère.
– Tu comprends, les gens savent que c’est ici 

ma chambre et, s’ils voient de la lumière, ils vont 
jaser.

Exaspéré, il jeta ses vêtements sur une chaise. 
Sitôt  qu’il  eut  passé  sur  lui  son  pyjama,  elle 
éteignit et se glissa à côté de lui.

Ainsi, c’était là cette nuit d’amour qu’il était 
venu chercher, cette nuit que malgré le passé de 
hontes,  de  mensonges,  de  trahisons,  il  avait 
appelée  de  ses  désirs  affolés  pendant  toute  la 
durée du voyage en chemin de fer et en taxi.

Dans le noir de cette chambre, il était étendu 
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sur le dos, immobile, comme mort. Il était dans 
une rage froide. Si la chose avait été possible, il 
se  serait  enfui,  mais  il  n’y  avait  ni  voiture,  ni 
train. Une fois couchée à son tour, Louise s’était 
rapprochée  de  lui,  mais  il  ne  bougeait  pas,  ne 
faisait pas un geste. Elle hasardait des caresses, 
mais elles n’avaient pas plus d’effet que si elles 
eussent été faites à l’un des poteaux du lit.

Mais la brute qu’il avait matée un moment se 
cabra, la brute toujours victorieuse, car à chaque 
occasion, chaque fois qu’il avait tenté de lutter, il 
avait  fini  par  céder.  Jamais  il  n’avait  pu  se 
dominer. Il en prit son parti. Allons, demain elle 
serait peut-être à un autre, mais ce soir au moins, 
elle  était  à  lui.  Mais  la  posséder  sous  les 
couvertures,  dans  les  ténèbres,  comme  les 
villageois de l’endroit faisaient des enfants à leur 
femme, cela non. Faire le geste banal,  sentir  la 
détente se produire, sans voir la figure pâmée sur 
l’oreiller, sans voir le corps mêlé au sien, jamais.

Alors, devant son mutisme, devant sa froideur 
glaciale,  devant  sa  rage  silencieuse,  Louise  se 
releva.
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– Je vais faire de la lumière, dit-elle.
Mais  elle  baissa  les  stores,  et  ferma 

étroitement les rideaux. Dans un tiroir,  elle prit 
trois bougies qu’elle alluma et qu’elle plaça sur le 
bureau de toilette.

Elle se recoucha ensuite et s’enlaça à lui.
Leur  union  fut  brève  et  sans  joie.  Tout  de 

même,  alors  qu’ils  se  donnaient  l’un  à  l’autre, 
elle murmura : « C’est la première fois dans cette 
maison. »

– Mensonge,  mensonge !  se  disait-il  en  lui-
même en pensant à ce benêt en beau chandail et 
en culottes de golf.

Ils  étaient  déçus.  Lui  surtout.  Après  les 
invitations  répétées  de  Louise  pour  aller  à 
Chamberry, il s’était encore leurré. Il avait laissé 
courir son imagination de sentimental et il  était 
venu  comme  un  pèlerin  vers  une  chapelle 
d’amour,  s’attendant  de  vivre  des  heures 
fabuleuses.  Et  au  lieu  du  vibrant  et  solennel 
magnificat  qu’il  avait  rêvé,  il  songeait  à  cette 
furtive étreinte à la triste lueur de trois chandelles 
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qui  faisait  penser  à  une  messe  basse  dans  une 
petite chapelle.

Ils s’aimèrent mal et dormirent mal.
Elle  lui  en  voulait  d’être  venu,  de  coucher 

dans sa maison au su et au vu de ses voisins et de 
la  compromettre  dans  l’estime  des  villageois. 
Pour dire vrai, elle avait insisté pour qu’il vienne, 
mais il aurait dû, pensait-elle, mieux connaître la 
mentalité des gens de campagne et réfléchir aux 
conséquences  de  cette  visite.  Pour  lui,  il  était 
furieux d’avoir accepté cette invitation si souvent 
répétée  et  faite  avec  tant  de  chaleur  dans  ces 
derniers temps. Il avait l’intuition que sa femme 
se doutait de son escapade et il  en était désolé, 
malheureux.  En  plus,  il  était  extrêmement 
désappointé, car il avait espéré revivre ces élans 
de passion qu’il  avait  connus autrefois.  La nuit 
leur parut très longue, et ils se levèrent à bonne 
heure. Ce fut heureux, car l’on frappa à la porte. 
C’était une femme de la campagne qui apportait 
une douzaine d’œufs frais, un pot de crème et un 
sac de noix longues. Elle resta à causer dans la 
cuisine pendant que son mari qui l’avait amenée 
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continuait sa route, allant porter le lait du matin à 
la fromagerie. À son retour, il arrêta pour prendre 
sa  femme  et  il  ne  finissait  pas  de  causer.  Il 
attendait l’offre d’un verre de whiskey, offre qui 
ne vint pas, car la bouteille était vide. L’homme 
et la femme partirent finalement. Deval, qui avait 
passé tout  ce  temps à  l’étage supérieur  afin  de 
n’être  pas  vu  des  visiteurs  matinaux,  descendit 
pour le déjeuner. Louise se mit à parler des deux 
campagnards.  Elle  ne  tarissait  pas,  racontant  à 
leur sujet tout ce qu’elle en savait, ainsi que de 
leur ferme, de leurs enfants, de leurs voisins. Elle 
parlait, elle parlait. Deval en avait mal à la tête. 
Sa  dernière  gorgée  de  café  avalée,  il  alla 
s’installer sur la véranda, derrière l’écran formé 
par le houblon, pendant que son amie vaquait aux 
petits travaux de la maison. Les heures coulèrent 
lentes, mornes, difficiles. Puis, il y eut le dîner. 
Le  repas  fini,  ils  montèrent  à  leur  chambre  et 
s’assirent sur le bord du lit.  D’une main molle, 
elle le caressait de façon indifférente, pour passer 
le temps.  Il  se sentait  exaspéré mais ne voulait 
pas éclater. Il la regardait comme on regarde une 
personne  qu’on  voit  pour  la  dernière  fois  et  il 
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pensait  à  toutes  les  heures  passées  avec  cette 
femme, à toutes ces heures finies.  Cette liaison 
avait trop duré. Il était las, infiniment las, écœuré. 
Il  aurait voulu être loin. Le taxi devait venir le 
chercher  à  trois  heures.  L’attente  serait  encore 
longue. À côté de lui, sur le bord du lit, Louise 
continuait  de  le  caresser  machinalement,  sans 
conviction.  Il  n’était  pas  encore  deux  heures 
lorsqu’on entendit  arriver une voiture.  L’instant 
d’après, quelqu’un frappa à la porte.

– C’est  Lacoste.  Il  est  bien  pressé,  dit-elle. 
Tiens, un cheveu sur ton pantalon. Ne l’apporte 
pas.

Du bout des doigts, il l’enleva, le regarda. Un 
long cheveu blanc. Il se sentit tout triste, triste de 
la tristesse que cause la décrépitude de la femme 
que l’on a aimée.  Et  il  songeait  aussi  que leur 
amour avait  vieilli,  était  usé,  n’était  plus qu’un 
souvenir, une chose du passé.

– Mets ton habit avant de descendre, qu’il ne 
te voies pas en manches de chemise, dit-elle.

Il aurait pu la gifler.
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Comme  il  allait  prendre  sa  sacoche,  elle 
s’approcha  et  avança  les  lèvres.  Ils 
s’embrassèrent rapidement et il avait l’impression 
que  c’était  pour  la  dernière  fois.  Et  pour  tous 
deux  ce  n’était  qu’un  simple  geste  dénué  de 
sentiment.

– Vous arrivez bien à bonne heure, dit-elle à 
l’homme  en  ouvrant  la  porte.  Vous  êtes  plus 
d’une heure en avance sur votre temps.

Deval  sentit  toute  l’hypocrisie  de  cette 
remarque.

– Oh,  je  peux  attendre  un  peu,  répondit  le 
cocher bonasse et complaisant.

Mais  après  un  rapide  coup  d’œil  sur  cette 
maison,  ce  jardin qu’il  ne reverrait  plus,  Deval 
jeta  un bref  bonjour,  monta  dans la  voiture,  se 
laissa tomber sur le siège et ne se retourna même 
pas pour revoir Louise debout à côté du chemin.

Et le taxi s’éloigna.
L’auto  suivait  une  route  de  sable,  déserte, 

entre des champs où des fermiers aidés de leur 
femme  et  de  leurs  enfants  charroyaient  leur 
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récolte  de  sarrazin.  Il  y  avait  aussi  de  tristes 
chaumes et des pâturages dans lesquels paissaient 
quelques  maigres  vaches.  Un  peu  plus  loin, 
c’était les montagnes couvertes de leur feuillage 
d’automne.  Deval  contemplait  le  paysage  avec 
une tristesse sans cesse grandissante. La maison 
où il avait vécu un jour de sa vie, le jardin où il 
s’était promené, le pauvre cimetière dans lequel il 
était entré, la femme aux côtés de laquelle il avait 
dormi la nuit dernière, il avait la certitude qu’il ne 
les reverrait plus. Et ces champs qui s’étendaient 
des  deux  côtés  de  la  route,  chose  du  passé 
également pour lui. À un moment, le taxi croisa 
un boghei sur le chemin sablonneux. Deval jeta 
un coup d’œil distrait sur cette voiture. Il eut un 
sursaut  de  surprise,  en  voyant  un  homme  en 
chandail bleu et en culottes de golf.

– Tiens,  le  coq qui  a  laissé  son travail  pour 
aller retrouver sa poule, se dit-il à lui-même.

Subitement,  il  se  trouva  à  la  gare.  Il  avait 
encore une grosse heure devant lui. L’attente fut 
longue, ennuyeuse.

Lorsque le  train arriva enfin et  qu’il  pénétra 
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dans le wagon, Deval aurait cru entrer dans une 
chambre mortuaire,  car  à deux exceptions près, 
tous  les  stores  des  fenêtres  étaient  baissés.  La 
grande majorité des voyageurs paraissait avoir la 
haine du soleil. De chaque côté de la voie ferrée, 
les montagnes offraient un merveilleux spectacle. 
Le  feuillage  pourpre  des  érables  était  rendu 
encore plus éclatant par le contraste formé par la 
masse d’un vert  sombre des sapins et  des pins. 
Les feuilles des bouleaux et des trembles avaient 
des tons d’or éblouissants. Mais tous ces gens à 
l’allure  lourde,  écrasés  sur  leurs  sièges  étaient 
aveugles aux beautés de la nature. Ils avaient l’air 
morne, hébété, endormi des paroissiens au prône 
le dimanche, dans certaines campagnes.

Le train roulait et Robert Deval songeait à des 
choses. Il revivait les années de sa longue liaison 
avec  Louise.  Tous  les  souvenirs  mauvais  lui 
revenaient  comme des noyés pourris,  fétides  et 
fangeux  qui  seraient  remontés  de  la  vase  à  la 
surface de l’eau. Ils lui empoisonnaient l’esprit. 
Continuellement des mensonges et des trahisons. 
Et cela durait depuis quinze ans. La rupture ? Il 
s’en savait  incapable.  Il  était  l’esclave  de  cette 
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chair  damnée,  impuissant  à  dompter  les  désirs 
qu’il  avait  de  cette  femme.  Même  après  les 
abandons, il était retourné à elle lorsqu’elle avait 
bien voulu le reprendre et il avait accepté toutes 
les  humiliations  qu’elle  lui  avait  fait  subir.  Il 
avait besoin d’elle comme le morphinomane de 
sa drogue. Il ne pouvait se passer d’elle, de son 
sexe. Son sexe : l’auge dans lequel les pourceaux 
à  face  humaine  s’étaient  gorgés  de  volupté, 
avaient grogné de satisfaction en enfonçant leur 
groin immonde dans cette chair toujours ouverte 
à leurs appétits.

La mort seule pouvait le délivrer, le détacher 
d’elle.

Il se méprisait, il se dégoûtait lui-même, mais 
cette femme le tenait enchaîné à elle. S’évader, 
briser ses liens et en finir avec l’existence, cela, il 
y  songeait  depuis  la  veille  au  soir,  depuis  leur 
promenade,  et  il  en  avait  pris  l’inébranlable 
résolution  alors  qu’elle  lui  avait  raconté  son 
idylle avec Prosper Deschamps. Certes, il n’avait 
pas  éprouvé  de  jalousie,  seulement  de 
l’humiliation, une immense humiliation.
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N’en  avait-il  pas  assez  d’être  ridiculisé, 
bafoué, torturé ?

Que pouvait-il espérer ? Autrefois, alors qu’il 
était  follement  épris  d’elle,  aux jours  du grand 
amour,  il  s’imaginait  le  pauvre  naïf,  le  pauvre 
fou, qu’elle s’amenderait, s’assagirait, serait enfin 
seulement à lui. Mais encore aujourd’hui, même 
vieillie et usée, elle continuait à se donner à tous. 
Ah !  quelle  misère !  Mourir.  Il  n’y  avait  qu’à 
mourir.  Il  n’avait  pensé  qu’à  cela  toute  cette 
journée.

Le train arrêtait aux gares le long de la route et 
de  nouveaux  voyageurs  à  faces  d’abrutis 
montaient et s’affalaient sur les banquettes.

Le serre-frein traversait le wagon.
– Sainte-Marguerite !  lança-t-il  de  sa  voix 

indifférente et fatiguée.
Brusquement,  Robert  Deval  avait  trouvé  ce 

qu’il cherchait, la façon d’en finir avec la vie et 
avec sa lamentable aventure. Au lieu de continuer 
vers la ville, lorsque le train stoppa il débarqua et 
se fit conduire à une pension sur le bord du lac. 
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Immédiatement, il monta dans sa chambre où il 
s’enferma,  ne  descendant  même  pas  pour  le 
souper. Tout habillé, il se jeta sur le petit lit près 
de la fenêtre. Il avait la tête très lourde mais il ne 
put s’endormir.  Le vent soufflait  avec violence, 
arrachait  les  feuilles  jaunies  des  bouleaux,  les 
lançait dans le lac où le courant les emportait en 
leur faisant décrire une longue courbe le long du 
rivage. Éphémères vestiges d’une saison finie, les 
innombrables feuilles mortes luisaient faiblement 
à la surface de l’eau et faisaient songer à la pâle 
poussière  d’astres  de  la  voie  lactée  que  l’on 
contemple ému, par les belles nuits d’été.

Dans le ciel sombre où d’énormes nuages aux 
formes  fantastiques  se  poursuivaient,  la  lune 
blême, blafarde, était partiellement couverte par 
une étrange tache sombre, donnant l’impression 
d’une  monstrueuse  araignée  noire.  Dans  les 
ténèbres,  le  vent  soufflait  toujours  dans  les 
branches  des  pins,  des  sapins  et  des  bouleaux, 
faisant  entendre  une  plainte  douloureuse, 
désespérée. Et l’affreuse araignée noire paraissait 
enserrer  la  lune  dans  ses  longues  pattes 
semblables à des tentacules.
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Étendu sur  son  étroit  petit  lit,  Robert  Deval 
contemplait  ce  spectacle  tragique  et  écoutait  la 
plainte  et  le  mugissement  du  vent.  Et  il  lui 
semblait aussi qu’une bête maudite lui dévorait le 
cœur, lui rongeait le cerveau.

Ah oui, il fallait en finir.
Au matin, il se sentait fatigué, courbaturé, la 

tête lourde, mais il se leva et, après avoir pris une 
tasse  de  café,  sortit.  Il  se  dirigea  vers  une 
montagne dont il avait déjà fait l’ascension lors 
de  précédents  séjours  à  cet  endroit.  Il  avait 
maintenant retrouvé une âpre et violente énergie. 
D’un  pas  rapide,  il  allait  entre  les  fougères 
géantes déjà séchées par l’automne. Pour s’aider 
à monter,  il  s’accrochait  aux jeunes arbres,  aux 
branches  basses.  Après  trois  quarts  d’heure 
d’efforts,  il  atteignit  enfin  au  sommet  de  la 
montagne, sur un plateau de roc. Un énorme bloc 
de  pierre  arrondi,  venu  là  comment ?  depuis 
combien de millions d’années ? était en équilibre 
sur cette table. La tête pleine de problèmes, Deval 
le  contempla  longuement.  Puis,  sa  curiosité 
disparut.  Il  sentait  plus  vivement  son  mal 
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engourdi pendant l’ascension du mont. Il revivait 
la  promenade  de  l’avant  veille  au  soir,  sur  la 
route  noire,  déserte,  il  entendait  de  nouveau 
l’étrange  récit  de  Louise.  Les  pas  de  l’homme 
passant et repassant devant la maison de son amie 
lui résonnaient dans les oreilles, et surtout la voix 
niaise,  de  ce  simple  d’esprit  que  Louise  avait 
songé à prendre pour mari. Et à cette pensée, il 
était rempli d’un insurmontable dégoût.

Deval  était  debout  près  de  l’énorme  rocher 
arrondi  et  il  regardait  à  ses  pieds devant  lui  la 
forêt pourpre et or, flamboyante dans le glorieux 
soleil d’automne. Ah, que la terre était belle mais 
que la vie était sale ! Il en avait assez. Il fallait en 
finir, se libérer. Pour ramasser son courage, pour 
avoir un exemple à suivre, il appuya son épaule 
au rocher,  s’arcbouta,  tendit  les muscles,  fit  un 
effort.  Miraculeusement  tenu  en  équilibre 
pendant des milliers de siècles, le bloc de granit 
bougea, oscilla, pencha, tourna lentement sur le 
plan légèrement incliné.

Entraîné par la force irrésistible de sa masse, il 
roula  sur  la  pente  et,  dans  un  bruit  d’arbres 
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cassés,  arrachés,  de  pierres  fendues,  brisées,  il 
tomba avec un fracas  de tonnerre à deux cents 
pieds plus bas,  après avoir  tout  démoli  sur son 
passage.  Nerveux,  frémissant,  Deval  entendit  le 
formidable choc de la pierre frappant la pierre et 
l’écho qui retentit dans la solitude. Alors, résolu à 
s’évader de la vie de misères, de souffrances et de 
hontes dans laquelle il se débattait depuis quinze 
ans, il ferma les yeux et s’élança vers le vide pour 
rejoindre  le  rocher,  se  briser  sur  lui.  Mais  le 
courage  lui  manqua  soudain  à  cette  loque 
humaine et il s’arrêta juste au moment où il allait 
plonger dans la mort, dans l’anéantissement.

Voyant son coup manqué, il se mit à s’injurier 
lui-même avec fureur et à se frapper avec rage, se 
martelant la figure avec ses poings pour se punir 
de  sa  faiblesse.  Sentant  toute  sa  lâcheté,  son 
ignominie, son impuissance à rompre ses chaînes, 
Robert  Deval,  la  tête  effroyablement  lourde, 
l’âme  en  désarroi,  les  jambes  flageolantes  et 
accablé  par  un  immense  découragement, 
redescendit à pas lents la montagne.

Il retourna à la vieille maîtresse aux cheveux 
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blanchissants, à la figure décrépite.
Il  retourna  à  la  femme  de  mensonges,  de 

trahisons et de luxures.
Il retourna à l’auge.
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