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L’Orphelin

Mademoiselle Source avait adopté ce garçon autrefois en des
circonstances bien tristes. Elle était âgée alors de trente-six ans
et sa difformité (elle avait glissé des genoux de sa bonne dans la
cheminée, étant enfant, et toute sa figure, brûlée horriblement,
était demeurée affreuse avoir), sa difformité l’avait décidée à
ne se point marier, car elle ne voulait pas être épousée pour son
argent.

Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en
couches, ne laissant pas un sou. Mlle Source recueillit le
nouveau-né, le mit en nourrice, l’éleva, l’envoya en pension,
puis le reprit à l’âge de quatorze ans, afin d’avoir dans sa maison
vide quelqu’un qui l’aimât, qui prît soin d’elle, qui lui rendît
douce la vieillesse.

Elle habitait une petite propriété de campagne à quatre
lieues de Rennes, et elle vivait maintenant sans servante. La
dépense ayant augmenté de plus du double depuis l’arrivée de
cet orphelin, ses trois mille francs de revenu ne pouvaient plus
suffire à nourrir trois personnes.

Elle faisait elle-même le ménage et la cuisine, et elle
envoyait aux commissions le petit, qui s’occupait encore à
cultiver le jardin. Il était doux, timide, silencieux et caressant.
Et elle éprouvait une joie profonde, une joie nouvelle à être
embrassée par lui, sans qu’il parût surpris ou effrayé de sa
laideur. Il l’appelait tante et la traitait comme une mère.

Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui
préparait des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une
tranche de pain, et c’était une petite dînette charmante avant
d’aller se mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses genoux et
le couvrait de caresses en lui murmurant dans l’oreille des mots
tendrement passionnés. Elle l’appelait : « Ma petite fleur, mon
chérubin, mon ange adoré, mon divin bijou. » Il se laissait faire
doucement, cachant sa tête sur l’épaule de la vieille fille.
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Bien qu’il eût maintenant près de quinze ans, il était demeuré
frêle et petit, avec un air un peu maladif.

Quelquefois Mlle Source l’emmenait à la ville voir deux
parentes qu’elle avait, cousines éloignées, mariées dans un
faubourg, sa seule famille. Les deux femmes lui en voulaient
toujours d’avoir adopté cet enfant, à cause de l’héritage ; mais
elles la recevaient quand même avec empressement, espérant
encore leur part, un tiers sans doute, si on divisait également sa
succession.

Elle était heureuse, très heureuse, à toute heure occupée de
son enfant. Elle lui acheta des livres pour lui orner l’esprit, et
il se mit à lire passionnément.

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux pour
la câliner comme autrefois ; mais il s’asseyait vivement sur sa
petite chaise au coin de la cheminée, et il ouvrait un volume. La
lampe posée au bord de la tablette, au-dessus de sa tête, éclairait
ses cheveux bouclés et un morceau de la chair du front ; il ne
remuait plus, il ne relevait pas les yeux, il ne faisait pas un geste,
il lisait, entré, disparu tout entier dans l’aventure du livre.

Elle, assise en face de lui, le contemplait d’un regard
ardent et fixe, étonnée de son attention, jalouse, prête à pleurer
souvent.

Elle lui disait par instant : « Tu vas te fatiguer, mon trésor ! »
espérant qu’il relèverait la tête et viendrait l’embrasser ; mais
il ne répondait même pas, il n’avait pas entendu, il n’avait pas
compris : il ne savait rien autre chose que ce qu’il voyait dans
les pages.

Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre
incalculable. Son caractère changea.

Plusieurs fois ensuite, il demanda à Mlle Source de l’argent,
qu’elle lui donna. Comme il lui en fallait toujours davantage,
elle finit par refuser, car elle avait de l’ordre et de l’énergie, et
elle savait être raisonnable quand il le fallait.

À force de supplications, il obtint d’elle encore, un soir, une
forte somme ; mais comme il l’implorait de nouveau quelques
jours plus tard, elle se montra inflexible, et elle ne céda plus en
effet.
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Il parut en prendre son parti.
Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis

pendant des heures entières sans faire un mouvement, les yeux
baissés, enfoncé en des songeries. Il ne parlait plus même avec
Mlle Source, répondant à peine à ce qu’elle lui disait, par phrases
courtes et précises.

Il était gentil pour elle, cependant, et plein de soins ; mais il
ne l’embrassait plus jamais.

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face à face des
deux côtés de la cheminée, immobiles et silencieux, il lui faisait
peur quelquefois. Elle voulait le réveiller, dire quelque chose,
n’importe quoi, pour sortir de ce silence effrayant comme les
ténèbres d’un bois. Mais il ne paraissait plus l’entendre, et elle
frémissait d’une terreur de pauvre femme faible quand elle lui
avait parlé cinq ou six fois de suite sans obtenir un mot.

Qu’avait-il ? Que se passait-il en cette tête fermée ? Quand
elle était demeurée ainsi deux ou trois heures en face de lui,
elle se sentait devenir folle, prête à fuir, à se sauver dans la
campagne, pour éviter ce muet et éternel tête-à-tête, et, aussi, un
danger vague qu’elle ne soupçonnait pas, mais qu’elle sentait.

Elle pleurait souvent, toute seule.
Qu’avait-il ? Qu’elle témoignât un désir, il l’exécutait sans

murmurer. Qu’elle eût besoin de quelque chose à la ville, il s’y
rendait aussitôt. Elle n’avait pas à se plaindre de lui, non certes !
Cependant…

Une année encore s’écoula, et il lui sembla qu’une nouvelle
modification s’était accomplie dans l’esprit du jeune homme.
Elle s’en aperçut, elle le sentit, elle le devina. Comment ?
N’importe ! Elle était sûre de ne s’être point trompée ; mais elle
n’aurait pu dire en quoi les pensées inconnues de cet étrange
garçon avaient changé.

Il lui semblait qu’il avait été jusque-là comme un homme
hésitant qui aurait pris tout à coup une résolution. Cette idée lui
vint un soir en rencontrant son regard, un regard fixe, singulier,
qu’elle ne connaissait point.

Alors se mit à la contempler à tout moment, et elle avait envie
de se cacher pour éviter cet œil froid, planté sur elle.
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Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant, se
détournant seulement quand elle disait, à bout de force :

– Ne me regarde donc pas comme ça, mon enfant !
Alors il baissait la tête.
Mais dès qu’elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau

son œil sur elle. Où qu’elle allât, il la poursuivait de son regard
obstiné.

Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle
l’apercevait tout à coup blotti dans un massif comme s’il se fût
mis en embuscade ; ou bien, lorsqu’elle s’installait devant son
logis à raccommoder des bas, et qu’il bêchait quelque carré de
légumes, il la guettait, tout en travaillant, d’une façon sournoise
et continue.

Elle avait beau lui demander :
– Qu’as-tu, mon petit ; depuis trois ans tu deviens tout

différent. Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que
tu penses, je t’en supplie.

Il prononçait invariablement, d’un ton calme et fatigué :
– Mais je n’ai rien, ma tante !
Et quand elle insistait, le suppliant :
– Eh ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te

parle. Si tu savais quel chagrin tu me fais, tu me répondrais
toujours et tu ne me regarderais pas comme ça. As-tu de la
peine ? Dis-le-moi, je te consolerai…

Il s’en allait d’un air las en murmurant :
– Mais je t’assure que je n’ai rien.
Il n’avait pas beaucoup grandi, ayant toujours l’aspect d’un

enfant, bien que les traits de sa figure fussent d’un homme.
Ils étaient durs et comme inachevés cependant. Il semblait
incomplet, mal venu, ébauché seulement, et inquiétant comme
un mystère. C’était un être fermé, impénétrable, en qui semblait
se faire sans cesse un travail mental, actif et dangereux.

Mlle Source sentait bien tout cela et ne dormait
plus d’angoisse. Des terreurs affreuses l’assaillaient, des
cauchemars épouvantables. Elle s’enfermait dans sa chambre et
barricadait sa porte, torturée par l’épouvante !

De quoi avait-elle peur ?
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Elle n’en savait rien.
Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune

projette à travers les rideaux blancs des fenêtres, et peur de lui
surtout !

Pourquoi ?
Qu’avait-elle à craindre ? Le savait-elle !…
Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était sûre qu’un

malheur la menaçait, un malheur affreux.
Elle partit un matin en secret, et se rendit à la ville auprès

de ses parentes. Elle leur raconta la chose d’une voix haletante.
Les deux femmes pensèrent qu’elle devenait folle et tâchèrent
de la rassurer.

Elle disait :
– Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir ! Il

ne me quitte pas des yeux ! Par moment j’ai envie de crier au
secours, d’appeler les voisins, tant j’ai peur ! Mais qu’est-ce que
je leur dirais ? Il ne me fait rien que de me regarder.

Les deux cousines demandaient :
– Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous répond-il

durement ?
Elle reprenait :
– Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il travaille bien, il

est rangé maintenant ; mais je n’y tiens plus de peur. Il a quelque
chose dans la tête, j’en suis certaine, bien certaine. Je ne veux
plus rester toute seule avec lui comme ça dans la campagne.

Les parentes, effarées, lui représentaient qu’on s’étonnerait,
qu’on ne comprendrait pas ; et elles lui conseillèrent de taire
ses craintes et ses projets, sans la dissuader cependant de venir
habiter la ville, espérant par là un retour de l’héritage entier.

Elles lui promirent même de l’aider à vendre sa maison et à
en trouver une autre auprès d’elles.

Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait l’esprit
tellement bouleversé qu’elle tressaillait au moindre bruit et que
ses mains se mettaient à trembler à la plus petite émotion.

Deux fois encore elle retourna s’entendre avec ses parentes,
bien résolue maintenant à ne plus rester ainsi dans sa demeure
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isolée. Elle découvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon
qui lui convenait et elle l’acheta en secret.

La signature du contrat eu lieu un mardi matin, et Mlle
Source occupa le reste de la journée à faire ses préparatifs de
déménagement.

Elle reprit, à huit heures du soir, la diligence qui passait à un
kilomètre de sa maison ; et elle se fit arrêter à l’endroit où le
conducteur avait l’habitude de la déposer. L’homme lui cria en
fouettant ses chevaux :

– Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit !
Elle répondit en s’éloignant :
– Bonsoir, père Joseph.
Le lendemain, à sept heures trente du matin, le facteur qui

porte les lettres au village remarqua sur le chemin de traverse,
non loin de la grand-route, une grande flaque de sang encore
frais. Il se dit : « Tiens ! quelque pochard qui aura saigné du
nez. » Mais il aperçut dix pas plus loin un mouchoir de poche
aussi taché de sang. Il le ramassa. Le linge était fin, et le piéton
surpris s’approcha du fossé où il crut voir un objet étrange.

Mlle Source était couchée sur l’herbe du fond, la gorge
ouverte d’un coup de couteau.

Une heure après, les gendarmes, le juge d’instruction et
beaucoup d’autorités faisaient des suppositions autour du
cadavre.

Les deux parentes, appelées en témoignage, vinrent raconter
les craintes de la vieille fille, et ses derniers projets.

L’orphelin fut arrêté. Depuis la mort de celle qui l’avait
adopté, il pleurait du matin au soir, plongé, du moins en
apparence, dans le plus violent des chagrins.

Il prouva qu’il avait passé la soirée, jusqu’à onze heures,
dans un café. Dix personnes l’avaient vu, étaient restées jusqu’à
son départ.

Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route
l’assassinée entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime
ne pouvait avoir eu lieu que dans le trajet de la grand-route à la
maison, au plus tard à dix heures.

Le prévenu fut acquitté.
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Un testament, ancien déjà, déposé chez un notaire de Rennes,
le faisait légataire universel ; il hérita.

Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en
quarantaine, le soupçonnant toujours. Sa maison, celle de la
morte, était regardée comme maudite. On l’évitait dans la rue.

Mais il se montra si bon enfant, si familier qu’on oublia peu
à peu l’horrible doute. Il était généreux, prévenant, causant avec
les plus humbles, de tout, tant qu’on voulait.

Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers à revenir sur
son compte, séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un soir,
dans un dîner chez le percepteur :

– Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est toujours
de bonne humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la
conscience.

Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils
se rappelèrent en effet les longues conversations de cet homme
qui les arrêtait, presque de force, au coin des chemins, pour
leur communiquer ses idées, qui les forçait à entrer chez lui
quand ils passaient devant son jardin, qui avait le bon mot plus
facile que le lieutenant de gendarmerie lui-même, et la gaieté si
communicative que, malgré la répugnance qu’il inspirait, on ne
pouvait s’empêcher de rire toujours en sa compagnie.

Toutes les portes s’ouvrirent pour lui.
Il est maire de sa commune, aujourd’hui.

L’Orphelin a paru dans le Gaulois du vendredi 15 juin 1883.
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