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I

On était au commencement de novembre. La dernière sérénité de
l’automne, le rayonnement blanc et diffus d’un soleil voilé de vapeurs
de pluie et de neige, flottait, en pâte éclaircie, dans un jour d’hiver.

Du monde allait dans le Jardin des Plantes, montait au labyrinthe, un
monde particulier, mêlé, cosmopolite, composé de toutes les sortes de
gens de Paris, de la province et de l’étranger, que rassemble ce rendez-
vous populaire.

C’était d’abord un groupe classique d’Anglais et d’Anglaises à
voiles bruns, à lunettes bleues.

Derrière les Anglais, marchait une famille en deuil.
Puis suivait, en traînant la jambe, un malade, un voisin du jardin, de

quelque rue d’à côté, les pieds dans des pantoufles.
Venaient ensuite : un sapeur, avec, sur sa manche, ses deux haches

en sautoir surmontées d’une grenade ; – un prince jaune, tout frais
habillé de Dusautoy, accompagné d’une espèce d’heiduque à figure
de Turc, à dolman d’Albanais ; – un apprenti maçon, un petit gâcheur
débarqué du Limousin, portant le feutre mou et la chemise bise.

Un peu plus loin, grimpait un interne de la Pitié, en casquette, avec
un livre et un cahier de notes sous le bras. Et presque à côté de lui,
sur la même ligne, un ouvrier en redingote, revenant d’enterrer un
camarade au Montparnasse, avait encore, de l’enterrement, trois fleurs
d’immortelle à la boutonnière.

Un père, à rudes moustaches grises, regardait courir devant lui un
bel enfant, en robe russe de velours bleu, à boutons d’argent, à manches
de toile blanche, au cou duquel battait un collier d’ambre.

Au-dessous, un ménage de vieilles amours laissait voir sur sa figure
la joie promise du dîner du soir en cabinet, sur le quai, à la Tour
d’argent.

Et, fermant la marche, une femme de chambre tirait et traînait par
la main un petit négrillon, embarrassé dans sa culotte, et qui semblait
tout triste d’avoir vu des singes en cage.
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Toute cette procession cheminait dans l’allée qui s’enfonce à travers
la verdure des arbres verts, entre le bois froid d’ombre humide,
aux troncs végétants de moisissure, à l’herbe couleur de mousse
mouillée, au lierre foncé et presque noir. Arrivé au cèdre, l’Anglais
le montrait, sans le regarder, aux miss, dans le Guide ; et la colonne,
un moment arrêtée, reprenait sa marche, gravissant le chemin ardu du
labyrinthe d’où roulaient des cerceaux de gamins fabriqués de cercles
de tonneaux, et des descentes folles de petites filles faisant sauter à leur
dos des cornets à bouquin peints en bleu.

Les gens avançaient lentement, s’arrêtant à la boutique d’ouvrages
en perles sur le chemin, se frôlant et par moments s’appuyant à la rampe
de fer contre la charmille d’ifs taillés, s’amusant, au dernier tournant,
des micas qu’allume la lumière de trois heures sur les bois pétrifiés qui
portent le belvédère, clignant des yeux pour lire le vers latin qui tourne
autour de son bandeau de bronze :

Horas non numero nisi serenas

Puis, tous entrèrent un à un sous la petite coupole à jour.
Paris était sous eux, à droite, à gauche, partout.
Entre les pointes des arbres verts, là où s’ouvrait un peu le rideau

des pins, des morceaux de la grande ville s’étendaient à perte de vue.
Devant eux, c’étaient d’abord des toits pressés, aux tuiles brunes,
faisant des masses d’un ton de tan et de marc de raisin, d’où se détachait
le rose des poteries des cheminées. Ces larges teintes étalées, d’un ton
brûlé, s’assombrissaient et s’enfonçaient dans du noir-roux en allant
vers le quai. Sur le quai, les carrés de maisons blanches, avec les petites
raies noires de leurs milliers de fenêtres, formaient et développaient
comme un front de caserne d’une blancheur effacée et jaunâtre, sur
laquelle reculait, de loin en loin, dans le rouillé de la pierre, une
construction plus vieille. Au-delà de cette ligne nette et claire, on ne
voyait plus qu’une espèce de chaos perdu dans une nuit d’ardoise, un
fouillis de toits, des milliers de toits d’où des tuyaux noirs se dressaient
avec une finesse d’aiguille une mêlée de faîtes et de têtes de maisons
enveloppées par l’obscurité grise de l’éloignement, brouillées dans le
fond du jour baissant ; un fourmillement de demeures, un gâchis de
lignes et d’architectures, un amas de pierres pareil à l’ébauche et à
l’encombrement d’une carrière, sur lequel dominaient et planaient le
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chevet et le dôme d’une église, dont la nuageuse solidité ressemblait
à une vapeur condensée. Plus loin, à la dernière ligne de l’horizon,
une colline, où l’œil devinait une sorte d’enfouissement de maisons,
figurait vaguement les étages d’une falaise dans un brouillard de mer.
Là-dessus pesait un grand nuage, amassé sur tout le bout de Paris qu’il
couvrait, une nuée lourde, d’un violet sombre, une nuée de Septentrion,
dans laquelle la respiration de fournaise de la grande ville et la vaste
bataille de la vie de millions d’hommes semblaient mettre comme des
poussières de combat et des fumées d’incendie. Ce nuage s’élevait et
finissait en déchirures aiguës sur une clarté où s’éteignait, dans du rose,
un peu de vert pâle. Puis revenait un ciel dépoli et couleur d’étain,
balayé de lambeaux d’autres nuages gris.

En regardant vers la droite, on voyait un Génie d’or sur une colonne,
entre la tête d’un arbre, vert se colorant dans ce ciel d’hiver d’une
chaleur olive, et les plus hautes branches du cèdre, planes, étalées,
gazonnées, sur lesquels les oiseaux marchaient en sautillant comme
sur une pelouse. Au-delà de la cime des sapins, un peu balancés,
sous lesquels s’apercevait nue, dépouillée, rougie, presque carminée,
la grande allée du jardin, plus haut que les immenses toits de tuile
verdâtres de la Pitié et que ses lucarnes à chaperon de crépi blanc,
l’œil embrassait tout l’espace entre le dôme de la Salpêtrière et la
masse de l’Observatoire : d’abord, un grand plan d’ombre ressemblant
à un lavi, d’encre de Chine sur un dessous de sanguine, une zone
de tons ardents et bitumineux, brûlés de ces roussissures de gelée et
de ces chaleurs d’hiver qu’on retrouve sur la palette d’aquarelle des
Anglais ; puis, dans la finesse infinie d’une teinte dégradée, il se levait
un rayon blanchâtre, une vapeur laiteuse et nacrée, trouée du clair
des bâtisses neuves, et où s’effaçaient, se mêlaient, se fondaient, en
s’opalisant, une fin de capitale, des extrémités de faubourgs, des bouts
de rues perdues. L’ardoise des toits pâlissait sous cette lueur suspendue
qui faisait devenir noires, en les touchant, les fumées blanches dans
l’ombre. Tout au loin, l’Observatoire apparaissait, vaguement noyé
dans un éblouissement, dans la splendeur féerique d’un coup de soleil
d’argent. Et à l’extrémité de droite, se dressait la borne de l’horizon,
le pâté du Panthéon, presque transparent dans le ciel, et comme lavé
d’un bleu limpide.
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Anglais, étrangers, Parisiens, regardaient de là-haut de tous côtés ;
les enfants étaient montés, pour mieux voir, sur le banc de bronze,
quand quatre jeunes gens entrèrent dans le belvédère.

– Tiens ! l’homme de la lorgnette n’y est pas, – fit l’un en
s’approchant de la lunette d’approche fixée par une ficelle à la
balustrade. Il chercha le point, braqua la lunette : – Ça y est ! attention !
– se retourna vers le groupe d’Anglais qu’il avait derrière lui, dit à
une des Anglaises : – Milady, voilà ! confiez-moi votre œil... Je n’en
abuserai pas ! Approchez, mesdames et messieurs ! Je vais vous faire
voir ce que vous allez voir ! et un peu mieux que ce préposé aux
horizons du Jardin des Plantes quia deux colonnes torses en guise de
jambes... Silence ! et je commence !...

L’Anglaise, dominée par l’assurance du démonstrateur, avait mis
l’œil à la lorgnette.

– Messieurs ! c’est sans rien payer d’avance, et selon les moyens
des personnes !... Spoken here ! Time is money ! Rule Britannia ! All
right ! Je vous dis ça, parce qu’il est toujours doux de retrouver sa
langue dans la bouche d’un étranger... Paris ! messieurs les Anglais,
voilà Paris ! C’est ça !... c’est tout ça... une crâne ville !... j’en suis,
et je m’en flatte ! Une ville qui fait du bruit, de la boue, du chiffon,
de la fumée, de la gloire... et de tout ! du marbre en carton-papier,
des grains de café avec de la terre glaise, des couronnes de cimetière
avec de vieilles affiches de spectacle, de l’immortalité en pain d’épice,
des idées pour la province, et des femmes pour l’exportation ! Une
ville qui remplit le monde... et l’Odéon, quelquefois ! Une ville où
il y a des dieux au cinquième, des éleveurs d’asticots en chambre,
et des professeurs de tibétain en liberté ! La capitale du Chic, quoi !
Saluez !... Et maintenant ne bougeons plus ! Ça ? milady, c’est le
cèdre, le vrai du Liban, rapporté d’un chœur d’Athalie, par M. de
Jussieu, dans son chapeau !... Le fort de Vincennes ! On compte deux
lieues, mes gentlemen ! On a abattu le chêne sous lequel Saint Louis
rendait la justice, pour en faire les bancs de la cour de Cassation... Le
château a été démoli, mais on l’a reconstruit en liège sous Charles X :
c’est parfaitement imité, comme vous voyez... On y voit les mânes de
Mirabeau, tous les jours de midi à deux heures, avec des protections
et un passeport... Le Père-Lachaise ! le faubourg Saint-Germain des
morts : c’est plein d’hôtels... Regardez à droite, à gauche... Vous avez
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devant vous le monument à Casimir Périer, ancien ministre, le père de
M. Guizot... La colonne de Juillet, suivez ! bâtie par les prisonniers
de la Bastille pour en faire une surprise à leur gouverneur... On avait
d’abord mis dessus le portrait de Louis-Philippe, Henri IV avec un
parapluie ; on l’a remplacé par cette machine dorée : la Liberté qui
s’envole ; c’est d’après nature... On a dit qu’on la muselait dans les
chaleurs, à l’anniversaire des Glorieuses : j’ai demandé au gardien,
ce n’est pas vrai... Regardez bien, mylady, il y a un militaire auprès
de la Liberté : c’est toujours comme ça en France... Ça ? c’est rien,
c’est une église... Les buttes Chaumont... Distinguez le monde... On
reconnaîtrait ses enfants naturels !... Maintenant, mylady, je vais vous
la placer à Montmartre... La tour du télégraphe... Montmartre, mons
martyrum... d’où vient la rue des Martyrs, ainsi nommée parce qu’elle
est remplie de peintres qui s’exposent volontairement aux bêtes chaque
année, à l’époque de l’Exposition... Là-dessous, les toits rouges ? ce
sont les Catacombes pour la soif, l’Entrepôt des vins, rien que cela,
mademoiselle !... Ce que vous ne voyez pas après, c’est simplement la
Seine, un fleuve connu et pas fier, qui lave l’Hôtel-Dieu, la Préfecture
de Police, et l’Institut !... On dit que dans le temps il baignait la Tour
de Nesle... Maintenant, demi-tour à droite, droite alignement ! Voilà
Sainte Geneviève... À côté, la tour Clovis... c’est fréquenté par des
revenants qui y jouent du cor de chasse chaque fois qu’il meurt un
professeur de Droit comparé... Ici, c’est le Panthéon... le Panthéon,
milady, bâti par Soufflot, pâtissier... C’est, de l’aveu de tous ceux qui
le voient, un des plus grands gâteaux de Savoie du monde... Il y avait
autrefois dessus une rose : on l’a mise dans les cheveux de Marat
quand on l’y a enterré... L’arbre des Sourds-et-Muets... un arbre qui a
grandi dans le silence... le plus élevé de Paris... On dit que quand il
fait beau, on voit de tout en haut la solution de la question d’Orient...
Mais il n’y a que le ministre des affaires étrangères qui ait le droit
d’y monter !... Ce monument égyptien ? Sainte-Pélagie, milady... une
maison de campagne, élevée par les créanciers en faveur de leurs
débiteurs... Le bâtiment n’a rien de remarquable que le cachot où M. de
Jouy, surnommé « l’Homme au masque de coton », apprivoisait des
hexamètres avec un flageolet... Il y a encore un mur teint de sa prose !...
La Pitié... un omnibus pour les pékins malades, avec correspondance
pour le Montparnasse, sans augmentation de prix, les dimanches et
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fêtes... Le Val-de-Grâce, pour MM. les militaires... Examinez le dôme,
c’est d’un nommé Mansard, qui prenait des casques dans les tableaux
de Lebrun pour en coiffer ses monuments... Dans la cour, il y a une
statue élevée par Louis XIV au baron Larrey... L’Observatoire... Vous
voyez, c’est une lanterne magique... il y a des Savoyards attachés à
l’établissement pour vous montrer le Soleil et la Lune... C’est là qu’est
enterré Mathieu Laensberg, dans une lorgnette... en long... Et ça... la
Salpêtrière, milady, où l’on enferme les femmes plus folles que les
autres ! Voilà !... Et maintenant, à la générosité de la société ! – lança
le démonstrateur de Paris.

Il ôta son chapeau, fit le tour de l’auditoire, dit merci à tout ce
qui tombait au fond de sa vieille coiffe, aux gros sous comme aux
pièces blanches, salua et se sauva à toutes jambes, suivi de ses trois
compagnons qui étouffaient de rire en disant : – Cet animal d’Anatole !

Au cèdre, devant un vieux curé qui lisait son bréviaire, assis sur
le banc contre l’arbre, il s’arrêta, renversa ce qu’il y avait dans son
chapeau sur les genoux du prêtre, lui jeta : – Monsieur le curé, pour
vos pauvres !

Et le curé, tout étonné de cet argent, le regardait encore dans le creux
de sa pauvre soutane, que le donneur était déjà loin.
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II

À la porte du Jardin des Plantes, les quatre jeunes gens s’arrêtèrent.
– Où dîne-t-on ? – dit Anatole.
– Où tu voudras, – répondirent en chœur les trois voix.
– Qu’est-ce qui en a ? – reprit Anatole.
– Moi, je n’ai pas grand-chose, – dit l’un.
– Moi, rien, – dit l’autre.
– Alors ce sera Coriolis... – fit Anatole en s’adressant au plus grand,

dont la mise élégante contrastait avec le débraillé des autres.
– Ah ! mon cher, c’est bête... mais j’ai déjà mangé mon mois... je

suis à sec... Il me reste à peine de quoi donner à la portière de Boissard
pour la cotisation du punch...

– Quelle diable d’idée tu as eue de donner tout cet argent à ce curé !
– dit Anatole un garçon aux longs cheveux.

– Garnotelle, mon ami, – répondit Anatole, – vous avez de
l’élévation dans le dessin... mais pas dans l’âme !... Messieurs, je vous
offre à dîner chez Gourganson... J’ai l’œil... Par exemple, Coriolis, il
ne faut pas t’attendre à y manger des pâtés de harengs de Calais truffés
comme à ta société du vendredi...

Et se tournant vers celui qui avait dit n’avoir rien :
– Monsieur Chassagnol, j’espère que vous me ferez l’honneur...
On se mit en marche. Comme Garnotelle et Chassagnol étaient en

avant, Coriolis dit à Anatole, en lui désignant le dos de Chassagnol :
– Qu’est-ce que c’est, ce monsieur-là, hein ? qui a l’air d’un vieux

fœtus...
– Connais pas... mais pas du tout... Je l’ai vu une fois avec des élèves

de Gleyre, une autre fois avec des élèves de Rude... Il dit des choses
sur l’art, au dessert, il m’a semblé... Très collant... Il s’est accroché
à nous depuis deux ou trois jours... Il va où nous mangeons... Très
fort pour reconduire, par exemple... Il vous lâche à votre porte à des
heures indues... Peut-être qu’il demeure quelque part, je ne sais pas
où... Voilà !



8

Arrivés à la rue d’Enfer, les quatre jeunes gens entrèrent par une
petite allée dans une arrière-salle de crémerie. Dans un coin, un gros
gaillard noir et barbu, coiffé d’un grand chapeau gris, mangeait sur une
petite table.

– Ah ! l’homme aux bouillons... – fit Anatole en l’apercevant.
– Ceci, monsieur, – dit-il à Chassagnol, – vous représente... le

dernier des amoureux !... un homme dans la force de l’âge, qui a poussé
la timidité, l’intelligence, le dévouement et le manque d’argent jusqu’à
fractionner son dîner en un tas de cachets de consommé... ce qui lui
permet de considérer une masse de fois dans la journée l’objet de son
culte, mademoiselle ici présente...

Et d’un geste, Anatole montra mademoiselle Gourganson qui
entrait, apportant des serviettes.

– Ah ! tu étais né pour vivre au temps de la chevalerie, toi !
Laisse donc, je connais les femmes... j’avance joliment tes affaires, va,
farceur ! – et il donna un amical renfoncement au jeune homme barbu
qui voulut parler, bredouilla, devint pourpre, et sortit.

Le crémier apparut sur le seuil :
– Monsieur Gourganson ! monsieur Gourganson ! – cria Anatole,

– votre vin le plus extraordinaire... à 12 sous !... et des bifteacks... des
vrais !... pour monsieur... – il indiqua Coriolis – qui est le fils naturel
de Chevet... Allez !

– Dis donc, Coriolis, – fit Garnotelle, – ta dernière académie... j’ai
trouvé ça bien... mais très bien...

– Vrai ?... vois-tu, je cherche... mais la nature !... faire de la lumière
avec des couleurs...

– Qui ne la font jamais... – jeta Chassagnol. – C’est bien simple,
faites l’expérience... Sur un miroir posé horizontalement, entre la
lumière qui le frappe et l’œil qui le regarde, posez un pain de
blanc d’argent : le pain de blanc, savez-vous de quelle couleur vous
le verrez ? D’un gris intense, presque noir, au milieu de la clarté
lumineuse...

Coriolis et Garnotelle regardèrent après cette phrase, l’homme qui
l’avait dite.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? – Anatole, en cherchant dans sa poche
du papier à cigarette, venait de retrouver une lettre. – Ah ! l’invitation
des élèves de Chose... une soirée où l’on doit brûler toutes les critiques
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du Salon dans la chaudière des sorcières de Macbeth... Il est bon, le
post-scriptum : « Chaque invité est tenu d’apporter une bougie... »

Et coupant une conversation sur l’École allemande qui s’engageait
entre Chassagnol et Garnotelle : – Est-ce que vous allez nous embêter
avec Cornélius ?... Les Allemands ! la peinture allemande !... Mais
on sait comment ils peignent les Allemands... Quand ils ont fini leur
tableau, ils réunissent toute leur famille, leurs enfants, leurs petits
enfants... ils lèvent religieusement la serge verte qui recouvre toujours
leur toile... Tout le monde s’agenouille... Prière sur toute la ligne... et
alors ils posent le point visuel... C’est comme ça ! C’est vrai comme...
l’histoire !

– Es-tu bête ! – dit Coriolis à Anatole. – Ah ça ! dis donc, tes
biftecks, pour des biftecks soignés...

– Oui, ils sont immangeables... Attendez... Donnez-moi-les tous... –
et il les réunit dans une assiette qu’il cacha sous la table. Puis, profitant
d’une sortie de la fille de Gourganson, il disparut par une petite porte
vitrée au fond de la salle.

– Ça y est, – dit-il en revenant au bout d’un instant. – Ah ! tu ne
connais pas la tradition de la maison... Ici, quand les biftecks ne sont
pas tendres, on va les fourrer dans le lit de Gourganson... C’est sa
punition... Après ça, c’est peut-être aussi sa santé... J’ai connu un Russe
qui en avait toujours un... cru... dans le dos.

– Qu’est-ce qu’on fait à l’hôtel Pimodan ? – demanda Garnotelle
à Coriolis.

– Mais c’est très amusant, dit Coriolis. D’abord, Boissard est
très bon garçon... Beaucoup de gens connus et amusants... Théophile
Gautier... la bande de Meissonier... On fait de la musique dans un
salon... dans l’autre, on cause peinture, littérature... de tout... Et une
antichambre avec des statues... grand genre et pas cher... Un dîner tous
les mois... nous avons déboursé chacun six francs pour un couvert
en Ruolz... Ça se termine généralement par un punch... Nous avons
Monnier qui est superbe ! Il a eu la dernière fois une charge belge, les
prenkirs... étourdissante !... Et puis Feuchères, qui fait des imitations
de soldat, des histoires de Bridet à se tordre... Un monde bon enfant et
pas trop canaille... On bavarde, on rit, on se monte... Tout le monde dit
des mots drôles... L’autre jour, en sortant’, je reconduisais Magimel le
lithographe... Il me dit : « Ah ! comme j’ai vieilli ! Autrefois, les rues
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étaient trop étroites... je battais les deux murs. Maintenant c’est à peine
si j’accroche un volet !... »

– Quel homme du monde ça fait, ce Coriolis ! Il va chez Boissard,
excusez ! – fit Anatole. – Mais tu t’es trompé d’atelier, mon vieux... tu
aurais dû entrer chez Ingres... Vous savez, ils sont bons, les Ingres ! ils
se demandent de leurs nouvelles ! Plus que ça de genre !

Pour réponse, le grand Coriolis prit avec sa main forte et nerveuse
la tête d’Anatole, et fit, en jouant, la menace de la lui coucher dans
son assiette.

– Qui est-ce qui a vu le Premier baiser de Chloé, de Brinchard, qui
est exposé chez Durand Ruel ? – demanda Garnotelle.

– Moi... C’est d’un réussi... – dit Anatole – Ça ma rappelé le baiser
d’Houdon...

– Oh ! un baiser !... – lança Chassagnol. – Ça, un baiser ! cette
machine en bois ! Un baiser, ça ? Un baiser de ces poupées antiques
qu’on voit dans une armoire au Vatican, je ne dis pas... Mais un
baiser vivant, cela ? Jamais ! non, jamais ! Rien de frémissant... rien
qui montre ce courant électrique sur les grands et les petits foyers
sensibles... rien qui annonce la répercussion de l’embrassement dans
tout l’être... Non, il faut que le malheureux qui a fait cela ne se doute pas
seulement de ce que c’est que les lèvres... Mais les lèvres, c’est revêtu
d’une cuticule si fine qu’un anatomiste a pu dire que leurs papilles
nerveuses n’étaient pas recouvertes, mais seulement gazées, gazées,
c’est son mot, par cet épiderme... Eh bien ! ces papilles nerveuses,
ces centres de sensibilité fournis par les rameaux des nerfs trijumeaux
ou de la cinquième paire, communiquent par des anastomoses avec
tous les nerfs profonds et superficiels de la tête... Ils s’unissent, de
proche en proche, aux paires cervicales, qui ont des rapports avec
le nerf intercostal ou le grand sympathique, le grand charrieur des
émotions humaines au plus profond, au plus intime de l’organisme...
le grand sympathique qui communique avec la paire vague ou nerfs
de la huitième paire, qui embrasse tous les viscères de la poitrine, qui
touche au cœur, qui touche au cœur !...

– Neuf heures et demie... Je me sauve, – dit Coriolis.
– Je m’en vais avec toi, – fit Anatole ; et, sur la porte, son geste

appela Garnotelle, comme s’il lui disait : Viens donc !...
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Garnotelle voulut se lever, mais Chassagnol le fit rasseoir, en le
prenant par un bouton de sa redingote, et il continua à lui exposer la
circulation de la sensation du baiser d’une extrémité à l’autre du corps
humain.
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III

En ce temps, le temps où ces trois jeunes gens en traient dans
l’art, vers l’année 1840, le grand mouvement révolutionnaire du
Romantisme qu’avaient vu se lever les dernières années de la
Restauration, finissait dans une sorte d’épuisement et de défaillance.
On eût cru voir tomber, s’affaisser le vent nouveau et superbe, le souffle
d’avenir qui avait remué l’art. De hautes espérances avaient sombré
avec le peintre de la Naissance d’Henri IV, Eugène Deveria, arrêté
sur son éclatant début. Des tempéraments brillants, ardents, pleins de
promesses, annonçant le dégagement futur d’une personnalité, allaient,
comme Chassériau, de l’ombre d’un maître à l’ombre d’un autre,
ramassant sous les chefs d’école, dont ils essayaient de fusionner les
qualités, un éclectisme bâtard et un style inquiet.

Des talents qui s’étaient affirmés, qui avaient eu leur jour
d’inspiration et d’originalité, désertaient l’art pour devenir les ouvriers
de ce grand musée de Versailles, si fatal à la peinture par l’officiel de
ses sujets et de ses commandes, la hâte exigée de l’exécution, tous ces
travaux à la toise et à la tâche, qui devaient faire de la Galerie de nos
gloires l’école et le Panthéon de la pacotille.

En dehors de ces causes extérieures, les faillites d’avenir, les
désertions, les séductions par les commandes et l’argent du budget,
en dehors même de l’action, appuyée par la grande critique, des
œuvres et des hommes en lutte avec le Romantisme, il y avait pour
l’affaiblissement de la nouvelle école des causes intérieures, spéciales,
et tenant aux habitudes, à la vie, aux fréquentations des artistes de
1830. Il était arrivé peu à peu que le Romantisme, cette révolution
de la peinture, bornée presque à ses débuts à un affranchissement de
palette, s’était laissé entraîner, enfiévrer par une intime mêlée avec
les lettres, par la société avec le livre ou le faiseur de livres, par une
espèce de saturation littéraire, un abreuvement trop large à la poésie,
l’enivrement d’une atmosphère de lyrisme.

De là, de ce frottement aux idées, aux esthétiques, il était
sorti des peintres de cerveau, des peintres poètes. Quelques-uns ne
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concevaient un tableau que dans le cadre d’un vague symbolisme
dantesque. D’autres, d’instinct germain, séduits par les lieds d’outre-
Rhin, se perdaient dans des brumes de rêverie, noyaient le soleil
des mythologies dans la mélancolie du fantastique, cherchaient les
Muses au Walpurgis. Un homme d’un talent distingué, Ary Scheffer,
marchait en tête de ce petit groupe. Il peignait des âmes, les âmes
blanches et lumineuses créées par les poèmes. Il modelait les anges
de l’imagination humaine. Les larmes des chefs-d’œuvre, le souffle
de Gœthe, la prière de saint Augustin, le Cantique des souffrances
morales, le chant de la Passion de la chapelle Sixtine, il tentait de
mettre cela dans sa toile, avec la matérialité du dessin et des couleurs.
Le sentimentalisme, c’était par là que le larmoyeur des tendresses
de la femme essayait de rajeunir, de renouveler et de passionner le
spiritualisme de l’art.

La désastreuse influence de la littérature sur la peinture se retrouvait
à l’autre bout du monde artiste, dans un autre homme, un peintre
de prose, Paul Delaroche, l’habile arrangeur théâtral, le très adroit
metteur en scène des cinquièmes actes de chronique, l’élève de Walter
Scott et de Casimir Delavigne, figeant le passé dans le trompe-l’œil
d’une couleur locale à laquelle manquaient la vie, le mouvement, la
résurrection de l’émotion.

De tels hommes, malgré la mode du moment et la gloire viagère du
succès, n’étaient, au fond, que des personnalités stériles. Ils pouvaient
monter un atelier, faire des élèves ; mais la nature de leur tempérament,
le principe d’infécondité de leurs œuvres, les condamnaient à ne pas
créer d’école. Leur action, restreinte fatalement à un petit cercle de
disciples, ne devait jamais s’élever à cette large influence des maîtres
qui décident les courants, déterminent la vocation d’avenir d’une
génération, font lever le lendemain de l’art des talents d’une jeunesse.

Au-dessous de la grande peinture, parmi les genres créés ou
renouvelés par le mouvement romantique, le paysage se débattait,
encore à demi méconnu, presque suspect, contre les sévérités du jury
et les préjugés du public. Malgré les noms de Dupré, de Cabat, de
Huet, de Rousseau qui ne pouvaient forcer les portes du Salon, le
paysage n’avait point alors l’autorité, la considération, la place dans
l’art qu’il devait finir par conquérir à coups de chefs-d’œuvre. Et ce
genre, réputé inférieur et bas, contre lequel s’élevaient les idées du
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passé, les défiances du présent, n’avait guère de tentation pour le jeune
talent indécis dans sa voie et cherchant sa carrière. L’orientalisme,
né avec Decamps et Marilhat, paraissait épuisé avec eux. Ce qu’avait
essayé de remuer Géricault dans la peinture française semblait mort.
On ne voyait nulle tentative, nul effort, nulle audace qui tentât la vérité,
s’attaquât à la vie moderne, révélât aux jeunes ambitions en marche ce
grand côté dédaigné de l’art : la contemporanéité. Couture ne faisait
qu’exposer son premier tableau, l’Enfant prodigue. Et depuis quelques
années, il n’y avait guère eu qu’un coloriste sorti des talents nouveaux :
un petit peintre de génie naturel, de tempérament et de caprice, jouant
avec les féeries du soleil, doué du sentiment de la chair, et né, semblait-
il, pour retrouver le Corrège dans une Orientale d’Hugo : Diaz avait
apporté, à l’art de 1830 à 4840, sa franche et éblouissante originalité.
Mais sa peinture était une peinture indifférente. Elle ne cherchait et ne
donnait rien que la sensation de la lumière d’une femme ou d’une fleur.
Elle ne parlait à la passion de personne. Toute âme lui manquait pour
toucher et retenir à elle autre chose que les yeux.

Dans cette situation de l’art, rejetée, rattachée à la grande peinture
par cette lassitude ou ce mépris des autres genres, la génération qui se
levait, l’armée des jeunes gens nourris dans la pratique de la peinture
historique ou religieuse, allait fatalement aux deux personnalités
supérieures et dominantes, aux deux tempéraments extrêmes et absolus
qui commandaient dans l’École d’alors aux passions et aux esprits.
Ceux-ci demandaient l’inspiration au grand lutteur du Romantisme,
à son dernier héros, au maître passionnant et aventureux, marchant
dans le feu des contestations et des colères, au peintre de flamme qui
exposait en 1839, Cléopâtre, Hamlet et les Fossoyeurs ; en 1840, la
Justice de Trajan ; en 1841, l’Entrée des Croisés à Constantinople, un
Naufrage, une Noce juive. Mais ce n’était qu’une minorité, cette petite
troupe de révolutionnaires qui s’attachaient et se vouaient à Delacroix,
attirés par la révélation d’un Beau qu’on pourrait appeler le Beau
expressif. La grande majorité de la jeunesse, embrassant la religion des
traditions et voyant la voie sacrée sur la route de Rome, fêtaient rue
Montorgueil le retour de M. Ingres comme le retour du sauveur du Beau
de Raphaël. Et c’est ainsi qu’avenirs, vocations, toute la jeune peinture,
à ce moment, se tournaient vers ces deux hommes dont les deux noms
étaient les deux cris de guerre de l’art : – Ingres et Delacroix.
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IV

Anatole Bazoche était le fils d’une femme restée veuve sans fortune,
qui avait eu l’intelligence de se faire une position dans une spécialité de
la mode presque créée par elle. Entrepreneuse de broderie pour la haute
confection, elle avait eu l’imagination de ces nouveautés bizarres qui
charmèrent le goût de la Restauration et des premières années du règne
de Louis-Philippe : les ridicules à pendants d’acier, les manchons en
velours noir avec broderie en soie jaune représentant des kiosques, les
boas pour l’exportation, roses, brodés d’argent et recouverts de tulle
noir. Au milieu de cela, elle avait eu aussi l’invention des toilettes de
féerie : c’était elle qui avait introduit la lame dans les robes de bal, édité
les premières robes à étincelles, étonné les bals citoyens des Tuileries
avec ces jupes et ces corsages où scintillaient des élytres d’insectes des
Antilles. À ce métier de trouveuse d’idées et de dessins, elle gagnait
de huit à dix mille francs par an.

Elle mit Anatole au collège Henri IV.
Au collège, Anatole dessina des bonshommes en marge de ses

cahiers. Le professeur Villemereux qui s’y reconnut, en le mettant aux
arrêts pour cela, lui prédit la potence, – une prédiction qui commença
à mettre autour d’Anatole le respect contagieux dans les foules pour
les grands criminels et les caractères extraordinaires. Puis, plus tard,
en le voyant exécuter à la plume, trait pour trait, taille pour taille,
les bois de Tony Johannot du Paul et Virginie publié par Curmer,
ses camarades prirent pour lui une espèce d’admiration. Penchés sur
son épaule, ils suivaient sa main, retenaient leur souffle, pleins de
l’attention religieuse des enfants devant ce mystère de l’art : le miracle
du trompe-œil. Autour de lui on murmurait tout bas : « Oh ! lui, il sera
peintre ! » Il sentait la classe le regarder avec des yeux moitié fiers et
moitié envieux, comme si elle le voyait déjà destiné à une carrière de
génie.

Son idée d’être peintre lui vint peu à peu de là : de la menace de
ses professeurs, de l’encouragement de ses camarades, de ce murmure
du collège qui dicte un peu l’avenir à chacun. Sa vocation se dégagea
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d’une certaine facilité naturelle, de la paresse de l’enfant adroit de
ses mains, qui dessine à côté de ses devoirs, sans le coup de foudre,
sans l’illumination soudaine qui fait jaillir un talent du choc d’un
morceau d’art ou d’une scène de nature. Au fond, Anatole était bien
moins appelé par l’art qu’il n’était attiré par la vie d’artiste. Il rêvait
l’atelier. Il y aspirait avec les imaginations du collège et les appétits
de sa nature. Ce qu’il y voyait, c’était ces horizons de la Bohême
qui enchantent, vus de loin : le roman de la Misère, le débarras du
lien et de la règle, la liberté, l’indiscipline, le débraillé de la vie, le
hasard, l’aventure, l’imprévu de tous les jours, l’échappée de la maison
rangée et ordonnée, le sauve qui peut de la famille et de l’ennui de
ses dimanches, la blague du bourgeois, tout l’inconnu de volupté du
modèle de femme, le travail qui ne donne pas de mal, le droit de se
déguiser toute l’année, une sorte de carnaval éternel ; voilà les images
et les tentations qui se levaient pour lui de la carrière rigoureuse et
sévère de l’art.

Mais, comme presque toutes les mères de ce temps-là, la mère
d’Anatole avait pour son fils un idéal d’avenir : l’École polytechnique.
Le soir, en tisonnant son feu, elle voyait son Anatole coiffé d’un
tricorne, l’habit serré aux hanches, l’épée au côté, avec l’auréole de
la Révolution de 1830 sur son costume ; et elle se regardait d’avance
passer dans les rues, lui donnant le bras. Ce fut un grand coup quand
Anatole lui parla de se faire artiste : il lui sembla qu’elle avait devant
elle un officier qui déchirait son uniforme, et tout l’orgueil de son âge
mûr s’écroula.

De la troisième jusqu’à la rhétorique, le collégien eut à chaque sortie
à batailler avec elle. À la fin, comme il s’arrangeait toujours pour être
le dernier en mathématiques, la mère, faible comme une veuve qui n’a
qu’un fils, céda et se résigna en gémissant. Seulement, pour préserver
autant que possible l’innocence d’Anatole, dans une carrière qui la
faisait trembler d’avance par ses périls de toutes sortes, elle demanda
à un vieil ami de chercher dans ses connaissances et de lui indiquer un
atelier où les mœurs de son fils seraient respectées.

À quelques jours de là, le vieil ami menait le jeune homme chez un
élève de David qui s’appelait d’un nom fameux en l’an IX, Peyron, et
qui consentait à recevoir Anatole sur le bien qu’on lui en disait.
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Il y avait bien un embarras : l’atelier de M. Peyron était un atelier de
femmes, mais d’âge si vénérable, sans aucune exception, qu’Anatole
put y faire son entrée sans intimider personne. Il se trouva même, à la
fin du troisième jour, occuper si peu ces respectables demoiselles, qu’il
se sentit humilié dans sa qualité d’homme, et déclara péremptoirement
le soir à sa mère qu’il ne voulait plus retourner dans une pareille
pension de Parques.

Il entrait alors chez le peintre d’histoire Langibout, qui avait rue
d’Enfer un atelier de soixante élèves. Il montait d’abord chez un élève
nommé Corsenaire, qui travaillait dans le haut de la maison. Il y restait
six mois à dessiner d’après la bosse ; puis redescendait dans le grand
atelier d’en bas, pour dessiner d’après le modèle vivant.

Il trouvait là Coriolis et Garnotelle entrés dans l’atelier depuis deux
ou trois ans.
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V

L’atelier de Langibout était un immense atelier peint en vert olive.
Sur le mur d’un des côtés, sous le jour de la baie ouverte en face, se
dressait la table à modèle, avec la barre de fer où s’attache la corde
pour la pose des bras levés en l’air, les talonnières pour supporter le
talon qui ne pose pas, le T en cuir verni où s’appuie le bras qui repose.

Une boiserie montait tout le long de l’atelier, à une hauteur de sept
à huit pieds. Des grattages de palette, des adresses de modèles, des
portraits-charges la couvraient presque entièrement. Un faux-col sur
un pantalon représentait les longues jambes de l’un ; un bilboquet
caricaturait la grosse tête de l’autre ; un garde national sortant d’une
guérite par une neige qui lui argentait le nez et les épaulettes, moquait
les ambitions miliciennes de celui-ci. Un gentilhomme amateur était
représenté dans un bocal, sous la figure d’un cornichon, avec la devise
au-dessous : Semper viret. Et çà et là, à travers les caricatures éparses,
semées au hasard, on lisait : Sarah Levy, la tête, rien que la tête, rue
des Barres-Saint-Paul ; et plus loin : Armand David, fifre sous Louis
XVI, modèle de torse, fait la canne.

Sur une des parois latérales se levait le Discobole, moulage de
Jacquet.

Les sculpteurs et les peintres, au nombre d’environ soixante, les
sculpteurs avec leurs sellettes et leurs terrines à terre, les peintres,
juchés sur de hauts tabourets, formaient trois rangs devant la table à
modèle.

On voyait là ;
Javelas, « l’homme aux bouillons », le patito de mademoiselle

Gourganson, le pâtira, le souffre-douleur de l’atelier, un méridional
naïf, un gobeur avalant tout, et qu’on avait décidé à promener son
chapeau gris la nuit, en lui affirmant que le clair de lune était le
meilleur blanchisseur des castors ; Javelas, auquel Anatole, en lui
rognant un peu sa canne tous les jours, arriva au bout d’une semaine à
persuader qu’il grandissait, et qu’il n’avait que le temps de se soigner,
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la croissance à son âge étant toujours un signe de maladie ; Javelas, qui
était sculpteur, et qui avait pour spécialité les sujets de piété.

Lestonnat, aux cheveux en broussaille enflammée, aux yeux
clignotants, aux cils d’albinos ; Lestonnat ne voyant des couleurs, que
le blond et la tendresse, faisant des esquisses laiteuses et charmantes,
peintre-né des mythologies plafonnantes ;

Grandvoinet, un maigre garçon qu’on appelait Moins-Cinq, à cause
de sa réponse aux arrivants, qui le trouvaient toujours le premier à
l’atelier, et lui disaient : – Tiens, il est l’heure ? Non, messieurs, il est
l’heure moins cinq minutes. Grand acheteur de gravures du Poussin,
excellent et doux garçon, n’entrant en colère que lorsque le modèle
avait oublié de poser son mouchoir sur le tabouret, et volait ainsi
quelques secondes à la pose ; le type du fruit sec exemplaire, dont
l’application, la vocation ingrate, l’effort désespéré étaient respectés
avec une sorte de commisération par la blague de ses camarades ;

Le grand Lestringant, derrière le dos duquel Langibout s’arrêtait,
étonné et souriant d’un détail exagéré ou forcé dans une académie bien
dessinée : – « C’est bien, lui disait-il, vous voyez comme cela, c’est
bien, mon ami, vous voyez comique... » Lestringant, qui devait obéir
à sa vraie vocation, abandonner bientôt l’histoire pour mettre l’esprit
de Paris dans la caricature ;

Le petit Deloche, joli gamin, la mine spirituelle et effrontée, arrivant
la casquette en casseur, la blouse tapageuse, engueulant les modèles,
faisant le crâne : il n’y avait pas trois mois qu’arrivant de son collège
et de sa province dans des habits de première communion rallongés,
et tombant dans l’atelier, au milieu d’une séance de modèle de femme,
il était resté pétrifié devant « la madame » toute nue, ses yeux de
petit garçon démesurément ouverts, les bras ballants, et laissant glisser
de stupéfaction son carton par terre, au milieu du rire homérique des
élèves ;

Rouvillain, un nomade, qui, dès qu’il avait pu réunir vingt francs,
donnait rendez-vous à l’atelier pour qu’on lui fît la conduite jusqu’à la
barrière Fontainebleau : de là, il s’en allait d’une trotte aux Pyrénées,
frappant à la porte du premier curé qu’il trouvait le premier soir,
lui faisant une tête de vierge ou une petite restauration, emportant
une lettre pour un curé de plus loin ; et, de recommandations en
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recommandations, de curé en curé, gagnant la frontière d’Espagne,
d’où il revenait à Paris par les mêmes étapes ;

Garbuliez, un Suisse, fils d’un cabinotier de Genève ; qui avait
rapporté de son pays le culte de son compatriote Grosclaude, et la
charge du peintre Jean Belin chez le Grand-Turc ;

Malambic « et son sou de fusain », ainsi nommé par l’atelier, à cause
de ses interminables jambes, éternellement enfermées dans un pantalon
noir, et si justement comparées aux deux bâtons de charbon que les
papetiers donnent pour un sou ;

Massiquot, beau d’une beauté antique, le front bas avec les
cheveux frisés à la ninivite, des traits d’Antinoüs avec un sourire de
Méphistophélès ; un garçon qui avait l’étoffe d’un grand sculpteur,
mais dont le temps et le talent allaient se perdre dans la gymnastique,
les tours de force, les excès d’exercice auxquels l’entraînait l’orgueil
du développement de son corps ; Massiquot, le massier des élèves ;

Lemesureur, le massier de l’atelier, l’intermédiaire entre le maître et
les élèves, l’homme de confiance du patron, qui reçoit la contribution
mensuelle, écrit aux modèles, surveille le mobilier, et fait payer les
tabourets et les carreaux cassés ; Lemesureur, ancien huissier de
Montargis, marié à une repriseuse de cachemire, et qui faisait, dans
l’atelier, un petit commerce, en achetant dix francs les têtes bien
dessinées qu’il revendait à des pensionnats comme modèles ;

Schulinger, un Alsacien à tournure de caporal prussien, grand
bredouilleur de français, qui brossait de temps en temps, entre deux
saouleries de bière, une figure rappelant le gris argentin de Velasquez ;

Blondulot, un petit vaurien de Paris, pris en sevrage par un amateur
braque très connu qui, de temps en temps croyait découvrir un
Raphaël dans quelque peintriot comme Blondulot, dont il surveillait
les mœurs avec une jalousie intéressée de mère d’actrice, et qu’il allait
recommander aux critiques, en disant : « Il est pur ! c’est un ange !... »

Jacquillat, qui n’avait aucun talent, mais que Langibout soignait :
c’était le fils de ce Jacquillat qui avait donné des leçons de tour à M. de
Clarac et qui exécutait l’étoile à huit cercles ;

Montariol, le mondain, qui déjeunait souvent dans les crémeries
avec les domestiques des bals dont il sortait, le monsieur bien mis à
l’atelier ; mais ayant dans ses élégances des solutions de continuité et
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des accrocs, et regardant l’heure à une montre dont le verre avait été
recollé avec de la cire à cacheter ;

Lamoize, aux cheveux ras, au blanc de l’œil bleu, au teint indien,
toujours serré dans un habit noir râpé ; un liseur, un républicain, un
musicien, qui faisait de la peinture aidées ;

Dagousset, le louche, qui faisait loucher tous les yeux qu’il peignait
par cette tendance singulière et fatale qu’ont presque tous les artistes à
refléter dans leurs œuvres l’infirmité marquante de leur personne.

Puis c’était « Système », Système, auquel on ne connaissait de nom
que ce sobriquet ; Système, peignant, à cloche-pied, la main gauche
tenant la palette, appuyée sur une tringle de fer ; Système posant sur
son bras, dont il retroussait la manche, le ton de chair pris sur sa palette,
et l’approchant du modèle pour le comparer ; Système qui partageait
avec Javelas le rôle de martyr de l’atelier.

Et l’atelier Langibout possédait encore les deux types du cuveur et
du rêveur dans le peintre Vivarais et le sculpteur Romanet. Vivarais
était l’homme qui passait sa vie à « s’imprégner » sans presque jamais
peindre ; et c’était Romanet qui disait un jour, sur le pas de sa porte à
Anatole : – Vois-tu, mon cher, pour mon buste, il fallait le marbre... –
Pourquoi pas en terre ? c’est si long, le marbre... – Non... je n’aurais
pas eu la ligné rigide, le cassant du trait... Ça aurait été toujours mou,
veule... Il me fallait le marbre, absolument le marbre... – Eh bien !
laisse-moi le voir... Je t’assure, je n’en parlerai pas... – Mon marbre ?
mon marbre ? Il est là... – lui dit Romanet en se touchant le front.

Pêle-mêle étrange de talents et de nullités, de figure sérieuses et
grotesques, de vocations vraies et d’ambitions de fils de boutiquiers
aspirant à une industrie de luxe ; de toutes sortes de natures et
d’individus, promis à des avenirs si divers, à des fortunes si contraires,
destinés à finir aux quatre coins de la société et du monde, là où
l’aventure de la vie éparpille les jeunesses et les promesses d’un atelier,
dans un fauteuil à l’Institut, dans la gueule d’un crocodile du Nil, dans
une gérance de photographie, ou dans une boutique de chocolatier de
passage !
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VI

Anatole était devenu immédiatement le boute-en-train de l’atelier,
le « branle-bas » des farces et des charges.

Il était né avec des malices de singe. Enfant, lorsqu’on le ramenait
au collège, il prenait tout à coup sa course à toutes jambes, et se
mettait à crier de toutes les forces de sa voix de crapaud : « v’là
la révolution qui commence ! » La rue s’effarait, les boutiquiers
se précipitaient sur leurs portes, les fenêtres s’ouvraient, des têtes
bouleversées apparaissaient, et dans le dos des vieilles gens qui se
faisaient un cornet de leur main pour entendre le tocsin de Saint-Merry,
le frisson du rentier passait. Malheureusement, à sa troisième tentative,
il fut dégoûté du plaisir que lui donnait tout ce sens dessus dessous par
un énorme coup de pied d’épicier philippiste de la rue Saint-Jacques.
Au collège, c’était les mêmes niches diaboliques. Un professeur, dont
il avait à se plaindre, ayant eu l’imprudence à une distribution de prix,
de commencer son discours par : « Jeunes athlètes qui allez entrer dans
l’arène... » – Vive la renie ! se mit à crier Anatole en se tournant vers la
reine Marie-Amélie venant voir couronner ses fils. Sur ce calembour,
une acclamation trois fois répétée partit des bancs, et le malheureux
professeur fut obligé de remettre son éloquence dans sa poche.

Avec l’âge et la sortie du collège, cette imagination de drôlerie
n’avait fait que grandir chez Anatole. Le sens du grotesque l’avait
mené au génie de la parodie. Il caricaturait les gens avec un mot.
Il appliquait sur les figures une profession, un métier, un ridicule
qui leur restait. À des fusées, à des cascades de bêtises, il mêlait
des cinglements, des claquements de ripostes pareils à ces coups de
fouet avec lesquels les postillons enlèvent un attelage. Il jouait avec la
grammaire, le dictionnaire, la double entente des termes : la mémoire
de ses études lui permettait de jeter dans ce qu’il disait des lambeaux
de classiques, de remuer à travers ses bouffonneries de grands noms,
des vers dérangés, du sublime estropié ; et sa verve était un pot-pourri,
une macédoine, un mélange de gros sel et de fin esprit, la débauche la
plus folle et la plus cocasse.
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Dans les parties, le soir, en revenant dans les voitures des environs
de Paris, il faisait un personnage de province ; il improvisait des
récits de petite ville, il racontait des intérieurs où il y a des oranges
sur des timbales, il inventait des sociétés pleines de nez en argent,
tout un monde qu’il semblait mener de Monnier à Hoffmann, au
grand amusement et dans le rire fou de ses compagnons de voyage.
Il avait la vocation de l’acteur et du mystificateur. Sa parole était
soutenue par son jeu, une mimique de méridional la succession et la
vivacité des expressions, des grimaces, dans un visage souple comme
un masque chiffonné, se prêtant à tout, et lui donnant l’air d’une espèce
d’homme aux cent figures. À ce tempérament de comique, à tous ces
dons de nature, il joignait encore une singulière aptitude d’imitation,
d’assimilation de tout ce qu’il entendait, voyait au théâtre, et partout,
depuis l’intonation de Numa jusqu’au coup de jupe d’une danseuse
espagnole piaffant une cachucha, depuis le bégaiement de Mijonnet,
le marchand de tortillons de l’atelier, jusqu’au jeu muet du monsieur
qui cherche sa bourse en omnibus. À lui tout seul, il jouait une scène,
une pièce : c’était le relai d’une diligence, le piétinement des garçons
d’écurie, les questions des voyageurs endormis, l’ébranlement des
chevaux, le : hu ! du postillon ; ou bien une messe militaire, le Dominus
vobiscum chevrotant du vieux prêtre, les répons criards de l’enfant
de chœur, le ronflement du serpent, les nasillements des chantres, le
son voilé des tambours, la toux du pair de France sur la tombe du
mort. Il singeait un grand air d’opéra, un ut de ténor. Il contrefaisait
le réveil d’une basse-cour, la fanfare fêlée du coq, les gloussements,
les cacardements, les roucoulements, tous les caquetages gazouillants
des bêtes qui semblaient s’éveiller sous sa blouse. Des journées qu’il
passait au Jardin des Plantes à étudier les animaux, il rapportait leur
voix, leur chant. Quand il voulait, son larynx devenait une ménagerie :
il faisait sortir, comme d’une gorge de l’Atlas, le rauquement du lion,
un rugissement si vrai, que, la nuit, Jules Gérard eût tiré dessus au jugé.
Pour les bruits humains, il les possédait tous. Il imitait les accents, les
patois, les bruits de la rue, le chantonnement de la marchande de vieux
chapeaux, la criée de la marchande de « bonne vitelotte », le cri du
vendeur de canards s’éteignant dans le lointain d’un faubourg, tous les
cris : il n’y avait que le cri de la conscience qu’il disait ne pouvoir
imiter.
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L’atelier avait en lui son amuseur et son fou, un fou dont il n’aurait
pu se passer. Au bout de ces grands silences de travail qui se font là,
après un long recueillement de tous ces jeunes gens pliés sur une étude,
quand une voix s’élevait : « Allons ! qu’est-ce qui va faire un four ? »
Anatole lançait aussitôt quelque mot drôle, faisant courir le rire comme
une traînée de poudre, secouant la fatigue de tous, relevant toutes les
têtes de dessus les cartons, et sonnant jusqu’au bout de la salle une
récréation d’un moment.

Jamais il n’était à court. L’atelier avait-il une vengeance à exercer ?
Anatole trouvait un tour de son invention, et le plus souvent, à la prière
de ses camarades et pour répondre à leur confiance, il l’exécutait lui-
même. Devait-on faire la réception d’un nouveau ? Il s’en chargeait,
et c’était son triomphe. Il s’y surpassait en fantaisie, en imagination de
mise en scène.

Le reste de crucifiement, la tradition de torture, demeurés d’un
autre temps, dans ces farces artistiques, l’attachement à l’échelle,
l’estrapade, la brutalité de ces exécutions qui parfois finissaient par
un membre brisé, commençaient à passer de mode dans les ateliers.
À peine si l’usage des férocités anciennes était encore conservé chez
le sculpteur David, dont les élèves promenaient, en ces années, par
tout le quartier, un nouveau lié sur une échelle, avec un camarade,
à cheval sur l’estomac, qui jouait de la guitare. Les initiations peu à
peu s’adoucissaient et se changeaient en innocentes épreuves de franc-
maçonnerie. Anatole les renouvela par le sérieux de la charge et la
comédie de la cruauté.

Aussitôt qu’un nouveau arrivait, il commençait par le faire
déshabiller, lui injuriait successivement tous les membres, lui
reprochait ses « abattis canaille », établissait, avec la voix de pituite
de Quatremère de Quincy, le peu de rapports existants entre une figure
de Phidias et cet « Apollon des chaudronniers ». Puis, il le faisait
chanter, en costume de paradis, dans des poses d’un équilibre périlleux,
des paroles impossibles sur des airs dont il avait le secret. Quand le
nouveau était enroué et enrhumé, Anatole lui annonçait les supplices.
Soudain, il changeait de voix, d’air, de visage : il avait des gestes
d’ogre de contes de fée, une intonation de roi de féerie qui donne
des ordres pour une exécution, des ricanements de Schahabaham.
Une paillasserie sinistre l’animait : c’était Bobèche et Torquemada,
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l’Inquisition aux Funambules. S’agissait-il de marquer un récalcitrant ?
Il était terrible à fourgonner le poêle pour chauffer les fers tout rouge,
terrible quand avec les fers, changés habilement dans sa main en
chevilles de sculpteur peintes en vermillon, il approchait ; terrible,
lorsqu’il essayait ces faux fers, derrière le dos du patient, quatre
ou cinq fois sur des planches, pendant qu’on brûlait de la corne ;
épouvantable, lorsqu’il les appliquait sur l’épaule du malheureux avec
un pschit ! qui jouait infernalement le cri de la peau grillée. On riait, et
il faisait presque peur. – Et puis, venaient des boniments, des discours
de réception, des morceaux académiques, du Bossuet tombé dans le
Tintamarre... Pour chaque nouveau, il inventait un nouveau tour, des
plaisanteries inédites, un chef-d’œuvre comme les sangsues, la farce
des sangsues qu’il montrait à sa victime dans un verre, et qu’il lui
posait au creux de l’estomac : la victime plaisantait d’abord, puis ne
plaisantait plus : elle se figurait sentir piquer les sangsues, tant Anatole
les avait bien imitées avec des découpures d’oignon brûlé !

À l’atelier, on l’appelait « la Blague ».
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VII

La Blague, – cette forme nouvelle de l’esprit français, née dans
les ateliers du passé, sortie de la parole imagée de l’artiste, de
l’indépendance de son caractère et de sa langue, de ce que mêle
et brouille en lui, pour la liberté des idées et la couleur des mots,
une nature de peuple et un métier d’idéal ; la Blague, jaillie de là,
montée de l’atelier, aux lettres, au théâtre, à la société ; grandie dans la
ruine des religions, des politiques, des systèmes, et dans l’ébranlement
de la vieille société, dans l’indifférence des cervelles et des cœurs,
devenue le Credo farce du scepticisme, la révolte parisienne de la
désillusion, la formule légère et gamine du blasphème, la grande forme
moderne, impie et charivarique, du doute universel et du pyrrhonisme
national ; la Blague du XIXe siècle, cette grande démolisseuse, cette
grande révolutionnaire, l’empoisonneuse de foi, la tueuse de respect ;
la Blague, avec son souffle canaille et sa risée salissante, jetée à tout
ce qui est honneur, amour, famille, le drapeau ou la religion du cœur
de l’homme ; la Blague, emboîtant le pas derrière l’Histoire de chaque
jour, en lui jetant dans le dos l’ordure de la Courtille ; la Blague, qui met
les gémonies à Pantin ; la Blague, le vis comica de nos décadences et de
nos cynismes, cette ironie où il y a du rictus de Stellion et de la goguette
du bagne, ce que Cabrion jette à Pipelet, ce que le voyou vole à Voltaire,
ce qui va de Candide à Jean Hiroux ; la Blague, qui est l’effrayant mot
pour rire des révolutions ; la Blague, qui allume le lampion d’un lazzi
sur une barricade ; la Blague, qui demande en riant au 24 Février, à la
porte des Tuileries : « Citoyen, votre billet ! « la Blague, cette terrible
marraine qui baptise tout ce qu’elle touche avec des expressions qui
font peur et qui font froid ; la Blague, qui assaisonne le pain que les
rapins vont manger à la Morgue ; la Blague, qui coule des lèvres du
môme et lui fait jeter à une femme enceinte : « Elle a un polichinelle
dans le tiroir ! » la Blague, où il y a le nil admirari qui est le sang-
froid du bon sens du sauvage et du civilisé, le sublime du ruisseau
et la vengeance de la boue, la revanche des petits contre les grands,
pareille au trognon de pomme du titi dans la fronde de David ; la



27

Blague, cette charge parlée et courante, cette caricature volante qui
descend d’Aristophane par le nez de Bouginier ; la Blague, qui a créé
en un jour de génie Prudhomme et Robert Macaire ; la Blague, cette
populaire philosophie du : « Je m’en fiche ! » le stoïcisme avec lequel
la frêle et maladive race d’une capitale moque le ciel, la Providence,
la fin du monde, en leur disant tout haut : « Zut ! » la Blague, cette
railleuse effrontée du sérieux et du triste de la vie avec la grimace
et le geste de Pierrot ; la Blague, cette insolence de l’héroïsme qui a
fait trouver un calembour à un Parisien sur le radeau de la Méduse ;
la Blague, qui défie la mort ; la Blague, qui la profane ; la Blague,
qui fait mourir comme cet artiste, l’ami de Charlet, jetant, devant
Charlet, son dernier soupir dans le couic de Guignol ; la Blague, ce
rire terrible, enragé, fiévreux, mauvais, presque diabolique, d’enfants
gâtés, d’enfants pourris de la vieillesse d’une civilisation ; ce rire riant
de la grandeur, de la terreur, de la pudeur, de la sainteté, de la majesté,
de la poésie de toute chose ; ce rire qu’on dirait jouir du bas plaisir de
ces hommes en blouse, qui, au Jardin des Plantes, s’amusent à cracher
sur la beauté des bêtes et la royauté des lions ; – la Blague, c’était bien
le nom de ce garçon.
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VIII

L’atelier ouvrait le matin de six heures à onze heures en été, de huit
heures à une heure en hiver. Le mercredi, il y avait une prolongation de
travail d’une heure « l’heure du torse », pour finir le torse commencé la
veille : heure supplémentaire payée par la cotisation des élèves. Trois
semaines de modèle d’homme, une semaine de modèle de femme,
faisaient le mois.

Pendant ces cinq heures d’étude quotidienne, pendant ce travail
d’après nature se continuant des mois, des années. Anatole vit défiler
les plus beaux corps du temps, l’humanité de choix qui sert de leçon
à l’artiste, les statues vivantes qui conservent les lois de proportion, le
canon de l’homme et de la femme, les types qui dessinent le nu viril
ou féminin, l’élégance ou la force, la délicatesse ou la puissance, les
lignes avec leurs oppositions, les contours avec leur sexe, les formes
avec leur style.

Anatole dessina : il fit la longue éducation de son œil et de son
fusain ; il apprit à bâtir une académie d’après tous ces corps fameux qui
ont laissé leur mémoire dans les tableaux de l’époque : – le corps de
Dubosc, ce corps merveilleux de cinquante-cinq ans, qui avait conservé
la souplesse et l’harmonieux équilibre de la jeunesse ; – le corps de
Gilbert, ce corps tout plein des trous d’une sculpture à la Puget, de
Gilbert, le modèle pour les satyres, les convulsionnaires, les ardents.
Il dessina d’après ce corps de Waill, le corps d’un éphèbe florentin,
le torse ciselé, les pectoraux accusés sur l’adolescence de la poitrine,
les jambes fines et montrant la souple élégance, la longueur filante
d’un dessin italien du seizième siècle, des formes de cire sur des
muscles d’acier ; – le corps de Thomas l’Ours, cet ancien lutteur de
Lyon, renvoyé de son régiment à cause de son appétit, le vorace qui
prenait son café au lait dans une terrine de sculpteur avec un pain
de six livres, et que nourrissaient par commisération les domestiques
de Rothschild ; un corps de damné de Michel-Ange, les épaules
d’Atlas, une musculature de Crotoniate et d’animal dévorateur où les
mouvements faisaient courir des houles sous la peau. Anatole eut
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encore les corps de grâce sauvage, nerveux, ondulants, élastiques, du
nègre Saïd, du nègre Joseph de la Martinique, le nègre à la taille de
femme, aux bras ronds, qui charmait les fatigues de sa pose par des
monologues à demi-voix, gazouillés dans la langue de son pays. Il eut
la fin de ces modèles héroïques, à constitution homérique, formés dans
l’atelier de David, la poitrine élargie comme à l’air de ces grandes
toiles antiques ; vieux débris d’un Empire de l’art, auxquels l’atelier ne
manquait jamais de faire la charité d’habitude avec les vieux modèles,
ce qu’on appelle « un cornet », une feuille de papier tour née par un
des nouveaux, qui circule, et où chacun met le fond de sa poche.

La femme, le corps de la femme, les modes diverses et contraires
de sa beauté, Anatole les apprit sur ces corps : – les corps des trois
Marix, le trio de Juives dont l’une a sa superbe nudité peinte dans la
Renommée de l’Hémicycle de Delaroche ; – le corps de Julie Waill,
aux formes pleines, à la tête de Junon, à la grande bouche romaine,
aux grands beaux yeux énormes de la Tegée de Pompeï ; – le corps de
madame Legois, le type du modèle pour le dessin classique du ventre
et des jambes ; – le corps mince, nerveux, distingué dans la maigreur,
de Marie Poitou, une nature de sainte, de martyre, de mystique ; le
corps androgyne de Caroline l’Allemande, qui a posé les bras du Saint-
Symphorien de M. Ingres, ennemi des modèles d’hommes, et disant
« qu’ils puaient » ; – le corps de Georgette, à la taille d’anguille, aux
reins serpentins, l’idéal dans un type égyptiaque de la ligne de beauté
professée par Hogarth ; – le corps à la Rubens, la poitrine exubérante,
les jambes magnifiques de Juliette ; – le corps de Caroline Alibert, le
corps d’une Ourania du Primatice, allongé, effilé, avec des extrémités
si souples qu’elle faisait, d’un mouvement, passer tous les doigts d’une
de ses mains l’un sous l’autre ; – le corps fluet, maigriot, élancé et
charmant de Cœlina Cerf, avec ses formes hésitantes de petite fille et
de femme, ses lignes d’une ingénue de roman grec, – le plus jeune des
modèles, si jeune que les élèves lui payaient, quand elle posait une livre
de sucre d’orge.
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IX

De loin en loin, une distraction furieuse, une noce enragée rompait
cette monotonie de la vie d’atelier. Par un beau jour tout plein de soleil,
et promettant l’été, quelqu’un demandait ce qu’il y avait à la masse ;
et quand les entrées de 25 francs payés par chaque élève et exigés
rigoureusement de tous, sans exception, par Langibout, quand ces
entrées, appelées les bienvenues, montaient à une somme de quelques
centaines francs, on convenait d’aller manger la masse campagne.
Alors tout l’atelier partait, suivi du modèle de la semaine, et se lançait
aux champs dans les costumes les plus farouches, avec les vareuses
les plus rouges, les chapeaux les plus révolutionnaires, des oripeaux
hurlants et des mises forcenées. La jeunesse de tous débordait sur
le chemin ; ils allaient avec des cris, des gestes, des chansons, une
gaieté violente qui effarouchait la banlieue et violait la verdure. Tout
les grisait, leur nombre, leur tapage, la chaleur ; et ils marchaient en
casseurs, animés, tumultueux, batailleurs, avec cette insolence de joie
qui démange les mains, et cette envie de vaillance qui appelle les coups.

À la porte Fleury, dans un cabaret en plein air, la bande dînait. Et
c’était une ripaille, des poulets déchirés, des bouteilles entonnées par
le goulot, des paris de goinfrerie et de saoulerie, une espèce de vanité
et d’ostentation d’orgie grasse qui cachait, sous les lilas des environs
de Paris, des licences de kermesse et des fonds de tableaux de Teniers.

Puis, la nuit tombée, quand tous étaient ivres, et que les plus doux
avaient bu un vin de colère, la troupe, chantant à tue-tête et armée
d’échalas pris dans les vignes, se répandait au hasard sur une route où
elle espérait trouver l’hostilité, la haine du paysan d’auprès de Paris
pour le Parisien. Sur les ciels d’été, les ciels lourds et fumeux, zébrés de
noir par des nuages d’orage, les artistes se découpaient en silhouettes
agitées et fiévreuses ; et la nuit donnant sa terreur à la fantaisie de leurs
costumes, à la furie de leurs gestes, à leurs ombres, au point de feu de
leurs pipes, il se levait de ce qu’on voyait vaguement d’eux comme
une sinistre apparence fantastisque de bandits légendaires : on eût cru
voir les truands de l’Idéal sur un horizon de Salvator Rosa.
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L’atelier en était un soir à une de ces fins de bienvenue. L’on
revenait. Sur la route on trouva une cour ouverte, et dans la cour, des
blanchisseuses. Aussitôt, l’on eut l’idée d’un bal, et l’on organisa, en
plein vent, la salle et la danse avec des chandelles achetées chez un
épicier, et que tenaient dans leurs mains ceux qui ne dansaient pas. Le
modèle avait apporté un violon : ce fut la musique. Mais, au milieu
du quadrille, les garçons du village se ruaient sur les messieurs qui
dansaient. La bataille s’engageait, une bataille sauvage, au milieu de
laquelle Coriolis se jetant, les manches retroussées, couchait avec son
échalas deux des paysans par terre. À la fin, les garçons battus se
sauvaient pour aller chercher du renfort dans le pays. Il n’y avait plus
qu’à partir.

Mais Coriolis s’entêtait à rester. Il traita ses camarades de lâches. Il
ramassa des pierres qu’il jeta dans le cabaret dont il venait de sortir. Il
voulait se battre. Il fallut que ses camarades l’entraînassent de force.
Tous étaient étonnés de sa rage, de ce besoin fou qu’il avait des coups.

– Comment ! tu n’es pas content ? – lui dit Anatole, – tu n’as rien
reçu et tu en as descendu deux !... Ah ! tu y allais bien... Moi, j’ai
donné un joli coup de pied à hauteur d’estomac dans un grand serin qui
m’ennuyait... Mais deux, c’est très gentil...

– Non, non, – répéta Coriolis, – des lâches, les amis ! Nous aurions
dû leur donner une tripotée à ne pas leur donner envie de revenir... Des
lâches, je te dis, les amis !

Et sur tout le chemin jusqu’à Paris, son grand corps donna tous les
signes d’une colère de créole qui ne veut rien entendre.

Naz de Coriolis était le dernier enfant d’une famille de Provence,
originaire d’Italie, qui, à la Révolution de 89, s’était réfugiée à l’île
Bourbon. Un oncle, qui était son tuteur, lui faisait une pension de six
mille francs, et devait lui laisser à sa mort une quinzaine de mille livres
de rentes. Ce nom aristocratique, cette pension, cet avenir, qui était une
fortune à côté de la pauvreté de ses camarades, l’élégance de tenue
de Coriolis, le monde où l’on se disait qu’il allait, les maîtresses avec
lesquelles il avait été rencontré, les restaurants où on l’avait entrevu,
mettaient entre lui et l’atelier le froid d’une certaine réserve. Langibout
lui-même éprouvait une sorte de gêne avec le « gentilhomme », comme
il l’appelait ; et il y avait un peu de brusquerie amère dans la façon dont
il laissait tomber sur ses esquisses si vives et si colorées : – « C’est
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très bien, très bien... mais c’est fermé pour moi... vous savez, je ne
comprends pas... » On plaisantait un peu Coriolis, mais doucement,
prudemment, avec des malices qui ne s’aventuraient pas trop. On
savait que les charges trop fortes ne réussiraient pas avec lui. On se
rappelait son duel avec Marpon, lors de son entrée à l’atelier, le duel
pour rire, avec des balles de liège, traditionnel dans les ateliers, et qui
faillit ce jour-là devenir tragique : Coriolis, frappant sur la main du
témoin qui allait charger les pistolets, avait fait tomber les deux balles
inoffensives, et, tirant de sa poche deux vraies balles de plomb, avait
exigé un nouveau et sérieux chargement. Il était donc respecté ; mais
c’était tout. Quoiqu’il ne montrât aucune hauteur dans sa personne,
ni dans ses manières, quoiqu’il fût reconnu bon garçon, qu’il jouât sa
partie dans toutes les gamineries, qu’il fût des jeux, des griseries et des
batailles de l’atelier, c’était un camarade avec lequel les autres élèves
ne se sentaient pas à l’aise et n’avaient que les rapports de l’atelier.
Et dans ce monde le seul intime de Coriolis était Anatole, un ami de
collège de deux ans de grande cour à Henri IV. Amusé par sa gaieté, il
lui permettait, lui pardonnait tout, avec cette espèce d’indulgence qu’a
un gros chien pour un roquet.

– Reconduis-moi, – lui dit-il, quand ils furent sur le pavé de Paris.
Arrivé chez lui : – Tu déménages ? – fit Anatole en regardant le sens

dessus dessous de l’appartement et des commencements d’emballage.
– Non, je pars, – dit Coriolis d’un ton de voix dégrisé.
– Tu t’en retournes à Bourbon ?
– Non, je vais me promener en Orient.
– Bah !
– Oui, j’ai besoin de changer d’air... Ici, je sens que je ne peux

rien faire... J’aime trop Paris, vois-tu... Ce gueux de Paris, c’est si
charmant, si prenant, si tentant ! Je me connais et je me fais peur : Paris
finirait par me manger... Il me faut quelque chose qui me change...
du mouvement... Je suis ennuyé de moi, de ma peinture, de l’atelier,
de ce qu’on nous serine ici... Il me semble que je suis fait pour autre
chose... Après ça, on croit toujours ça... Enfin, là-bas, je me figure...
je verrai bien si Decamps et Marilhat ont tout pris, n’ont rien laissé
aux autres. Il y a peut-être encore à voir après eux... Et puis, je serai
seul... c’est bon pour se reconnaître et se trouver... Les distractions,
absence totale... Plus de dîners de Boissard, plus de soupers, plus de
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nuits au champagne... Rien ! je serai bien forcé de travailler... Mon
brave homme d’oncle fait les choses très proprement... Il est enchanté,
tu comprends, de me voir quitter le boulevard... Et dire que toutes ces
idées raisonnables-là, c’est une femme qui me les a données !... mon
Dieu, oui... en me flanquant à la porte ! Ah ça ! tu m’écriras, hein ?
parce qu’une fois là... j’y resterai quelque temps... Je voudrais revenir
avec de quoi étaler, devenir quelqu’un quand je remettrai les pieds à
Paris... Tu sais, quand on voit son talent quelque part... On m’a dit
souvent que j’avais un tempérament de coloriste... Nous verrons bien !

Et devant l’avenir, la séparation, les deux amis, revenant au passé,
se mirent à causer de leur liaison, du collège, retrouvant dans leurs
souvenirs l’enfance de leur amitié. Il était trois heures du matin quand
Coriolis dit à Anatole :

– Ainsi, c’est convenu, tu m’embarques mercredi...
– Oui, je viendrai avec Garnotelle.
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X

On était à la fin du déjeuner d’adieu donné par Coriolis à Anatole et
à Garnotelle. Le repas avait été triste et gai, cordial et ému. On y avait
bu ce coup de l’étrier qui remue le cœur de celui qui part et de ceux
qui restent. Dans le petit atelier, de grandes malles noires, pareilles aux
malles d’Anglais qui vont au bout du monde, des caisses, des sacs de
nuit, des couvertures serrées dans des courroies, même une petite tente
de campagne, dont la grosse toile faisait rêver, ainsi qu’une voile au
repos, de nuits lointaines et d’autres cieux : toutes sortes de choses de
voyage attendaient, prêtes à être chargées sur le fiacre avancé et arrêté
déjà devant la porte de la maison.

À ce moment la porte s’ouvrit, et il parut sur le seuil une femme
poussant devant elle une petite fille : l’enfant, timide, ne voulait pas
entrer ; n’osant regarder ni se laisser voir, elle s’enfonçait dans la robe
de sa mère, et de ses deux petites mains, lui prenant deux bouts de sa
jupe, elle essayait de s’en cacher à demi, avec une sauvagerie d’oiseau,
comme de deux ailes qu’elle s’efforçait de croiser.

– Personne de ces messieurs n’aurait besoin d’un petit Jésus ? –
demanda la femme avec un sourire humble, et, dégageant la tête de
l’enfant, elle montra une petite fille aux yeux bleus.

– Oh ! charmante... – dit Coriolis ; et faisant signe à l’enfant :
– Viens un peu, petite...
Un peu poussée par sa mère, un peu attirée par le monsieur, et

marchant vers son regard, moitié peureuse et moitié confiante, elle
arriva à lui. Coriolis, la mettant sur ses genoux, lui fit prendre des
gâteaux dans des assiettes, sur la table. Puis lui passant la main dans
ses petits cheveux, des cheveux d’enfant blonde qui sera brune, et
s’amusant les doigts de ce chatouillement de soie, il resta un instant à
regarder ce grand et profond bonheur d’enfant que la petite avait dans
les yeux.

– Ah ça ! la mère je ne sais plus qui... – fit Anatole, – vous prendrez
bien une tasse de café avec nous ? Dites donc, on ne vous voit plus
poser, pourquoi donc ça ? Vous n’êtes pas trop vieille...
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– Ah ! monsieur, j’ai un malheur... Les médecins disent comme ça
que j’ai un commencement d’ankylose de la colonne vertébrale... Ce
n’est pas que ça me gêne autrement pour n’importe quoi... Mais voilà
deux ans au moins que je ne puis plus hancher...

– Une petite tête qui m’aurait été..., – fit Coriolis qui continuait à
examiner la petite fille. – C’est dommage... Mais vous voyez, la mère,
je pars... À propos, quelle heure est-il ?

Il regarda sa montre.
– Diable ! nous n’avons que le temps...
Et, se levant, il éleva, par-dessous les bras, l’enfant au-dessus de sa

tête, l’embrassa et la posa à terre. Mais dans ce mouvement, l’enfant
glissant contre lui, accrocha la chaîne de sa montre, et en fit sauter les
breloques qui roulèrent en sonnant, sur le parquet.

– Ne la grondez pas, la mère... Ce n’est pas sa faute à cette enfant, –
fit Coriolis en ramassant les breloques : – C’est bête, ces petites bêtises-
là, on s’accroche toujours avec... Mais, au fait, j’y pense... Quand on va
là-bas, on ne sait trop si on en reviendra... Tiens ! Anatole, voilà mon
petit poisson d’or, tu en auras toujours bien vingt francs au Mont-de-
Piété... Et toi, – dit-il à Garnotelle, – qui vas attraper le prix de Rome
un de ces jours, voilà une paire de cornes en corail pour te défendre du
mauvais œil en Italie... Ah ! et ma roupie ?...

Il regarda par terre.
– Tu sais, j’avais essayé dessus mon gros couteau catalan... Oh ! ne

cherchez pas, la mère... Si elle était tombée on la verrait... Je l’aurai
sans doute perdue.

Le portier entra : – Allons, monsieur Antoine, chargeons tout ça un
peu vite... Et en route !
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XI

– Petit cochon, vous ne travaillez pas, – répétait Langibout à Anatole
quand il passait derrière lui dans sa visite à l’atelier.

On aurait pu appeler Langibout le dernier des Romains.
Il était le survivant et le type dur de l’ancienne école. Il finissait

la race où l’indépendance bourgeoise des artistes du XVIIIe siècle
se mêlait au culte de 89 et des idées de liberté. Élève de David, il
vivait dans la religion de son souvenir. Les antichambres ministérielles
ne l’avaient jamais vu ni mendier ni attendre ; et sa vie roide dans
sa dignité, affectait une certaine austérité républicaine, comme une
sainteté rude, aujourd’hui perdue dans le monde des arts. Il tenait
du vieux grognard et du militaire à la Charlet, avec son libéralisme
bougon, ses mécontentements boudeurs et refoulés, son air, sa grosse
voix mâchonnant les mots, sa dure et forte moustache, ses cheveux
ras. Quand il entrait dans l’atelier, le respect et le salut du silence se
faisaient devant sa tête robuste et penchée de côté, ses tempes grises
sous son bonnet grec, ses yeux aux paupières lourdes, ses traits carrés,
tailles largement dans des traits d’ouvrier, et où se voyait, sous l’air
grognon, une bonté de peuple. Une souffle de recueillement passait
sur toute cette jeunesse, et les plus gamins se sentaient une petite peur
d’émotion quand le maître leur parlait. On l’estimait, on le craignait,
et on le vénérait. Dans la gronderie de ses avertissements, il y avait
une chaleur de cœur, une brusquerie de vive affection qui n’échappait
point à ses élèves. On lui savait gré de ces colères impuissantes, de
ces rages qu’il répandait en gros mots, quand son peu d’influence
dans les jugements des concours de prix de Rome avait fait manquer
à un de ses élèves un prix enlevé par l’intrigue et la partialité de ses
confrères tenant atelier comme lui. On lui était encore reconnaissant
de sa tolérance pour les vieux usages transmis par les ateliers de la
Révolution aux ateliers de Louis-Philippe. Langibout était indulgent
pour les farces, et même pour les charges un peu féroces. Il trouvait
que cela essayait et trempait la virilité des gens, disant que les hommes
n’étaient pas « des demoiselles » ; que de son temps, c’était bien autre



37

chose, et que personne n’en mourait ; que, dans l’art, il fallait se faire un
peu la peau et le cœur à tout. Et il rappelait la sauvage école des artistes
sous la république une et indivisible, les misères mâles et farouches
où, n’ayant pas de quoi dîner, il se couchait, prenait une chique dans
sa bouche, versait dessus un verre d’eau-de-vie, et mangeait la fièvre
que cela lui donnait.

Enfin, dans tout l’atelier, Langibout était aimé pour la simplicité
de sa vie, une vie de petit bourgeois, en manches de chemise,
quotidiennement promenée sur ce trottoir de la rue d’Enfer, entre un
regard des eaux d’Arcueil et la boutique d’un chaudronnier ; une vie, de
famille, égayée de temps en temps d’un petit vin de Nuits qui arrosait
les modestes et cordiaux diners d’amis du dimanche.

Langibout s’était laissé prendre au charme d’Anatole, à la séduction
qu’exerçait sur tous ce gai garçon qui semblait né pour plaire et
arriver, ce jeune homme si brillant, si sympathique, dont les mères des
autres élèves se parlaient entre elles, dans leurs petites soirées, avec
une sorte d’envie. Son intérêt, son affection avaient été gagnés par
l’entrain de ce farceur, et aussi par de certaines promesses de talent que
ses études semblaient montrer. Tant qu’Anatole avait dessiné et peint
d’après l’académie, rien n’avait attiré sur ce qu’il faisait l’attention
de Langibout. Mais quand il arriva à ces concours d’esquisses de
tous les quinze jours, où le premier recevait en prix de Langibout un
exemplaire des Loges de Raphaël ou des Sacrements du Poussin, il
se dégagea, montra des aptitudes personnelles, obtint presque toutes
les fois la première place. Il avait un certain sens de la composition,
de l’arrangement, de l’ordonnance. De beaucoup de lectures, il avait
retenu comme des morceaux de reconstitution archaïque, des signes
symboliques, des emblèmes, la mémoire d’animaux hiératiques et
désignateurs, le hibou de la Minerve athénienne, l’épervier d’Égypte.
Il avait attrapé par-ci par-là, à travers les livres feuilletés, un petit
bout d’antiquité, un détail de mœurs, un de ces riens, qui mettent du
caractère et l’apparence du passé dans un coin de toile. Il connaissait
le modius, emblème d’abondance, et le strophium, couronne des dieux
et des athlètes vainqueurs. À ce qu’il savait de raccroc, il ajoutait
ce qu’il inventait au petit bonheur, et ce qu’il défendait auprès de
Langibout avec des citations imaginées, des arguments tirés d’un
Homère inédit ou d’une Bible invraisemblable. « Il cherche celui-là », –
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disait naïvement aux autres élèves Langibout, confondu dans sa courte
science d’érudition.

Par là-dessus, Anatole avait un certain instinct du groupement,
l’intelligence du moment précis de la scène indiqué et souligné sur le
programme du concours, une entente un peu banale, mais agréablement
littéraire, du drame agité dans son sujet. À côté des autres esquisses,
plus colorées, plus ressenties de dessin, son esquisse avait la clarté :
ses bonshommes étaient en situation, son décor montrait une espèce
de couleur locale, son ébauche de tableau faisait tableau. Et Langibout
jugeait que, si jamais il pouvait parvenir à travailler, il était capable de
faire aussi bien qu’un autre son trou et son chemin dans l’art. Aussi
était-il toujours à le pousser, à le tourmenter, se plantant derrière lui
et restant là à lui grommeler dans le dos : – Le garçon voit bien... Il
interprète bien, très bien... Ça va bien... Bonne couleur... fin, solide,
lumineux... La tête... la tête y est... le torse, bien construit, le torse...
Et puis... Ah ! voilà... quelque chose manque... Oui, la volonté... ne
jamais aller jusqu’au bout... Faiblesse, paresse... plus de jambes... Tout
qui fiche le camp... Plus personne !... En bas, rien... Des jambes ? ça,
des jambes ! Rien... Est-ce que ça porte, ces jambes-là, voyons ?... Non,
plus rien... Le bas, bonsoir... »

Et la semonce finissait toujours par le refrain : « Petit cochon, vous
ne travaillez pas », qu’il jetait dans l’oreille d’Anatole en lui tirant assez
rudement les cheveux.
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XII

Monsieur Anatole Bazoche,
peintre,

31, rue du Faubourg-Poissonnière.
Paris

France.
Adramiti, près et par Troie (Iliade).
Affranchir.

        « Mon vieux,
Figure-toi que ton ami habite une ville où tout est rose, bleu clair,

cendre verte, lilas tendre... Rien que des couleurs gaies qui font : pif !
paf ! dans les yeux dès qu’il y a un peu de soleil. Et ce n’est pas comme
chez nous, ici, le soleil : on voit bien qu’il ne coûte rien, il y en a
tous les jours. Enfin, c’est éblouissant ! Et je me fais l’effet d’être
logé dans la vitrine des pierres précieuses au musée de minéralogie.
Il faut te dire par là-dessus que les rues, dans ce pays-ci, servent de
lits aux torrents qui viennent de la montagne, ce qui fait qu’il y a
toujours de l’eau, – quand ce n’est pas une boue infecte, – et que les
femmes sont obligées de marcher sur des patins, et qu’il y a de grosses
pierres jetées pour traverser... Tu permets ? je lâche ma phrase : elle
s’embourbe dans le paysage. Donc, il y a toujours de l’eau, et dans cette
eau, tu comprends, tout ce carnaval se reflète, et toutes les couleurs
tremblent, dansent : c’est absolument comme un feu d’artifice tiré sur
la Seine que tu verrais dans le ciel et dans la rivière... Et des baraques !
des auvents ! des boutiques ! un remuement de kaléidoscope, sans
compter ce qui grouille là-dedans, le personnel du pays, des gens qui
sont turquoise ou vermillon, des femmes turques, de vrais fantômes
avec des bottes jaunes, des femmes grecques avec de larges pantalons,
des chemises flottantes, un voile foncé qui leur cache la moitié de la
figure, des mendiants... ah ! mon cher, des mendiants à leur donner tout
ce qu’on a pour les regarder !... et puis des bonshommes farces, bardés,
bossués, chargés, hérissés de pistolets, de poignards, de yatagans, avec
des fusils trois fois grands comme les nôtres (ça me fait penser à la
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ceinture de l’Albanais qui me sert d’escorte, écoute l’inventaire : deux
cartouchières, une machine à enfoncer les balles, un couteau, plus une
blague et un mouchoir), un coup de jour là-dessus, et crac ! ils prennent
feu : ils font la traînée de poudre, ils éclairent, avec leur batterie de
cuisine, comme un feu de Bengale !

C’est mon vieux rêve, tu sais, tout cela. L’envie m’en avait mordu
en voyant la Patrouille turque de Decamps. Diable de patrouille ! elle
m’avait tapé au cœur... Enfin, m’y voilà, dans la patrie de cette couleur-
là... Seulement, il y a un embêtement, – ne le dis pas à ces animaux
de critiques, c’est que c’est si beau, si brillant, si éclatant, si au-dessus
de ce que nous avons dans nos boîtes à couleur, qu’il vous prend
par moments un découragement qui coupe le travail en deux. On se
demande si ce n’est pas un pays fait tout bonnement pour être heureux,
sans peindre, avec un goût de confiture de roses dans la bouche, au
pied d’un petit kiosque vert et groseille, avec le bleu du Bosphore dans
le lointain, un narguilhé à côté de soi, des pensées de fumée, de soleil,
de parfum, des choses dans la tête qui ne seraient plus qu’à moitié
des idées, une toute douce évaporation de son être dans un bonheur de
nuage... Et puis cet imbécile d’Européen revient dans la grande bête
que tu as connue ; je me sens prendre au collet par l’autre moitié de
moi-même, le monsieur actif, le producteur, l’homme qui éprouve le
besoin de mettre son nom sur de petites ordures qui l’ont fait suer...

Enfin, tout de même, mon vieux, c’est bien dommage de faire des
tableaux quand on en voit continuellement de tout faits comme celui-
ci. Tu vas voir.

L’autre soir j’étais assis à la porte d’un café. J’avais devant moi un
auvent de boucher. Le boucher, gravement, chassait avec une branche
d’arbre les mouches des quartiers de viande saignante qui pendaient.
Autour de lui, un voltigement de friperie, de vieux tapis multicolores ; à
côté des enfants aux cheveux en petites nattes, des chiens maigres, une
douzaine de chèvres et de moutons pressés et se serrant dans une vague
peur commune ; une pierre ensanglantée avec du sang dégoulinant, des
traces que les chiens léchaient en grognant. Je regardais cela et un petit
chevreau noir et blanc, avec ses grosses pattes, qui se tenait presque
collé sous une chèvre. Je vis mon boucher quitter sa branche, aller au
pauvre petit chevreau qui voulut se débattre, poussa deux ou trois petits
cris malheureux, étouffés par les chants et la guitare des musiciens de
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mon café. Le boucher avait couché le chevreau sur la pierre ; il tira un
petit yatagan de sa ceinture et lui coupa la gorge : un flot de sang jaillit
qui rougit la pierre et s’en alla faire de grands ronds dans l’eau que
lapaient les chiens. Alors un enfant qui était là, un bel enfant, au teint
de fleur, aux yeux de velours, prit la bête par les cornes, attendant son
dernier tressaillement ; et de temps en temps il se penchait un peu pour
mordre dans une pomme qu’il tenait dans une main avec la corne du
petit chevreau... Non, je n’ai jamais rien vu de plus affreusement joli
que ce petit sacrificateur avec son amour de tête, ses petits bras nus qui
tenaient de toutes leurs forces, mordillant sa pomme au-dessus de cette
fontaine de sang, sur cette agonie d’un autre petit...

Ma maison est tout à fait au bout de la ville, presque dans la
campagne, sur une route conduisant à la plaine et descendant à la mer
que domine le mont Ida avec le blanc éternel de sa neige. Je m’assieds
dehors, et, à la nuit tombante, dans la demi-obscurité qui met les choses
un peu plus loin des yeux et un peu plus près de l’âme, j’assiste à la
rentrée des troupeaux. C’est le plaisir doux et triste, – tu connais cela,
– qu’on prend chez nous, dans un village, sur un banc de pierre, à la
porte d’une auberge. Ici, c’est pour moi le moment le plus heureux
de la journée, un moment de solennité pénétrante. Je me crois au soir
d’un des premiers jours du monde. Ce sont d’abord des dromadaires,
toujours précédés d’un petit bonhomme monté sur un âne, la file des
chameaux qui avancent lentement, le dernier portant la clochette, les
petits courant en liberté et cherchant à téter les mères dès qu’elles
s’arrêtent ; puis les innombrables troupeaux de vaches ; puis les buffles
conduits par des bergers au chantonnement mélancolique, à la petite
flûte aigrelette ; enfin vient l’armée des chèvres et des moutons. Et à
mesure que tout cela passe, les chants, les clochettes, les piétinements,
les marches traînant la fatigue de la journée, les bruits, les formes qui
vont s’endormant dans la majesté de la nuit, eh bien ! que veux-tu que je
te dise ? il me vient une émotion si bonne, si bonne... que c’est stupide
de t’en parler.

Après cela, il faut bien avouer que je suis venu ici le cœur un peu
ouvert à tout : avant de partir, il y avait une dame qui m’y avait fait un
petit trou pour voir ce qu’il y avait dedans... Ah ! en fait d’amour, veux-
tu mes impressions femmes ici ? Voici. En allant en caïque à Thérapia,
je suis passé sous les fenêtres d’un harem. C’était éclairé à gigorno,
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comme nous disions pour les vins chauds de Langibout ; et, sur les
raies de lumière des persiennes, on voyait se mouvoir des ombres, des
ombres très empaquetées, les houris de la maison, rien que cela ! qui
dansaient et sautaient sur de la musique qu’elles se faisaient avec une
épinette et un trombone... Une houri jouant du trombone ! Ah ! mon
ami, j’ai cru voir l’Orient de l’avenir ! Et je te laisse sur cette image.

Tu vois que je pense à toi. Serre la main à tous ceux qui ne m’auront
pas oublié. Écris-moi n’importe quoi de Paris, de toi, des amis, – des
bêtises, surtout : ça sent si bon à l’étranger !

À toi,
N. de Coriolis. »



43

XIII

Langibout avait raison : Anatole ne travaillait pas, ou du moins il
n’avait pas cette persistance, cette volonté et ce long courage du travail
qui lire le talent de l’effort continu d’un accouchement laborieux. Il
n’avait que l’entrain de la première heure et le premier feu de la
chose commencée. Sa nature se refusait à une application soutenue et
prolongée.

En tout ce qu’il essayait, il se satisfaisait lui-même par l’à peu près,
l’escamotage spirituel, une sorte de rendu superficiel, l’effleurement
de son sujet. Pousser l’art jusqu’au sérieux, creuser, fouiller une étude,
une composition, était impossible à ce garçon dont la cervelle légère
était toujours pleine d’idées volantes. Son imagination enfantine et
rieuse, une pensée grotesque qui le traversait, toutes sortes de riens
pareils au chatouillement d’une mouche sur le front d’un homme
occupé, une perpétuelle inspiration de drôleries, l’enlevaient sans cesse
à l’attention, à la concentration de l’étude ; et à tout moment l’atelier
le voyait quitter son académie pour aller crayonner quelque charge
lui jaillissant des doigts, la silhouette d’un camarade allongeant le
Panthéon drolatique qui couvrait le mur.

Au Louvre, dans l’après-midi, il ne travaillait guère plus. Son
esprit, ses yeux se lassaient vite d’interroger la couleur, le dessin des
vieilles toiles qu’il copiait ; et son observation quittait bientôt les
tableaux pour aller au monde baroque des copistes mâles et femelles
qui peuplaient les galeries. Il régalait ses malices de toutes ces ironies
vivantes jetées au bas des chefs-d’œuvre par la faim, la misère, le
besoin, l’acharnement de la fausse vocation ; peuple de pauvres, d’un
comique à pleurer, qui ramasse l’aumône de l’Art sous le pied de
ses Dieux ! Les vieilles femmes, aux anglaises grises, penchées sur
des copies de Boucher roses et nues, avec un air d’Alecto enluminant
Anacréon, les dames au teint orange, à la robe sans manchettes, au
bavolet gris sur la poitrine, perchées, les lunettes en arrêt, au haut de
l’échelle garnie de serge verte pour la pudeur de leurs maigres jambes,
les malheureuses porcelainières, les yeux tirés, grimaçantes de copier
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à la loupe la Mise au tombeau du Titien, les petits vieillards qui, dans
leur petite blouse noire, les cheveux longs séparés au milieu de la
tête, ressemblent à des enfants Jésus de cinquante ans conservés dans
de l’esprit-de-vin, – tout ce monde, avec sa lamentable cocasserie,
amusait Anatole et le faisait délicieusement rire en dedans. Au fond de
lui passaient des crayonnages en idée, des méditations de caricatures,
des figurations bouffonnes, des morceaux d’aperçus impossibles sur
le passé, l’intérieur, les plaisirs, les passions de ces êtres déclassés
qu’il étudiait avec sa pénétrante curiosité du comique humain, avec
son œil toujours occupé, allant d’un vieux chapeau noir, noué à la
barre avec ses rubans roses, aux innocentes déclarations d’amour de
l’endroit : deux pêches posées par une main inconnue sur une boîte
à couleurs. Avait-il tout observé et n’avait-il plus rien à voir ? il
travaillait à peu près une petite heure, puis il allait causer avec une
vieille copiste portant en toute saison la même robe de barège noire,
tachée de couleurs, et une palatine en plumes d’oiseaux ; bonne vieille
sentimentale, adorant les discussions métaphysiques, et qui, tout en
parlant de son cœur, parlait toujours du nez.

Le plaisir quotidien d’Anatole était de la scandaliser par des
paradoxes terribles, des professions de foi d’insensibilité, toutes sortes
de paroles troublantes, au bout desquels la pauvre vieille femme
s’écriait avec un accent de désespoir presque maternel :

– Mon Dieu ! il est sceptique en tout, sceptique en divinité, sceptique
en amour ! – Et elle se mettait à pleurer, à pleurer sérieusement de
vraies larmes sur le manque d’idéal de son jeune ami, et toutes les
illusions qu’il avait déjà perdues.

Telle était, dans l’apprentissage de l’art, sa vie et toute sa pensée,
une obsession de la farce, le travail de tête de l’observation comique, un
perpétuel rêve de rapin qui cherche et pioche une invention de charges.
Et parfois il en trouvait d’admirables et de suprêmement drôles comme
celle-ci qui avait fait la joie de tout l’atelier et le bruit du quartier.

C’était à propos de Mongin, un élève qui peignait la figure le
matin chez Langibout, et travaillait dans la journée chez l’architecte
Lemeubre. Mongin, un matin, arriva chez Langibout furieux contre
une actrice qui leur avait fait donner un « suif général » par Lemeubre
pour avoir manqué de respect à sa femme de chambre, laquelle femme
de chambre, disait Mongin, s’obstinait à secouer les tapis au-dessus
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des fenêtres ouvertes où séchaient les lavis et les épures des élèves ;
et Mongin parlait de se venger. Anatole le fit causer sur les habitudes,
les dispositions de la maison, l’étage et le train de l’actrice ; puis il lui
dit de le prévenir du jour où elle ne sortirait pas le soir et où le cocher
serait absent. Ce soir-là venu, il se glissa avec Mongin dans l’écurie,
emmaillota avec du linge les sabots des deux chevaux de l’actrice, puis,
marche par marche, ils les firent monter, chacun en tirant un avec les
doigts par les naseaux, jusqu’au troisième, jusqu’à l’appartement. Là-
dessus, un grand coup de sonnette, et la femme de chambre, accourant
ouvrir, se trouva devant ces deux grands quadrupèdes plantés sur le
palier. Le plus terrible, ce fut de les ôter de là : un cheval qu’on hisse
par le procédé d’Anatole peut monter un escalier, mais quant à le faire
redescendre, il n’y a pas même à essayer. On fut obligé de passer la nuit
à couvrir l’escalier de coulisseaux, à bâtir un vrai praticable pour faire
ramener l’attelage à l’écurie. L’actrice eut si peur d’ébruiter l’histoire
qu’elle ne se plaignit pas, et la femme de chambre ne secoua plus
jamais de tapis.
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XIV

Surexcité, mis en verve par son succès, sa popularité de
mystificateur, Anatole imaginait, à peu de temps de là, une autre
vengeance contre une autre femme qui avait fait tomber sur ses
camarades et sur lui une terrible semonce de Langibout.

Il se trouvait, par un malencontreux hasard, que dans le fond de
la cour où était l’atelier de Langibout, il y avait un établissement
de bains. Cela obligeait les malheureuses jeunes femmes du quartier,
qui allaient au bain le matin, à traverser une haie de grands diables
garnissant, à l’heure du déjeuner, les deux côtés de la cour, campés
contre le mur, en vareuses rouges et la pipe à la bouche. Quand elles
sortaient de l’établissement, charmantes, frissonnantes, caressées sous
leurs robes du souvenir de l’eau et comme d’un souffle de fraîcheur,
elles avaient à déranger des lazzarones couchés en travers de leur
chemin. Elles passaient vite, en se serrant ; mais elles sentaient tous
ces regards d’hommes les fouiller, les tâter, les suivre ; leurs oreilles
accrochaient au passage des fragments d’histoires effarouchantes, des
mots dans des récits, des cris d’animaux, qui leur faisaient peur. Les
jours de gaieté de l’atelier, on les faisait s’arrêter dans l’angoisse d’une
détonation imminente devant un petit canon vide de poudre auquel
un élève menaçait de mettre le feu avec une grande feuille de papier
allumé. Voyant sa clientèle s’éloigner, les femmes enceintes, les jeunes
filles avec leurs mères, et jusqu’aux mères elles-mêmes ne plus revenir,
la maîtresse des bains avait été faire ses plaintes à Langibout, qui,
prenant feu sur la justice et l’honnêteté de ses récriminations, s’était
livré contre tout l’atelier à un éclat de colère.

Sur cela, Anatole résolut de punir la dénonciatrice en frappant son
commerce au cœur. Un matin, huit bains, qu’il avait été retenir dans un
grand établissement de la rue Taranne, stationnaient devant la maison,
avec leur adresse sur les planchettes de derrière des huit tonneaux,
étonnant, occupant les voisins, la maison, la rue, le quartier, tout un
monde qui se demandait s’il n’y avait plus d’eau, plus de bains, dans
l’établissement de la maison Langibout. Tout l’atelier écoutait avec
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délices cette rumeur qui ruinait les robinets d’à côté, quand la porte
s’entrouvrit.

– Salut, messieurs... – fit une voix d’homme, une voix qui nasillait
et bredouillait.

– Salut, messieurs... – répétèrent aussitôt, aux quatre coins de
l’atelier, quatre ou cinq voix de jeunes gens répercutant l’accent de
l’homme avec une fidélité d’écho.

L’homme se décida à entrer, en souriant humblement. C’était un
grand homme gauche, aux traits purs, réguliers, à la lèvre un peu
tombante, à l’air ingénu et naturellement ahuri. Une blonde perruque
d’amoureux de théâtre lui couvrait le crâne. Il respirait la douceur et
le ridicule, appelait, comme certaines bonnes natures grotesques, la
sympathie et le rire.

– Salut, messieurs... – reprit-il avec sa même voix embrouillée.
– Qu’est-ce que vous voulez ? Voilà des boîtes de fusain que je
vends cinquante centimes... j’ai des tortillons... j’ai des estompes...
de très belles estompes en peau... j’en ai aussi en linge... – Et se
baissant, il regardait, avec des yeux clignotants et le bout de son nez,
les objets qu’il tirait de sa boîte. – C’est-il des canifs à deux lames
qu’il vous faut ? Maintenant, messieurs, j’ai de petites maquettes en
fil de fer... messieurs, que j’ai inventées... Messieurs, c’est exact...
C’est M. Cavelier qui m’a donné les mesures avec M. Gigoux... Ils
ont compté... tenez, messieurs, regardez... depuis la rotule jusqu’à la
malléole, c’est la même distance que de la rotule au bassin... Vous
mettez un peu de cire là-dessus... Voyez-vous : ça hanche... Vous avez
votre bonhomme, vous avez votre ensemble, vous avez tout... C’est-il
des tortillons qu’il vous faut, monsieur Anatole ?

– Oui, père Mijonnet... Mettez-m’en là pour deux sous... Mais,
dites-moi donc, qu’est-ce que c’est que cette perruque que vous avez
là ?

– Je vais vous dire, monsieur Anatole... Je vais vous dire...
Et une rougeur d’enfant colora les joues du marchand de tortillons.
– Ce n’est pas pour faire le jeune... Oh ! non, vous me connaissez...

On me disait toujours que j’avais une tête de bénédictin... Alors, je
m’ai fait couper tous les cheveux, là-dessus, sur la tête... et je m’ai fait
mouler presque jusque-là...

Et il montra le milieu de sa poitrine.
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– Mais, depuis ça, je ne désenrhumais pas... je ne désenrhumais pas,
figurez-vous... Alors, ce bon monsieur Barnet, de chez M. Delaroche,
a eu pitié de moi : il m’a donné cette perruque-là... Je ne m’enrhume
plus... Elle est bien un peu blonde, c’est vrai... dans le jour surtout...
mais comme on sait bien que ce n’est pas pour faire des femmes que
je la mets...

– Satané farceur de Mijonnet ! – fit Anatole – Et le Théâtre-Français,
qu’est-ce que nous en faisons ?

– Le Théâtre-Français, monsieur Anatole ? Eh bien ! voilà... On
avait été gentil pour moi... M. Barnet m’avait fait mon costume... Il
m’avait prêté une toge, il m’avait appris à me draper. Il m’avait même
fait des sandales, vous savez, avec des lanières rouges... Voilà ces
messieurs du théâtre, quand ils m’ont vu, ils ont été enchantés... Ils
m’ont mis tout de suite au premier rang des comparses, sur le devant...
même que je disais : « Mort à César !... » Tenez ! messieurs, je me
posais comme ça, – il se drapa dans son paletot, – et je criais...

– Des tortillons !... – cria Anatole avec la voix même de Mijonnet.
– Oui, je sais, on m’a dit cela, mon pauvre Mijonnet. Ça vous a fait
renvoyer du théâtre.

– Ah ! monsieur Anatole, vous êtes toujours le même. Il faut que
vous vous moquiez... Vous êtes toujours à taquiner le pauvre monde, –
bredouilla doucement et plaintivement le père Mijonnet. – Mais c’est
des histoires... J’ai toujours été très convenable aux Français... Tenez,
je criais très bien, comme ça : « Mort à César ! » – Et il s’arracha une
note prodigieuse : le cri de Jocrisse dans une conspiration de Brutus !

– Sérieusement, père Mijonnet, votre place était là... Vous aurez eu
des jaloux, voyez-vous... Vous étiez né pour la déclamation... Non, vrai,
je ne vous fais pas de blague... Je suis sûr qu’il y en a beaucoup d’entre
vous, messieurs, qui n’ont jamais entendu M. Mijonnet réciter la Chute
des feuilles, de Millevoye... Priez M. Mijonnet...

– Ah ! monsieur Anatole, c’est encore une plaisanterie que vous
me faites là, – dit sans se fâcher le bonhomme, habitué à cette scie
d’Anatole.

– La Chute des feuilles ! la Chute des feuilles, Mijonnet !... ou pas
de tortillons ! – cria l’atelier.

– Vous le voulez, messieurs ?
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De la dépouille de nos bois
L’automne avait jonché la terre...

................
De la dépouille de nos bois,

L’automne avait jonché la terre...

Mijonnet crut que c’était lui qui répétait le vers : c’était Anatole.
– Taisez-vous donc, monsieur Anatole... C’est bête : je ne sais plus

si c’est moi ou vous qui parlez...
Mais Anatole continua, toujours avec la voix de Mijonnet :

Le rossignol était en bois,
Bocage était au ministère...

– Oh ! vous changez, – dit Mijonnet. – Ce n’est pas comme ça dans
le livre... Je ne dis plus rien... Ah ! merci, mon Dieu, comme voilà des
bains ! – fit-il en se retournant et en apercevant dans l’atelier les huit
bains apportés de la rue Taranne.

– C’est pour vous, monsieur Mijonnet, – se hâta de répondre
Anatole, éclairé et traversé par une inspiration subite, – un bain
d’honneur qu’on vous offre... une gracieuseté de l’atelier... Vous avez
le choix des baignoires...

– Tout de même, je veux bien... si ça vous fait plaisir, messieurs, –
dit Mijonnet, charmé de l’idée de prendre un bain gratis.

Il se déshabilla et entra dans l’eau. Au bout de quelques minutes,
il fut pris dans la baignoire de l’ennui des personnes qui n’ont pas
l’habitude du bain. Il se remua, agita les mains, chercha une position,
regarda timidement les baignoires à côté, et finit par se hasarder à dire
timidement :

– Ça ne vous ferait rien, messieurs, que j’aille dans une autre, n’est-
ce pas ?

– C’est pour vous les huit ! – hurla l’atelier avec l’ensemble et le
sérieux d’un chœur antique.

Cinq minutes après, comme Mijonnet se promenait d’un bain
à l’autre, cherchant de l’eau qui ne l’ennuyât pas, Langibout
entra brusquement et violemment dans l’atelier, avec un teint
d’apoplectique, les moustaches hérissées. Se jetant sur Mijonnet, qui
posait pour l’indécision à cheval entre deux baignoires, et l’attrapant
par le bras :
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– Comment, grand imbécile ! un vieillard comme vous !... vous
prêter à des farces d’enfant !... Habillez-vous de suite... et si jamais
vous remettez les pieds ici...

Mijonnet, tremblant, courut à ses habits et se mit à les passer
vivement, sans s’essuyer.

Langibout se promenait à grands pas. L’atelier était silencieux,
consterné, écrasé sous la colère muette du maître. Anatole, enfoncé
dans le collet de sa redingote, ratatiné, les coudes au corps, le nez sur
son esquisse, n’osait pas souffler : il espérait pourtant que tout l’orage
tomberait sur Mijonnet.

Mijonnet rhabillé, Langibout le poussa dehors ; et, en fermant la
porte sur lui, il jeta, sans se retourner, par-dessus son épaule :

– Monsieur Bazoche, faites-moi le plaisir de venir me trouver...
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XV

Il fallut que la mère d’Anatole mît sa robe de velours pour venir
désarmer Langibout et le décider à reprendre son garçon. Le « poil »
qu’il eut à subir à sa rentrée, la menace d’une expulsion à la première
peccadille refroidirent pour quelque temps la folle gaieté d’Anatole et
ses facétieuses imaginations. Il devint presque raisonnable et se mit à
piocher. On le vit arriver à six heures et travailler consciencieusement
ses cinq heures de séance, presque silencieux, à demi grave. Il ne
perdit plus de journées à courir à la recherche des modèles dans
ces excursions en fiacre, à trois ou quatre, qui fouillaient toute la
rue Jean-de-Beauvais. Il s’appliquait, poussait ses études, soignait ses
esquisses plus qu’il ne les avait jamais soignées, ne bougeant plus de
son tabouret, toujours présent quand venait la leçon de Langibout, sur
la mine rébarbative duquel il cherchait à voir, avec un regard craintif
et un sourire humble, s’il était tout à fait pardonné. Les progrès qu’il
se sentait faire, et dont il percevait la reconnaissance autour de lui dans
le contentement mal dissimulé de Langibout et les regards curieux et
étonnés de ses camarades, soutinrent l’effort de son travail pendant
plusieurs mois, au bout desquels il se leva en lui, d’une bouffée de
vanité, une petite espérance, un grand désir, une ambition.

Anatole était le vivant exemple du singulier contraste, de la curieuse
contradiction qu’il n’est pas rare de rencontrer dans le monde des
artistes. Il se trouvait que ce farceur, ce paradoxeur, ce moqueur
enragé du bourgeois, avait, pour les choses de l’art, les idées les plus
bourgeoises, les religions d’un fils de Prudhomme. En peinture, il
ne voyait qu’une peinture digne de ce nom, sérieuse et honorable :
la peinture continuant les sujets de concours, la peinture grecque et
romaine de l’Institut. Il avait le tempérament non point classique, mais
académique, comme la France. Le Beau, il le voyait entre David et
M. Drolling. Le collège, l’écho imposant des langues mortes et des
noms sombres de l’histoire ancienne, l’écrasement des pensums et de la
grandeur des héros, lui avait plié l’esprit à une sorte de culte instinctif,
plat et servile, non de l’antiquité, mais de l’Homère de Bitaubé.
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Le poncif héroïque lui inspirait un peu du respect qu’imprime au
peuple dans un parterre, la noblesse et la solennité de la représentation
d’un temps enfoncé dans les siècles. Il avait à la bouche toutes
les admirations reçues, tous les enthousiasmes traditionnels pour les
grands stylistes, les grands coloristes ; mais, au fond, sans oser se
l’avouer, il sentait plus et goûtait mieux un Picot qu’un Raphaël. Ces
dispositions faisaient qu’il méprisait à peu près toute la peinture des
talents vivants, s’en détournait avec des regards de mépris ou des
compliments de protection, et ne regardait guère, avec des yeux furieux
d’attention et lui sortant de la tête, que les petites toiles néo-grecques
menant Aristophane à Guignol.

Pour un homme de ce tempérament et de ces idées, il y avait un
grand rêve : le prix de Rome. Et c’est là qu’allaient bientôt toutes
les aspirations de ses heures de travail. Ce que représentait le prix
de Rome dans la pensée d’Anatole, ce n’était pas le séjour de cinq
ans dans un musée de chefs-d’œuvre ; ce n’était pas l’éducation
supérieure de son métier et la fécondation de sa tête ; ce n’était
pas Rome elle-même : c’était l’honneur d’y aller, de passer par ce
chemin suivi par tous ceux auxquels il trouvait du talent. C’était pour
lui, comme pour le jugement bourgeois et l’opinion des familles, la
reconnaissance, le couronnement d’une vocation d’artiste. Dans le
prix de Rome, il voyait cette consécration officielle, dont malgré tous
leurs dehors d’indépendance, les natures bohèmes sont plus jalouses
et plus avides que toutes les autres. Dans Rome, il voyait la capitale
de la considération de l’Art, un lieu ennoblissant et supérieurement
distingué, qui était un peu pour lui comme le faubourg Saint-Germain
pour un voyou.

Il devenait assidu aux cours du soir de l’École des beaux-arts. Il
attrapait même une seconde médaille, en ajoutant, avec une touche
spirituelle, à sa figure terminée, les habits, la pipe et le cornet de tabac
du modèle jetés sur un tabouret. Et tout à coup, pris d’une résolution
subite, effrontée, se fiant a un coup de chance, au hasard qui aime les
hasardeux, il alla, sans prévenir Langibout, se présenter au premier des
trois concours pour le prix de Rome. C’était au mois d’avril 1844.

Par une froide matinée de la fin de ce mois, Anatole, son chevalet
à la main, un cervelas dans une poche, arrivait bravement à l’École,
sur les cinq heures et demie, avec l’émotion d’une mauvaise nuit. À
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six heures, l’appel des inscrits était fait. Les premiers médaillés, usant
du droit de leur médaille, prenaient possession des vingt cellules ; les
autres se partageaient à deux les cellules qui restaient. Le professeur du
mois apparaissait au fond du corridor, et dictait le sujet de l’esquisse, en
appuyant sur les mots soulignés indiquant le moment de la scène, et que
ramassaient en sourdine, avec des queues de mots, les élèves sur le pas
de leurs cellules. Là-dessus, on entrait en loge. Dans les cellules à deux,
les défiants se dépêchaient de clouer une couverture entre leur toile et le
camarade pour n’être pas chipés. Anatole, lui, ne cloua rien, se jeta au
travail, mangea son cervelas sans lâcher son esquisse, travailla jusqu’à
la dernière minute de la dernière heure. Au dernier quart d’heure de
clarté déjà nébuleuse, il mettait encore des points lumineux dans sa
toile à la lueur du jour des lieux.
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XVI

– Ah ! mon cher, quelle chance ! – s’écria Anatole en rencontrant, à
un coin de rue, Chassagnol qu’il n’avait pas vu depuis le jour du Jardin
des Plantes.

Et il se jeta dans ses bras, avec une folie de joie qui le tutoya.
– Tu ne sais pas ? Je suis le neuvième au concours d’esquisse pour

le prix de Rome !
– Le neuvième ? répéta froidement Chassagnol ; et lui prenant le

bras, il l’emmena du côté d’un café qui répandait sur le pavé le feu
de son gaz. Arrivé à la porte, il fit passer Anatole devant lui avec ce
geste d’invitation qui offre la consommation, et se jetant sur la première
banquette sans rien voir, sans s’occuper des garçons plantés devant lui,
des bourgeois qui regardaient, de l’argent qui pouvait bien n’être pas
dans la poche d’Anatole, il partit : – Le prix de Rome... ah ! ah ! ah !
le prix de Rome ! Voilà ! C’est bien cela ! Le prix de Rome, n’est-ce
pas, hein ? Le rêve de six cents niais... tous les ans, six cents niais !

Il jetait des cris, des interjections, des exclamations, des
monosyllabes, des morceaux de phrases pénibles, douloureux. Sa voix
se pressait, ses mots s’étranglaient. Ce qu’il voulait dire grimaçait sur
ses traits crispés. De ses mains tressaillantes de violoniste, agitées au-
dessus de sa tête, il relevait fiévreusement les ficelles tombantes de
ses cheveux plats. Ses doigts épileptiques se tourmentaient, faisaient le
geste d’accrocher et de saisir, battaient l’air devant ses idées, remuaient
autour de son front le magnétisme de leurs nerfs. Coup sur coup,
renfonçait dans sa poitrine la corne de son habit boutonné. Un rire
mécanique et fou mettait une espèce de hoquet dans sa parole coupée,
hachée ; et l’on eût cru voir de l’eau qui remplissait d’une lueur trouble
ces yeux d’un visage halluciné montrant les misères d’un estomac qui
ne mange pas tous les jours, et les débauches de l’opium.

La crise dura quelques instants ; puis avec l’élancement d’une
source qui a rejeté ce qui l’étouffe et lui pèse, vomi son sable et ses
pierres, il jaillit de Chassagnol un flot libre et courant d’idées et de
mots, qui roula autour de lui sur l’hébétement des buveurs de bière.
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– Insensée !... là ! insensée !... l’idée d’une fournée d’avenirs !...
d’avenirs ! Ah ! ah !... Comment !... ce qu’il y a de plus divers et
de plus opposé, natures, tempéraments, aptitudes, vocations, toutes les
manières personnelles de sentir, de voir, de rendre, les divergences, les
contrastes, ce qu’une Providence sème d’originalité dans l’artiste pour
sauver l’art humain de la monotonie, de l’ennui ; les contraires absolus
qui doivent faire la contrariété des admirations, ces germes ennemis
et disparates d’un Rembrandt et d’un Vinci à venir... tout cela ! vous
enfermez tout cela, dans un pensionnat, sous la discipline et la férule
d’un pion du Beau ! Et de quel Beau ! du Beau patenté par l’Institut !
Hein ! comprends-tu ? Du talent, mais si tu avais la chance d’en avoir
pour deux sous, tu ne le rapporterais pas de là-bas... Car le talent,
enfin le talent, qu’est-ce que c’est, hein, le talent ? C’est tout bêtement,
et ça dans tous les arts, pas plus dans la peinture que dans autre
chose..., c’est la faculté petite ou grande de nouveauté, tu entends ?
de nouveauté, qu’un individu porte en lui... Tiens ! par exemple, dans
le grand, ce qui différencie Rubens de Rembrandt, ou, si tu veux, de
haut en bas, Rubens de Jordaëns, là, hein ?... eh bien, cette faculté,
cette tendance de la personnalité à ne pas toujours recommencer un
Pérugin, un Raphaël, un Dominiquin, et cela avec une sorte de piété
chinoise, dans le ton qu’ils ont aujourd’hui... cette faculté de mettre
dans ce que tu fais quelque chose du dessin que tu surprends et perçois
toi-même, et toi seul, dans les lignes présentes de la vie, la force et
je dirai le courage d’oser un peu la couleur que tu vois avec ta vision
d’occidental, de Parisien du XIXe siècle, avec tes yeux... je ne sais
pas, moi... de presbyte ou de myope, bruns ou bleus... un problème,
cette question-là, dont les oculistes devraient bien s’occuper, et qui
donnerait peut-être une loi des coloristes... Bref, ce que tu peux avoir
de dispositions à être toi, c’est-à-dire beaucoup, ou un peu différent
des autres... Eh bien ! mon cher, tu verras ce qu’on t’en laissera,
avec les prêcheries, les petits tourments, les persécutions ! Mais on
te montrera au doigt ! Tu auras contre toi le directeur, tes camarades,
les étrangers, l’air de la Villa-Medici, les souvenirs, les exemples, les
vieux calques de vingt ans que les générations se repassent à l’École, le
Vatican, les pierres du passé, la conspiration des individus, des choses,
de ce qui parle, de ce qui conseille, de ce qui réprimande, de ce qui
opprime avec le souvenir, la tradition, la vénération, les préjugés... tout
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Rome, et l’atmosphère d’asphyxie de ses chefs-d’œuvre ! Un jour ou
l’autre, tu seras empoigné par quelque chose de mou, de décoloré et
d’envahissant, comme un nageur par un poulpe... le pastiche te mettra
la main dessus, et bonsoir ! Tu n’aimeras plus que cela, tu ne sentiras
plus que cela : aujourd’hui, demain, toujours, tu ne feras plus que cela...
pastiches ! pastiches ! pastiches ! Et puis la vie, là !... Gardez donc de
la flamme dans la tête, de l’énergie, du ressort, les muscles et les nerfs
de l’artiste, dans cette vie d’employé peintre, dans cette existence qui
tient de la communauté, du collège et du bureau, dans cette claustration
et cette régularité monacales, dans cette pension ! « Une cuisine
bourgeoise », comme l’a appelée Géricault... Rudement juste, le mot !
C’est là qu’il s’éteint bien le sursum corda de l’ambition poignante...
Toi ? mais dans ce douceâtre et endormant bien-être, dans la fadeur
des routines, devant la platitude des perspectives tranquilles, l’avenir
assuré, le droit aux commandes, les travaux qui vous attendent... toi ?
Mais la bourgeoisie la plus basse finira par te couler dans les moelles !...
Tu n’oseras plus rien trouver, rien risquer... Tu marcheras dans les
souliers éculés de quelque vieille gloire bien sage, et tu feras de l’art
pour faire ton chemin ! Ah ! tu ne sais pas ce qu’il a fallu de résistance,
d’héroïsme, de solidité à deux ou trois qui ont passé par là... quatre, si
tu veux, mais pas plus... pour résister au casernement, à l’énervement
de ces cinq ans, à l’embourgeoisement et l’aplatissement de ce milieu !
Non, vois-tu, mon cher, qu’on fasse toutes les tartines du monde là-
dessus, ce n’est pas là l’école qu’il faut au talent : la vraie école, c’est
l’étude en pleine liberté, selon son goût et son choix. Il faut que la
jeunesse tente, cherche, lutte, qu’elle se débatte avec tout, avec la vie,
ta misère même, avec un idéal ardu, plus fier, plus large, plus dur et
douloureux à conquérir, que celui qu’on affiche dans un programme
d’école, et qui se laisse attraper par les forts en thème... Et pourquoi une
école de Rome, hein ? Dis-moi un peu pourquoi ? Comme si l’on ne
devrait pas laisser le peintre qui se forme aller où il lui semble qu’il y a
des aïeux, des pères de son talent, des espèces d’inspirations de famille
qui l’appellent... Pourquoi pas une école à Amsterdam pour ceux qui
sentent des liens de race, une filiation avec Rembrandt ? Pourquoi pas
une école de Madrid pour ceux qui croient avoir du Vélasquez dans les
veines ? Pourquoi pas une école de Venise pour les autres ? Et puis,
au fond, pourquoi des écoles ? Veux-tu que je te dise ce qu’il y a à
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faire, et ce qu’on fera peut-être un jour ? Plus de concours, d’émulation
d’école, de vieilles machines usées et d’engrenages de tradition : à
l’œuvre libre, convaincue, personnelle, témoignant d’une pensée et
d’une inspiration, à l’artiste jeune, débutant, inconnu, qui aura exposé
une toile remarquable, que l’État donne une somme d’argent, qu’avec
cet argent l’artiste aille ou il voudra, en Grèce... c’est aussi classique
que Rome, à ce que je crois... en Égypte, en Orient, en Amérique,
en Russie, dans du soleil, dans du brouillard, n’importe où, au diable
s’il veut ! partout où le poussera son instinct de voir et de trouver...
Qu’il voyage, si c’est son humeur ; qu’il reste, si c’est son goût ; qu’il
regarde, qu’il étudie sur place, qu’il travaille à Paris et sur Paris...
Pourquoi pas ? Pincio pour Pincio, quand il prendrait Montmartre ? Si
c’est là qu’il croit trouver son talent, le caractère caché dans toute chose
qui se révèle à l’homme unique né pour le voir... Eh bien ! celui qu’on
encouragera ainsi, en le laissant tout à lui-même, en lui jetant la bride de
son originalité sur le cou, s’il est le moins du monde doué, je puis bien
t’assurer que ce qu’il fera, ce ne sera ni du beau Blondel, ni du beau
Picot, ni du beau Abel de Pujol, ni du beau Hesse, ni du beau Drolling...
pas du beau si noble, mais quelque chose qui aura des entrailles, du
tressaillement, de l’émotion, de la couleur, de la vie !... ah ! oui, qui
vivra plus que toutes ces resucées de mythologies-là !... Allons donc ! Il
y aurait eu des Instituts partout avec des couronnes, que nous n’aurions
peut-être pas vu se produire les excessifs, les déréglés, les géants, un
Rubens ou un Rembrandt ! On nous arrête le soleil à Raphaël ! Ah ! le
prix de Rome !... Tu verras ce que je te dis : une honorable médiocrité,
voilà tout ce qu’il fera de toi... comme des autres. Pardieu ! tu arriveras
à sacrifier « aux doctrines saines et élevées de l’art »... Doctrines saines
et élevées ! C’est amusant !

Mais, nom d’un petit bonhomme ! qu’est-ce qu’elle a donc fait ton
école de Rome ? Est-ce ton école de Rome qui a fait Géricault ? Est-
ce ton école de Rome qui a fait ton fameux Léopold Robert ? Est-ce
ton école de Rome qui a fait Delacroix ? qui a fait Scheffer ? qui a
fait Delaroche ? qui a fait Eugène Deveria ? qui a fait Granet ? Est-
ce ton école de Rome qui a fait Decamps ? Rome ! Rome ! toujours
leur Rome ! Rome ? Eh bien, moi je le dis, et tant pis ! Rome ? c’est
la Mecque du poncif !... oui, la Mecque du poncif... Et voilà ! Hein ?
n’est-ce pas ? ça va, le baptême y est...
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Chassagnol parlait toujours. Et de son éloquence enfiévrée,
morbide, qui grandissait en s’exaltant, se levait l’orateur nocturne, le
parleur dont les théories, les paradoxes, l’esthétique semblent se griser
à la nuit de l’excitation de la veille et de la lumière du gaz, un type de
ce génie de la parole parisienne, qui s’éveille, à l’heure du sommeil des
autres, sur un bout de table de café, les coudes sur les journaux salis
et les mensonges fripés du jour, dans un coin de salle, à la lueur des
bougies éclairant vaguement, au fond de l’ombre, les matelas roulés
sur les billards par les garçons en manches de chemise.

À une heure, le maître du café fut obligé de mettre à la porte les
deux amis. Chassagnol s’égosillait toujours.

Arrivé à sa porte, Anatole monta : Chassagnol monta derrière lui, en
homme accoutumé à monter l’escalier de tout ami avec lequel il avait
dîné une fois, ôta son habit qui le gênait pour parler, n’entendit pas
sonner l’heure au coucou de la chambre, se mit à fumer une pipe sans
cesse éteinte, regarda Anatole se déshabiller, et resta, toujours parlant,
jusqu’à ce qu’Anatole lui eût offert la moitié de son lit pour obtenir le
silence. Encore Anatole eut-il la fin de la tirade Chassagnol dans un
de ses rêves.

Deux jours et deux nuits, Chassagnol ne quitta pas Anatole,
emboîtant son pas, l’accompagnant au restaurant, au café, vivant sur
ce qu’il mangeait, partageant ses nuits et son lit, continuant à parler, à
théoriser, à paradoxer, intarissable sur l’art, sans que jamais un mot lui
échappât sur lui-même, ses affaires, la famille qu’il pouvait avoir, ce
qui le faisait vivre, sans qu’il lui vint jamais à la bouche le nom d’un
père, d’une mère, d’une maîtresse, de n’importe quel être à qui il tint,
d’un pays même qui fût le sien. Mystère que tout cela dans cet homme
bizarre et secret, dont la science même venait on ne savait d’où.

La troisième nuit, Chassagnol abandonna Anatole pour s’en aller
avec un autre ami quelconque, qui était venu s’asseoir à leur table de
café. C’était son habitude, une habitude qu’on lui avait toujours connue
de passer ainsi d’un individu, d’une société, d’un camarade, d’un café à
un autre café, à un autre camarade, pour se raccrocher aux gens, quand
il les retrouvait, comme s’il les avait quittés la veille, les quitter de
nouveau quelques jours après, et s’en aller nouer avec le premier venu
une nouvelle intimité d’une moitié de semaine.
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XVII

Le lendemain de cette séparation, Anatole entrait dans l’atelier à
l’heure où Langibout faisait sa leçon. Il avait le petit air modestement
fier qui s’attend à des félicitations.

– Vous voilà, petit misérable ! – lui cria Langibout d’une voix
terrible dès qu’il l’aperçut. – Comment ! avec ce que vous savez, vous
avez eu le front de concourir ? Et vous êtes reçu le neuvième ! C’est
dégoûtant... Mais est-ce que vous avez jamais eu l’idée que vous seriez
capable de peindre une académie, petit animal ? Vous serez refusé au
second concours, et vous aurez pris pour rien du tout la place d’un
autre qui avait la chance d’avoir le prix... Quand je pense que vous
auriez pu le faire manquer à Garnotelle ! un garçon qui sait, lui, et qui
est à sa dernière année... Ah ! si c’était arrivé par exemple, je vous
aurais flanqué à la porte ! Je vous aurais flanqué à la porte !... – répéta
plus vivement Langibout, et il s’avança sur Anatole qui baissa la tête
sur son carton, comme devant la menace d’une calotte. Ce furent là
toutes les félicitations de Langibout. Du reste, il ne s’était pas trompé :
la semaine suivante, au concours de l’académie peinte, Anatole fut
refusé. Garnotelle passait le troisième dans les dix admis à entrer en
loge.

Garnotelle montrait l’exemple de ce que peut, en art, la volonté sans
le don, l’effort ingrat, ce courage de la médiocrité : la patience. À force
d’application, de persévérance, il était devenu un dessinateur presque
savant, le meilleur de tout l’atelier. Mais il n’avait que le dessin exact
et pauvre, la ligne sèche, un contour copié, peiné et servile, où rien
ne vibrait de la liberté, de la personnalité des grands traducteurs de la
forme, de ce qui, dans un beau dessin d’Italie, ravit par l’attribution
du caractère, l’exagération magistrale, la faute même dans la force
ou dans la grâce. Son trait consciencieux, sans grandeur, sans largeur,
sans audace, sans émotion, était pour ainsi dire impersonnel. Dans
ce dessinateur, le coloriste n’existait pas, l’arrangeur était médiocre,
et n’avait que des imaginations de seconde main, empruntées à une
douzaine de tableaux connus. Garnotelle était, en un mot, l’homme des
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qualités négatives, l’élève sans vice d’originalité, auquel une sagesse
native de coloris, le respect de la tradition de l’école, un précoce
archaïsme académique, une maturité vieillotte, semblaient assurer et
promettre le prix de Rome.

Malgré trois échecs successifs, Langibout gardait l’espérance
opiniâtre du succès pour cet élève persistant et méritant, auquel un
double lien l’attachait : une similitude et une parité d’origine, une
ressemblance de son vieux talent avec ce jeune talent classique.
L’avenir lui semblait ne pouvoir échapper à tout ce qu’il estimait
dans ce compatriote de Flandrin, à son caractère, à cette ténacité que
Garnotelle mettait en tout, apportant à la plaisanterie même comme
l’entêtement d’un canut.

Né de pauvres ouvriers, Garnotelle avait eu la chance de ne pas
naître à Paris, et de trouver, autour de sa misérable vocation, toutes les
protections qui soutiennent et caressent en province une future gloire
de clocher.

Le conseil municipal l’avait envoyé à Paris avec douze cents francs
de pension, et, dans sa sollicitude maternelle, l’avait logé dans un hôtel
vertueux, où les mœurs des pensionnaires étaient surveillées par un
hôtelier tenu à un rapport sur leurs rentrées. Il avait été augmenté de
deux cents francs, lors de sa réception à l’École des Beaux-Arts. Au
bout de deux médailles, il avait été porté à dix-neuf cent francs. Une
pension de deux mille quatre cents francs l’attendait quand il serait
envoyé à Rome. Déjà venaient à lui, sans qu’il se fût produit, des
commandes, des restaurations de chapelle, des portraits de gens de
son endroit. Il sentait derrière lui tous ces bras d’une province qui
poussent un fils dont elle attend de l’honneur, du bruit, toutes ces mains
qui jettent au commencement de la carrière de quelqu’un du pays, les
recommandations de l’évêque, l’influence toute-puissante du député,
le tapage d’éloges de la presse locale.

Malgré cette place de troisième, le maître et l’élève n’étaient pas
rassurés. C’était le va-tout de l’avenir de Garnotelle, sa dernière année
de concours ; et Langibout avait beau se répéter toutes les chances
de ce talent honnête et courageux, ses titres à la justice charitable du
jury de l’école, il gardait un fond d’inquiétude. Il lui semblait qu’il
y avait de mauvais courants et des menaces dans l’air. Des bruits
d’ateliers, un commencement de bourdonnement d’opinion, jetaient en
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avant les noms de deux ou trois jeunes gens, dont le talent nouveau,
hardi, sympathique, pouvaient s’imposer au jury et triompher de ses
répugnances.

Le programme du concours de cette année-là était un de ces sujets
tirés du Selectœ, que semblent régulièrement tous les ans dicter à
l’Institut, dans un songe, les ombres de Caylus et d’André Bardon :
« Brennus assiégeant Rome, les vieillards, les femmes et les enfants
assistent au départ des jeunes hommes qui montent au Capitole pour
le défendre. Les Flamines descendent du temple de Janus, portant les
vases et les statues sacrés, et distribuent des armes aux guerriers qu’ils
bénissent. »

Garnotelle passa soixante-dix jours en loge à faire son tableau,
travaillant jusqu’à la nuit, sans perdre une heure, avec l’acharnement
de toute sa volonté, une rage d’application, le suprême effort de toutes
les ambitions et de toutes les espérances de sa médiocrité.

Arrivait l’Exposition : son tableau était déjà jugé ; car à ce concours,
les élèves ne s’étaient pas contentés, selon l’habitude ordinaire, de
saloper, c’est-à-dire de faire des trous dans la cloison pour regarder
l’esquisse du voisin : profitant de l’inexpérience d’un gardien nouveau
qu’on avait fait poser, le dos tourné aux portes des cellules, sous
prétexte de faire son portrait, les concurrents s’étaient rendus visite les
uns aux autres, et avec la justice loyale et spontanée des jugements
de rivaux, le prix avait été décerné d’un commun accord à un tout
jeune homme nommé Lamblin. À l’Exposition, ce jugement était
confirmé par le public et la critique, qui restaient froids devant la
sage ordonnance des Fla mines de Garnotelle, la pauvre symétrie
des troupes, la banale rouerie des draperies, le mouvement mort et
mannequiné de la scène, la déclamation des gestes. Deux toiles de ses
concurrents lui étaient opposées comme supérieures par le sentiment
de la scène, l’entente de la grandeur et du pathétique historiques,
des parties enlevées de verve. Et pour la première place, elle était
donnée sans conteste à la toile de Lamblin, à laquelle les plus
sévères accordaient une rare solidité de couleur, et le plus grand goût
d’austérité tragique.

Mais Lamblin avait eu l’imprudence d’exposer au dernier Salon
un tableau dont on avait parlé, et autour duquel s’était fait un de ces
bruits que les professeurs n’aiment pas à entendre autour du nom d’un
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élève. Puis, il n’avait que vingt-deux ans, l’avenir était devant lui, il
pouvait attendre. Lui donner le prix, c’était l’enlever à un honnête
travailleur, consciencieux, régulier, modeste, à un concurrent de la
dernière année, auquel les échecs mêmes avaient un peu promis le prix
de Rome : à ces considérations se joignait un intérêt naturel pour un
pauvre diable méritant, et venu de bas, qui s’était élevé par l’étude.
Des recommandations puissantes de Lyonnais haut placés firent encore
pencher la balance du jury : Garnotelle eut le premier prix. On écarta
Lamblin, pour que le rapprochement de son nom, le souvenir de sa toile
n’écrasât pas trop le couronné : il n’eut pas même une mention ; et pour
sauver le jugement, des articles furent envoyés aux journaux amis, où
l’on appuyait sur le caractère d’élévation et de pureté de sentiment du
tableau vainqueur. Mais ceci ne trompa personne : c’était un fait trop
flagrant que le prix de Rome venait d’être encore une fois donné, non
au talent et à la promesse de l’avenir, mais à l’application, à l’assiduité,
aux bonnes mœurs du travail, au bon élève rangé et borné. Et la victoire
de Garnotelle tomba dans le mépris de l’École, dans le soulèvement
qu’inspire à la jeunesse une iniquité de juges et de maîtres.

Anatole était une de ces heureuses natures trop légères pour nourrir
la moindre amertume. Il n’eut aucune jalousie de cette victoire qu’il
avait tant rêvée. Il trouva que Garnotelle avait de la chance ; ce fut tout.
Et lors de la grande partie de campagne d’octobre à Saint-Germain, à
cette fête des prix de Rome, où les cinquante-cinq logistes de l’année
mêlés à des anciens, à des amis, courent la forêt, sur des rosses louées,
avec des pantalons de clercs d’huissier remontés aux genoux et l’air
d’un état-major de bizets dans une révolution, Anatole fut toujours en
tête de la grotesque cavalcade. Au dîner traditionnel du pavillon Henri
IV, dans la casse de toute la table et le bruit de deux pianos apportés
par les prix de musique, il domina le bruit, le tapage et les deux pianos.
Et quand on revint, il étourdit jusqu’à Paris, la nuit et le sommeil de
la banlieue avec la chanson nouvelle, improvisée par un architecte, ce
soir-là, au dessert du dîner, et populaire le lendemain :

« Gn’y en a,
Gn’y en a,

Que c’est de la fameuse canaille !... »
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XVIII

Cet insuccès suffit à guérir Anatole de son ambition. Il se tourna
vers d’autres idées, vers un désir plus modeste et de réalisation plus
facile : il voulut avoir un atelier qui lui donnerait le chez lui de l’artiste,
la possibilité de faire des portraits, de gagner de l’argent ; en un mot,
s’établir peintre.

Malheureusement sa mère n’était pas disposée à lui payer le luxe
d’un atelier. À la fin, elle se décida à aller consulter Langibout, qui
l’assura « que les belles choses pouvaient se faire dans une cave ».
Armée de cette réponse, elle se refusa décidément à la fantaisie
d’Anatole. Cela finit par une scène vive, à la suite de laquelle Anatole
remonta fièrement dans sa chambre au sixième, en déclarant qu’il ne
prendrait plus ses repas à la maison, et qu’il allait vivre de son talent.

Il vécut à peu près un mois de dessins de têtes d’Espagnoles
pastellées, les cheveux fleuris de fleurs de grenadier, qu’il vendait à un
petit marchand de la rue Notre-Dame-de-Recouvrance. Tout ce mois, il
passa et repassa devant un numéro de la rue Lafayette, devant l’écriteau
d’un petit atelier à louer, le seul atelier du quartier où Hillemacher
n’avait pas encore fait bâtir ces huit grands ateliers qui firent plus tard
de la rue un des camps de la peinture de la rive droite.

L’embarras était qu’il fallait une apparence de meubles pour entrer
là-dedans ; et Anatole gagnait à peine de quoi dîner tous les jours. Le
plus souvent, il était nourri par un camarade de l’atelier, avec lequel
il compagnonnait ; un brave garçon pris par la conscription, et qu’une
recommandation d’Horace Ver net avait fait mettre dans la réserve,
et placer parmi les infirmiers du Val-de-Grâce, « les canonniers de
la seringue. » De la caserne, il apportait à Anatole la moitié de sa
ration dans son shako. Cela n’entamait en rien la fermeté de résolution
d’Anatole, qui continuait à passer tous les jours par l’escalier de service
devant la porte de la cuisine entrouverte de sa mère, sans y entrer, avec
l’air de mépriser, du haut d’un estomac plein, l’odeur du déjeuner.

Là-dessus, il entendit parler d’un monsieur de province qui
cherchait quelqu’un pour lui faire des personnages dans une
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lithographie. Il demanda l’adresse, et courut à un petit hôtel de la rue
du Helder.

– Entrez ! – lui cria une voix formidable quand il eut frappé à la
porte indiquée. Il se trouva en face d’un Hercule, énormément nu, et
tout occupé à faire des ablutions froides.

L’homme ne se dérangea pas ; il continua à faire jouer ses membres
de lutteur, des muscles féroces, en roulant de gros yeux dans sa grosse
tête à barbe dure.

– Proférez des sons, – dit-il à Anatole interdit. Et quand Anatole eut
expliqué le motif de sa visite : – Ah ! vous savez faire la lithographie,
vous ?

– Parfaitement, – dit intrépidement Anatole, qui n’avait jamais
touché de sa vie un crayon lithographique.

– Où demeurez-vous ?
– Rue du Faubourg-Poissonnière, n° 31.
– Garçon ! – cria l’homme en se rhabillant à un domestique de

l’hôtel, qu’on entendait remuer dans la chambre à côté, – fermez ma
malle, et un commissionnaire...

Anatole ne comprenait pas ; mais il sentait une vague terreur
brouillée lui monter dans les idées, devant cet homme inquiétant par
sa force et ses espèces de manières de fou.

– Partons ! – dit brusquement l’homme tout à fait rhabillé.
Anatole descendit l’escalier, suivi par le commissionnaire, par

la malle, et par l’homme portant sous le bras une immense pierre,
concentré, sinistre, muet et caverneux, avec l’air de rouler sous ses
épais sourcils froncés des méditations farouches. Il avait l’impression
d’un cauchemar ; d’une aventure menaçante, et, par-dessus tout, un
poignant sentiment de honte : L’idée était horrible pour lui d’introduire
cet étranger dans son taudis. S’il ne lui avait pas donné son adresse, il
se serait sauvé à un tournant de rue.

Quand le commissionnaire eut enfourné avec peine la grande malle
dans la petite chambre, et que la pierre fut posée sur la table qu’elle
couvrit, l’homme, après avoir mesuré de l’œil la hauteur et la largeur
de la mansarde, posa sa large main sur la couverture, et dit ces simples
mots : – C’est votre lit, n’est-ce pas ? Bon, je vais me coucher.
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Anatole était tout à fait ahuri. Cependant, il commençait à préparer
dans sa tête une timide demande d’explication, quand l’homme tira de
sa poche quatre ou cinq cents francs qu’il posa sur la table de nuit.

Anatole vit dans cet or un éblouissement : son futur atelier ! Il ne
dit pas un mot.

L’homme s’était couché ; tout à coup, sortant à moitié du lit, et se
dressant sur son séant : – Au fait, vous ne mangeriez pas quelque chose,
vous n’avez pas faim ?

– Si, dit Anatole, j’ai oublié de déjeuner ce matin.
– Eh bien ! faites monter quelque chose du restaurant.
Après le déjeuner, où l’homme ne parla pas à Anatole, et où Anatole

n’osa pas lui parler :
– Vous me réveillerez à dix heures, dit l’homme en se recouchant.

Vous entendez, à dix heures !
Il était une heure. Anatole alla se promener. Toutes sortes

d’imaginations lui tournoyaient dans la cervelle. Des histoires de fous
dangereux qu’il avait lues lui revenaient. Il ne savait que penser, que
croire de ce prodigieux garnisaire installé chez lui, tombé de la lune
dans ses draps.

À dix heures, il réveilla le dormeur qui s’habilla et se mit à
découvrir, avec toutes sortes de précautions, la pierre sur laquelle
on ne voyait que l’indication d’un arc de triomphe, de ce caractère
alhambresque qui est le style spécial de la pâtisserie : là-dessous devait
être représentée la réception du duc d’Orléans par la garde nationale
de Saint-Omer, avec les portraits exacts de tous les gardes nationaux,
exécutés d’après de mauvais daguerréotypes contenus dans la malle de
leur compatriote.

– Hein ? nous allons nous y mettre ? fit l’homme après avoir donné
à Anatole toutes les explications du sujet.

– Nous y mettre ? Mais je n’ai pas l’habitude de travailler la nuit.
– Tiens ?... Ah ! bien, très bien... Vous coucherez dans le lit, la nuit...

moi le jour... Nous nous relayerons.
Au bout de douze jours de ce singulier travail, la pierre était finie.

L’artiste-amateur de Saint-Omer repartit pour son pays, laissant à
Anatole cent vingt-cinq francs, l’estomac refait et rélargi, et le souvenir
d’un original très brave homme qui n’avait trouvé que ce bizarre
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moyen pour obtenir vite d’un collaborateur ce qu’il voulait, comme il
le voulait.

La malle du Saint-Omérois n’était pas au bout de la rue, qu’Anatole
sautait rue Lafayette ; il retenait le petit atelier. De là il courait chez un
brocanteur qui, pour soixante-dix francs, lui vendait un chiffonnier et
quatre fauteuils en velours d’Utrecht. À ce superflu, Anatole ajoutait le
lit et la table de sa chambre. C’était de quoi répondre d’un terme pour
un loyer de cent soixante francs. Et il entrait dans son premier atelier
avec cinquante francs d’avance, de quoi vivre tout un mois, trente jours
à n’avoir pas besoin de la Providence.
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XIX

Atelier de misère et de jeunesse, vrai grenier d’espérance, que cet
atelier de la rue Lafayette, cette mansarde de travail avec sa bonne
odeur de tabac et de paresse ! La clef était sur la porte, entrait
qui voulait. Un éventail de pipes à un sou dans un plat de faïence
de Rouen, accompagné, les jours d’argent, d’un cornet de caporal,
attendait les visiteurs, qui trouvaient toujours pour s’asseoir une place
quelconque, un bras de fauteuil, une couverture par terre, un coin sur
le lit transformé en divan, et où, en se tassant, on tenait une demi-
douzaine. Là venaient et revenaient toutes sortes d’amis, d’hôtes d’une
heure ou d’une nuit, les vagues connaissances intimes de l’artiste, des
gens qu’Anatole tutoyait sans savoir leur nom, tous les passants que
ce seul mot d’atelier attire comme l’annonce d’un lieu pittoresque,
comique et cynique : c’étaient des camarades de chez Langibout qui,
ce jour-là, avaient pris la rue Lafayette pour aller au Louvre, quelque
garçon sans atelier venant exécuter chez Anatole un esgargot pour un
marchand de vin, un camarade de collège chatouillé par l’idée de voir
un modèle de femme, un garçon plongé dans une étude d’avoué et
en course dans le quartier, montant jeter ses dossiers dans le creux
d’un plâtre de Psyché, ou bien encore quelque surnuméraire évadé de
son ministère sur le coup de deux heures avec l’envie de flâner. On y
voyait encore de jeunes architectes, des élèves de l’École centrale, des
débutants de tout métier, des stagiaires de tout art, rencontrés, racolés
par Anatole ici et là, dans le voisinage, au café, n’importe où : Anatole
n’y regardait pas. Il prenait toutes les connaissances qui lui venaient, et
rien ne lui semblait plus naturel que d’offrir la moitié de son domicile
à un monsieur qui, dans la rue, avait allumé sa cigarette avec la sienne.
Cette extrême facilité dans les relations ne tardait pas à lui amener
un camarade de lit permanent, sans qu’il sût trop d’où lui venait ce
camarade. Il s’appelait M. Alexandre, et il était engagé au Cirque. Son
emploi ordinaire était de jouer « le malheureux » général Mêlas. C’eût
été, du reste, un acteur assez ordinaire sans ses pieds ; mais par là, il
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sortait de la ligne : on avait retourné tous les magasins du Cirque, sans
pouvoir trouver de chaussure où il pût entrer.

Ainsi animé et hanté, l’atelier d’Anatole était encore visité,
généralement sur le tard et vers les heures où commencent les
exigences de l’estomac, par quelques femmes sans profession, qui
faisaient le tour des hommes qui étaient là, et cherchaient si l’un d’eux
avait l’idée de ne pas dîner seul. Le plus souvent, à six heures, elles se
rabattaient sur une cotisation qui permettait de faire remonter du café
d’à côté des absinthes et des anisettes panachées.

Le mouvement, le tapage ne cessaient pas dans la petite pièce.
Il s’en échappait des gaîtés, des rires, des refrains de chansons, des
lambeaux d’opéra, des hurlements de doctrines artistiques. L’honnête
maison croyait avoir sur sa tête un cabanon plein de fous. Puis venaient
des jeux qui faisaient trembler le parquet sur la tête des locataires du
dessous : deux pauvres diables de dramaturges, malheureux comme
des gens qu’on aurait enfermés sous une cage de singes pour trouver
des situations. L’atelier piétinait, se poussait, dansait, se battait, faisait
la roue. Il y avait des pantalonnades enragées, des chocs, des chutes,
des tombées de corps qu’on eût dit s’assommer en tombant, des luttes
à main plate, des bondissements d’acrobate, des tours de force. À
tout moment éclatait cet athlétisme auquel invite la vue des statues et
l’étude du nu, cette gymnastique folle, enragée, avec laquelle l’atelier
continue les récréations du collège, prolonge les batailles, les jeux, les
activités et les élasticités de l’enfance chez les artistes à barbe.

Les billets que M. Alexandre avait pour le Cirque, semés dans
l’atelier, apportèrent bientôt à cette furie d’exercices une terrible
surexcitation. Anatole et ses amis conçurent une grande idée qui, à
peine réalisée amena le congé des deux dramaturges. Ils pensèrent
à répéter dans l’atelier les grandes épopées militaires du Cirque. À
douze, ils jouèrent l’Empire tous les soirs. Chacun représentait à son
tour une puissance coalisée, et quelquefois deux. La table à modèle
était la capitale où l’on entrait, et une planche jetée du poêle sur la table
figurait le praticable imité du fameux tableau des neiges du Frioul. Pour
la campagne de Russie, le décor était simple : on ouvrait la fenêtre. Une
femme de la société, qui raffolait du talent de Léontine, fut chargée
du rôle de cantinière, à la condition qu’elle fournirait le costume :
elle s’habilla avec un pantalon, une paire de bottes, une blouse fendue
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jusqu’au haut, et le dessus d’une boîte de sardines appliqué sur le
chapeau de cuir d’un capitaine au long cours, naufragé à Terre-Neuve,
et recueilli dans un coin de l’atelier. Il y eut des revues de la grande
armée admirablement passées par Anatole à cheval sur une chaise. Il
excellait à dire, d’après les plus pures traditions de Gobert : « Toi ?
je t’ai vu à Austerlitz... À cheval, messieurs, à cheval ! » On vit
aussi là des marches d’armées pleines d’ensemble, où le roulement des
tambours était fait avec un bruit de lèvres, et la sonnerie des clairons
imitée dans le creux du bras replié. Mais ce qu’il y eut de plus beau,
ce furent les batailles acharnées, héroïques, traversées de furieuses
charges à la baïonnette avec des lattes d’emballeur, couronnées de la
lutte suprême : le combat du drapeau ! Triomphe d’Anatole, ou serrant
contre son cœur la flèche de son lit, il luttait, se tordait, se disloquait,
et finissait par faire passer au-dessus du manche à balai vainqueur tous
les ennemis de la France !



70

XX

Deux lettres tombaient le même jour dans cet atelier et cette vie
d’Anatole :

« Punaisiana, route de Magnésie.
Septembre 1815.

« Gredin ! me laisser, depuis le temps que je suis ici, sans un bout
de lettre, sans un mot ! et je suis sûr que tu n’es pas même mort, ce
qui serait au moins une excuse. Du reste, si je t’écris, ce n’est pas que
je te pardonne, au contraire. Je t’écris parce que je ne puis pas dormir.
Sache que je gîte, pour l’instant, chez le Grec Dosiclès, lequel, pour
m’honorer, m’a mis dans un lit où les draps sont brodés de fleurs en
or d’un relief désespérant. J’étais si éreinté ce soir, que je commençais
à dormir là-dessus, je me gaufrais, je me modelais en creux, mais
je dormais... quand tout à coup, je me suis aperçu que chacune de
ces fleurs d’or était un calice... un vrai calice de punaises ! Et voilà
pourquoi je t’honore de ma prose, sans compter que j’ai eu ces temps-
ci des journées qui me démangent à raconter, et qu’il faut que je fasse
avaler à quelqu’un.

Sur ce, suis-moi. En selle, à trois heures du matin, une escorte
d’une douzaine d’Albanais et de Turcs, et bien entendu mon fidèle
Omar. D’abord des sentiers, des chemins bordés de lauriers-roses et
de grenadiers sauvages, au milieu desquels je voyais passer le tout
jeune museau d’un petit chameau né dans la nuit et gros comme une
chèvre, qui venait nous dire bonjour. À huit heures, nous commencions
à monter la montagne : alors des précipices, des chutes d’eau à tout
emporter, des pins gigantesques, admirables de formes, des arbres du
temps de la création, des arbres pleins de vie et pleins de siècles,
de vrais morceaux d’immortalité de la terre, qui font le respect avec
l’ombre autour d’eux. Je ne te parle pas de tout ce que nous faisions
fuir dans les broussailles et les feuilles, serpents, oiseaux, écureuils, qui
se sauvaient et se retournaient pour nous voir, comme s’ils n’avaient
jamais vu de bêtes d’une espèce comme nous. En haut, malgré un froid
de chien qui nous fait grelotter sous nos manteaux et nos couvertures,
nous restons une heure à regarder ce qu’on voit de là : le Bosphore, les
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îles, la côte de Troie, blanche, avec des éclats de carrière de marbre,
étincelante dans ce bleu, le bleu du ciel et de la mer mêlés, un bleu
pour lequel il n’y a ni mots ni couleur, un bleu qui serait une turquoise
translucide, vois-tu cela ?

De là, dégringolade dans la plaine. Des villages dominés par
de grands cyprès, de la bonne bête de grosse verdure, comme en
Normandie ; des vergers avec de l’eau sourcillante sous le pied de nos
chevaux, des arbres qui s’embrassent de leurs branches du haut ; des
pêches jaunes, des prunes, des grenades, des raisins de toute couleur
glissant des vignes emmêlées aux arbres ; partout sur le chemin, des
fruits suspendus, tentants, tombant à la portée de la main ; entre les
éclaircies des arbres, des champs de pastèques et de melons que mon
escorte sabre à grands coups de yatagan et dont elle m’offre le cœur.
Enfin, il me semblait être sur la grande route du paradis, animé par
un peuple de paradis qui semblait enchanté de nous voir manger ce
qui lui appartenait. Nous croisons des zebecks aux étendards rouges.
Nous passons de petites rivières sur des ponts en ogive, un vrai décor
de croisade. Il défile des hommes, des femmes, de tout, et jusqu’à
un déménagement du pays : cela se compose d’un petit âne blanc
sur lequel est un grand diable de nègre, le cafetier, et sur le cafetier,
juché, un coq ; puis un gros Turc écrasant une maigre monture ; puis
la femme n° 1, montée à califourchon, et flanquée devant et derrière
d’un enfant ; puis la femme n° 2 ; puis un ânon et un mouton en
liberté, qui suivent la famille à peu près comme ils veulent. Le soleil se
met à baisser : nous tombons dans un groupe de pasteurs, à la grande
immobilité découpée sur le ciel, au chant grave, les yeux tournés vers
une mosquée : je t’assure qu’ils dessinaient une crâne silhouette de
la Prière orientale. C’est seulement à la nuit, à la pleine nuit, que
nous atteignons Ailvatissa, où un gros dégoûtant de Turc, qui a voulu
absolument nous héberger, nous fourre dans la bouche, avec toutes
sortes de politesses, les boulettes qu’il se donne la peine de faire avec
ses doigts sales : c’était comme mon lit de fleurs !

Voilà une journée pas mal pittoresque, n’est-ce pas ? Eh bien !
elle ne vaut pas ce que nous avons vu aujourd’hui. Imagine-toi
une immense oasis, un bois d’arbres énormes et si pressés qu’ils
donnent l’ombre d’une forêt, des platanes géants qui ont quelquefois,
autour de leur tronc mort de vieillesse, quarante rejetons enracinés et
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rejaillissants du sol ; imagine là-dessous de l’eau, un bruit de sources
chantantes, un serpentement de jolis ruisseaux clairs, et là-dedans,
dans cette ombre, cette fraîcheur, ce murmure, pense à l’effet d’une
centaine de bohémiens ayant accroché aux branches leur vie errante,
campant là avec leurs tentes, leurs bestiaux, les hommes, le torse nu,
fabriquant des armes, forgeant des instruments de jardinage sur une
petite enclume enfoncée en terre, et charmant le battement du fer
avec le rythme d’une chanson étrange, de belles et sauvages jeunes
filles dansant en brandissant sur leur tête des tambours de basque qui
leur font de l’ombre sur la figure, des femmes près de flammes et de
foyers vifs, faisant cuire des agneaux entiers qu’elles apportent sur
des brassées de plantes odoriférantes, d’autres occupées à donner à de
petites bouches leurs seins bronzés, des petits enfants tout nus avec un
tarbouch couvert de pièces de monnaie, ou bien n’ayant sur la peau que
l’amulette du pays contre le mauvais œil : une gousse d’ail dans un petit
morceau d’étoffe dorée ; tous, barbotant, s’éclaboussant, dans le bois
d’eau et de soleil, courant après des oies effarouchées... Et aux arbres,
des berceaux d’enfants, nids de loques aux mille couleurs, ramassés
brin à brin dans les trouvailles des routes...

Mais en voilà quatre pages. Et je dors. Bonsoir !
Écris-moi chez le consul de France, à Smyrne.

À toi, vieux.
N. de Coriolis. »
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XXI

« Rome, 26 décembre 1814,
deux heures du matin.

« Je suis à Rome. Je suis à l’École de Rome !... Ah ! mon ami, si je
l’osais, je pleurerais. Mais pas de phrases. Tu vas voir ce que c’est !

Nous sommes arrivés ce soir ; tu sais, Charagut a dû l’écrire cela,
nous avions pris, il y a près de trois mois, un voiturin à Marseille.
Nous étions les cinq prix : Jouvency, Salaville, Froment, Gouverneur
et Charmond, le musicien. Nous avons passé par la Corniche et pas
mal flâné en Toscane : ç’a été charmant. Enfin aujourd’hui, c’était le
grand jour. À trois heures, nous étions dans un endroit appelé Ponte
Molle. Nous savions que les camarades viendraient à notre rencontre :
il y en avait quatre. Mais quel drôle de changement ! des garçons avec
qui nous étions à Paris à tu et à toi, des amis ! tu ne t’imagines pas !
un froid... et pas seulement du froid, un air tout gêné, tout inquiet,
tout absorbé. Avec ça, ils étaient mis comme des brigands, fagotés
à faire peur. J’ai demandé à Guérinau pourquoi Férussac, tu sais,
Férussac qui a été chez nous, n’était pas venu. Il m’a répondu, comme
mystérieusement, qu’il n’avait pas pu venir ; que j’allais le trouver
bien changé, qu’il avait une espèce de maladie noire ; qu’on craignait
un peu pour sa tête, et qu’il m’avertissait de ne pas le contrarier dans
ses idées. Et comme ça toute la route, ç’a été un tas de mauvaises
nouvelles des uns et des autres, et des histoires qui nous ont mis tout
sens dessus dessous. J’oublie de te dire qu’à Ponte Molle, ils nous
ont montré des statues de Michel-Ange : je t’avouerai que ni moi
ni Jouvency n’y avons rien compris. Ils trouvent, eux, que c’est ce
qu’il a fait de plus beau. Il faut que je te dise quelque chose, mais
cela tout à fait entre nous, je te demande le secret : ils sont ici très
malheureux d’une aventure arrivée à Filassier, le prix du Joseph, tu te
rappelles. À ce qu’il paraît, il est entretenu par une princesse italienne,
et publiquement. Il ne s’en cache pas, il se donne en spectacle. Tu
comprends la déconsidération que cela jette sur l’Académie, et la
position fausse où cela nous met tous à Rome.
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Nous sommes entrés par une grande porte où il y a des obélisques de
chaque côté, et ils nous ont de suite conduit dans le Corso voir Saint-
Pierre. Mon Dieu ! que cela ressemble peu à l’idée qu’on s’en fait !
Je me figurais une place circulaire avec des colonnes devant : il paraît
que ç’a été démoli par le gouvernement pour faire des rues. Et puis,
nous avons monté, et nous sommes arrivés, comme la nuit venait à la
villa Médici. On nous a menés à nos chambres : tu ne te figures pas
des chambrés comme ça : j’en ai une... ignoble ! Et nous en avons pour
un an, à ce qu’il paraît, à être là ! Là-dessus l’Ave Maria a sonné : cela
sonne le dîner ici, Maria. Nous sommes descendus à la salle à manger.
C’était lugubre ; rien que de mauvaises chandelles, pas de nappes ; au
lieu de serviettes, des torchons, des couverts en étain. Il y avait, pour
servir, deux domestiques, mais si sales, qu’ils vous ôtaient d’avance
l’appétit. J’ai aperçu que c’était peint en rouge, et qu’il y avait au fond
le Faune appuyé, tu sais, avec sa flûte, et puis en haut les portraits
des pensionnaires. Fleurieu me montrait tous ceux qui étaient morts :
il y en avait des files de sept d’emportés ! On était séparé : chaque
année avait sa petite table. Les vieux prix, les restants à l’école, les
professeurs, comme on les appelle ici, en avaient une un peu exhaussée.
Ceux que j’ai connus dans le temps m’ont paru terriblement vieillis ;
et puis, ils ont un teint d’un vert affreux. Tu as bien connu Grimel ? Il
a les cheveux tout blancs, à présent. On a passé la soupe, et comme les
nouveaux sont ici les derniers servis, la soupière nous est arrivée à peu
près vide. Personne ne se parlait. Il y avait toujours un silence de glace.
Ils ont l’air de se détester tous. Les vieux, autour de Grimel, avaient
des regards perdus comme s’ils avaient été dans la lune. Quelques-uns
avaient de petits manteaux de laine, et paraissaient avoir froid dessous
comme des pauvres. Enfin, il y eut une voix à la table des professeurs :
« – Ah ! voilà les nouveaux... – Il est bien laid, celui-là... – Lequel ?
– On dit que le concours était bien faible... » Nous avions le nez dans
notre assiette. Il nous arriva une boîte de sardines où il n’y avait plus
rien au fond que des arêtes et de l’huile qui sentait l’huile grasse. Il y
avait dans la salle un grand brasier plein de braise : voilà que je vois
un de ceux qui grelottaient y aller, poser les pieds sur le tour de bois
du brasier, et rester là à trembler. Cela faisait mal. Il en vint un autre,
puis un autre. Alors il partit des tables : « Sont-ils embêtants, avec leur
fièvre, ceux-là ! C’est agréable pendant qu’on mange, d’avoir l’hôpital
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à côté de soi ! » Il faut te dire que les domestiques ne pari en qu’italien,
ce qui est commode. Nous avions attrapé quelques tirans du bouilli, de
l’alesso, comme ils disent, quand Filassier a fait son entrée, en bottes,
en culotte blanche, en veste de velours, des éperons, une cravache,
et un air ! Faisant des effets de cuisse, repoussant ce qu’on passait
comme un homme qui veut dire qu’il mange mieux ailleurs... C’est
révoltant ! Je ne comprends pas qu’il en soit arrivé à cette impudeur-
là. Là-dessus, j’ai entendu des cris : Michel-Ange ! Raphaël !... Je
n’ai entendu que cela, et j’ai vu toute une table qui se levait pour en
manger une autre... Il y avait même Chatelain qui avait son couteau... Et
personne n’essayait de les séparer ! On devient de vraies bêtes féroces
ici. Notre graveur, qui est nerveux, a pris le trac : il s’est sauvé dans
la cuisine. Heureusement qu’on a fait apporter du vin cacheté, qui
m’a semblé par parenthèse plus mauvais que l’ordinaire, et Grimel a
proposé gentiment de boire à la santé des nouveaux, en nous disant
qu’il « espérait que nous ferions honneur à l’Académie, et que nous
reconnaîtrions la généreuse hospitalité que nous y recevions. » Aucun
de nous n’a eu le courage de répondre. On est passé au salon. Qu’est-ce
qui m’avait donc dit qu’il y avait des aquarelles de carnaval au salon ?
C’est une petite chambre nue, très petite. Nous avons été obligés de
nous asseoir par terre, tandis que Charmond jouait son prix, et on m’a
conduit à ma chambre : les quatre murs, mon ami. Mon lit et ma malle,
rien de plus. Je t’écris, assis sur ma malle. Je te dirai encore que... »

« Du même endroit.
Octobre 1845.

Ah ! mon cher, je retrouve ce vieux torchon de lettre oublié dans un
coin, et je ris bien ! Mais il faut d’abord que je te finisse ma nuit.

Je t’écrivais donc sur ma malle lorsque, crac ! ma bougie s’éteint.
Je la tâte : froide comme un mort ! Je cherche des allumettes : pas une.
J’ouvre ma porte : pas de lumière. Je me risque dans de grands diables
d’escaliers et des corridors qui n’en finissent pas. La peur me prend de
me casser le cou, je retrouve ma chambre et mon lit à tâtons. Je prends
mon meuble de nuit sous mon lit : c’est un arrosoir !!! Enfin je me
couche, je vais fermer l’œil... voilà de la lumière qui se met à serpenter
par terre entre les jointures des carreaux, et il part sous mon lit quelque
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chose comme une mine qui saute ! Au même instant la porte s’ouvre,
et on me jette dans ma chambre une avalanche de meubles.

Une farce que tout cela, tu comprends ; une farce depuis le
commencement jusqu’à la fin ! Les soi-disant statues de Michel-Ange,
à Ponte Molle, sont de n’importe qui. Le Saint-Pierre qu’on m’a
montré, c’est l’église San-Carlo. Férussac ne songe pas plus que moi
à aller à Charenton. Il y a deux bonnes lampes dans la salle à manger,
et des nappes. Les cheveux blancs de Grimel étaient faits avec de
la farine. Filassier, l’honnête garçon, n’est entretenu que par l’École
de Rome. Les fiévreux étaient de faux fiévreux. Le vrai salon a bien
des aquarelles de carnaval. La dispute à table était en imitation. Ma
chambre n’était pas ma chambre. Le meuble de dessous mon lit était
percé, et ma bougie était un bout de bougie sur un navet ratissé ! Voilà !
Ah ! les scélérats ! les ai-je assez amusés ! Car on vous donne, pour ces
occasions, une chambre sans volets, sans rideaux, et où on peut vous
voir du balcon de la Loggia. Et ils m’ont vu ! je leur ai donné la comédie
de l’homme qui rentre désespéré dans sa chambre, ferme la porte,
regarde, fait deux ou trois tours, met la main dans son gousset pour y
trouver un équilibre dans son malheur, tire lentement une manche de
sa redingote, cherche un meuble où la poser, et finit par s’asseoir sur sa
malle comme un condamné à cinq ans de Rome ! Ils m’ont vu ouvrir
ma molle, en tirer un pot de pommade, et me frotter le nez pour le
coup de soleil qu’on attrape ordinairement dans le voyage, avec le geste
imbécile qu’on a à se frotter le nez quand on n’a pas de glace ! Ils m’ont
vu, me graissant bêtement d’une main, tenir et retourner de l’autre,
avec agitation, une lettre ! Car, je n’avais pas osé tout te dire. J’avais
eu la naïveté de leur parler en chemin d’une Italienne très gentille que
j’avais rencontrée dans le nord de l’Italie, et qui m’avait dit qu’elle
allait à Rome ; et j’avais trouvé en arrivant à l’Académie une lettre, une
lettre à cachet, à devise, une lettre sentant la femme : mais le diable,
c’est que ce gueux de poulet était en italien, en un polisson d’italien de
cuisine qui me faisait venir l’eau à la bouche, et où j’accrochais un mot
par-ci par-là sans pouvoir saisir une phrase... Oh ! non, moi, en pan de
chemise, avec la caricature de mon ombre au mur, piochant ma lettre,
en m’approchant toujours plus près de la bougie, et en m’enduisant
plus fiévreusement le nez... ça devait être trop drôle !
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Le lendemain, ils n’ont pas manqué de me présenter à la dame de
la garde-robe de l’École, comme à la femme de M. Schnetz, et j’ai été
très flatté qu’elle me parlât de mon concours !

Oui, c’est moi, mon cher, qui ai été attrapé comme ça ! Ça doit te
donner une assez jolie idée de la manière dont on vous met dedans.
Vrai, c’est très bien fait, cette scie en crescendo. Ça monte, ça monte ;
ça vous pince tout à fait à la fin, et ça pince tout le monde. Et puis, tu
comprends, on arrive ; il y a le voyage qui vous a remué, la fatigue,
l’éreintement. On a l’émotion de l’arrivée, de tout ce qu’on va voir, de
Rome. On ne sait pas, on se sent loin. Il y a de l’inconnu dans l’air,
un tas de choses qui vous font bête. Bref, ça arrive aux plus forts : on
est prêt à tout avaler.

Je te dirai qu’il y a ici un Beau auquel on sent qu’on ne peut atteindre
tout de suite et qui vous écrase. C’est l’impression générale, à ce qu’on
me dit, ce qui me console un peu. Il me semble que je n’ai pas encore
les yeux ouverts. Je suis dans le demi-jour de la première année. Il
paraît qu’ici on est illuminé subitement. Un beau jour on voit. Grimel
m’a expliqué cela : il arrive un moment où tout d’un coup ce qu’on a
partout sous les yeux vous est révélé. À lui, ça est arrivé du balcon de la
Loggia. En regardant de là toute la vieille Rome, la colonne Antonine,
la colonne Trajane, les murs de Rome, la campagne, les monts de la
Sabine, le bord de la mer à l’horizon, il a vu, il a compris, il a senti :
tout s’est éclairé pour lui.

En attendant, je travaille dur.
Qu’est-ce qu’on devient à Paris ?
Ton bon camarade,

Garnotelle. »
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XXII

Des mois, un an se passaient. Anatole continuait cette existence au
jour le jour, nourrie des gains du hasard, riche une semaine, sans le
sou l’autre, lorsqu’il lui arrivait une fortune. Un éditeur belge qui avait
entrepris une contrefaçon des modèles de têtes de Julien à l’usage des
pensions et des écoles, s’adressait à lui. Le modèle décalqué sur la
pierre, la pierre passée au gras, Anatole n’avait guère qu’à repiquer
les valeurs qui n’étaient pas venues. Il en expédia près d’une centaine
dans son hiver. Chacune de ces reproductions lui étant payée quatre-
vingts francs, il se fit ainsi près de huit mille francs. C’était pour lui une
somme fabuleuse, l’extravagance de la prospérité : il avait l’impression
d’un homme sans souliers qui marcherait dans l’or. Tout coula, tout
roula dans le petit atelier qui devint une espèce d’auberge ouverte, de
café gratuit, à grands soupers de charcuterie, où les cruchons de bière
vidés faisaient à la fin le tour des quatre murs, et sortaient sur le palier.

Puis ce furent des fantaisies. Anatole se livra à des acquisitions
de luxe, longtemps rêvées. Il acheta successivement diverses choses
étranges.

Il acheta une tête de mort dans le nez de laquelle il piqua, sur un
bouchon, un papillon.

Il acheta un Traité des vertus et des vices, de l’abbé de Marolles,
dont il fit le signet avec une chaussette.

Il acheta un cadre pour une étude de Garnotelle, peinte un jour de
misère avec l’huile d’une boîte à sardines.

Il acheta un clavecin hors d’usage, où il essaya vainement de
s’apprendre à jouer : J’ai du bon tabac... Après le clavecin, il acheta un
grand morceau de guipure historique ; après la guipure un canot qu’on
vendait pour rien, sur saisie, un jour de janvier, et qu’il fit enlever, sous
la neige, de la cour des Commissaires-priseurs.

Après le canot, il n’acheta plus rien ; mais il prit un abonnement à
une édition par livraisons des œuvres de Fourier, et se commanda un
habit noir doublé en satin blanc, – un habit qui devait, dans l’atelier,
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remplacer la musique : pour l’empêcher de prendre la poussière,
Anatole finit par le serrer dans le clavecin dont il enleva l’intérieur.
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XXIII

– Garçon !... des huîtres... des grandes... comme votre berceau !
Allez !

C’était Anatole qui lançait sa commande, installé dans la grande
salle du restaurant Philippe, à une table en face la porte d’entrée.

Ce jour-là – le jour de la mi-carême, – l’idée d’aller au bal de
l’Opéra s’était emparée de lui. Il avait réuni un gilet de flanelle, une
paire d’ailes, un maillot, un carquois, et avec cela il s’était déguisé en
Amour. Une seule chose l’embarrassait : sa barbe noire. Ne voulant
pas la couper, il se résolut à lui donner un accompagnement qui ôtât
le manque d’harmonie à son costume : il attacha sur son gilet de
flanelle, au creux de l’estomac, un peu de crin qu’il prit dans son
matelas. Ainsi habillé, des besicles noires peintes autour des yeux, un
ruban bleu de ciel dans les cheveux, des pantoufles de broderie aux
pieds, il était parti, allant devant lui, flânant. Malgré la gelée qu’il
faisait, il n’avait froid qu’au bout des doigts, et rien ne le gênait que
l’ennui de ne pouvoir mettre ses mains dans ses poches absentes. Il
s’arrêtait devant les costumiers, regardait les oripeaux de carnaval
dans le flamboiement du gaz, marchait tranquillement dans l’escorte
d’honneur des gamins : il n’était pas pressé. Au fond, il trouvait le
bal de l’Opéra un divertissement d’une distinction un peu bourgeoise,
un plaisir d’homme du monde ; et il se demandait s’il ne devait pas
aller dans un bal moins bon genre, comme Valentino, Montesquieu.
Il arriva à l’Opéra. N’étant pas encore bien décidé, il entra dans un
petit café du voisinage, et trouva, dans ce qui se passait là, dans le
caractère des habitués, dans les allées et venues des dominos qui leur
apportaient des sucres de pomme et des oranges, assez d’intérêt pour
y rester près d’une heure. Arrivé à l’entrée de l’Opéra, et salué par
l’engueulement des cireurs de bottes que les nuits de bal improvisent,
il fit l’honneur à deux ou trois de ces peintres en vernis, auxquels il
reconnut une jolie platine, de leur répondre, aux applaudissements des
groupes du passage. D’un de ces groupes, il sortit à la fin un monsieur
qui avait l’air de le connaître, et qui n’eut aucune peine à l’emmener
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faire une partie de billard au Grand-Balcon. À peine si le monsieur
joua : Anatole avait ce soir-là un jeu étourdissant ; il fit des séries de
carambolages interminables, en ne se lassant pas d’admirer combien
le costume d’Amour, avec la liberté de ses entournures, était favorable
aux effets de recul. Il joua ainsi pendant deux grandes heures, dans
le café troublé de voir, à travers son demi-sommeil, les fantastiques
académies dessinées par les poses de cet Amour à barbe, que le regard
des derniers consommateurs enfilait si étrangement, lors des raccourcis
du jeu, depuis le talon jusqu’à la nuque.

Il sortit de là, avec la ferme intention d’aller décidément au bal de
l’Opéra ; mais au boulevard, sa curiosité se laissait accrocher, arrêter
au spectacle du mouvement entourant le bal, à ces figures qui sortent
de ces nuits du plaisir, à toutes ces industries de bricole qui ramassent
des gros sous et des bouts de cigare derrière le Carnaval.

Et il était en train de suivre et d’escorter une femme qui portait dans
un seau du bouillon à la file des cochers de fiacre, quand il vit au cadran
de la station : quatre heures moins cinq... – Tiens ! dit-il, c’est l’heure
d’avoir faim, – et renonçant au bal, il s’était dirigé vers Philippe.

Les masques arrivaient. Anatole criait :
– Oh ! c’te tête !... Bonjour, Chose !... Et tu fais toujours des affaires

avec le clergé ? « À la renommée pour l’encens des rois mages !... »
T’es l’épicier du bon Dieu ! Tais-toi donc !... Et tu te costumes en Turc !
c’est indécent !...

Et à chaque arrivant, il jetait un pareil passeport, un signalement
grotesque en pleine figure. La salle jubilait. Les soupeurs se poussaient
pour entendre de plus près cette pluie de bêtises, apostrophes cocasses,
baptêmes saugrenus, l’Almanach Bottin tombant du Catéchisme
poissard ! On faisait cercle, on entourait Anatole. Les tables peu à peu
marchaient vers lui, se soudaient l’une à l’autre ; et tous les soupers,
en se pressant, ne faisaient plus qu’un souper où les folies, débitées
par Anatole, couraient à la ronde avec les bouteilles de Champagne
passant de mains en mains comme des seaux d’incendie. On mangeait,
on pouffait. Les nappes buvaient de la mousse, des hommes pleuraient
de rire, des femmes se tenaient le ventre, des pierrots se tordaient.

Anatole, exalté, jaillit sur la table, et de là, dominant son public,
il se mit à danser la danse des œufs entre les plats, essaya des poses
d’équilibre sur des goulots de bouteille, toujours parlant, débagoulant,
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levant pour des toasts inouïs un verre vide au pied cassé, piquant
un morceau dans une assiette quelconque, chipant sur une épaule de
femme un baiser au hasard, criant : – Ah ! ça me donne vingt ans de
moins... et trois cheveux de plus !

Le tout petit jour pointait, ce jour qui se lève comme la pâleur d’une
orgie sur les nuits blanches de Paris. Le noir s’en allait des carreaux de
la salle. Dans la rue s’éveillaient les premiers bruits de la grande ville.
Le travail allait à l’ouvrage, les passants commençaient. Anatole sauta
de la table, ouvrit la fenêtre : il y avait dessous des ombres de misère
et de sommeil, des gens des halles, des ouvriers de cinq heures, des
silhouettes sans sexe qui balayaient, tout ce peuple du matin qui passe,
au pied du plaisir encore allumé, avec la soif de ce qui se boit, la faim
de ce qui se mange, l’envie de ce qui flambe là-haut !

– Une... deux... trois... ouvrez le bec, mes enfants ! – cria Anatole ;
et saisissant deux bouteilles de champagne, il les vida sans voir dans
des gosiers vagues qui buvaient comme des trous. Chaque table se mit
à l’imiter, et des trois fenêtres du restaurant, le champagne ruissela
quelque temps sans relâche, ainsi qu’un ruisseau d’orage perdu, à
mesure, dans une bouche d’égout. La foule s’amassait, se bousculait, il
en sortait des hourras, des cris, des têtes qui se disputaient une gorgée.
La rue ivre se ruait à boire ; le jour montait.

– Gare là-dessous ! – fit Anatole ; et tout à coup, lâchant ses
bouteilles, il parut avec deux têtes encadrées dans l’anse de ses deux
bras : l’une de ces têtes était la tête d’un monsieur en habit noir, l’autre
la tête d’une débardeuse ; et, avançant tout le corps sur l’appui de
la fenêtre, se penchant en dehors avec les élasticités d’un pitre sur
un balcon de parade, il se mit à débiter, de la voix exclamatrice des
boniments :

– Le Parisien, messieurs ! – Et il désignait le monsieur en habit se
débattant sous son bras, en étouffant de rire. – Vivant, messieurs ! En
personne naturelle !!!... Grand comme un homme ! surnommé le Roi
des Français !!! Cet animal !... vient de province ! son pelage ! est
un habit noir ! Il n’a qu’un œil ! comme vous pouvez voir ! son autre
œil !... est un lorgnon ! Cet animal, messieurs, habite un pays ! borné
par l’Académie !... Saut l’amour ! platonique ! on ne lui connaît pas !
de maladies particulières !... C’est l’animal du monde ! du monde ! le
plus facile à nourrir ! Il mange ! et boit de tout ! du lait filtré ! du vin
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colorié ! du bouillon économique ! du chevreuil de restaurant !!! Il y
en a même des espèces ! qui digèrent ! un dîner à quarante sous !!! Cet
animal ! messieurs ! est très répandu ! Il s’acclimate partout ! sauf à la
campagne ! D’humeur douce ! il est facile à élever. On peut le dresser,
quand on le prend jeune, à retenir un air d’orgue et à comprendre
un vaudeville !... Inutile, messieurs, de vous citer des traits de son
intelligence : il a inventé la savate et les faux-cols !!! Sa cervelle !
messieurs ! la dissection nous l’a fait connaître ! On y trouve ! on y
trouve ! messieurs ! le gaz d’une demi-bouteille de champagne ! un
morceau de journal ! le refrain de la Marseillaise !!! et la nicotine de
trois mille paquets de cigares !!!... Pour les mœurs, il tient du coucou ! il
aime à faire ses petits dans le nid des autres !!!... Et v’là cet animal !!!...
À sa dame, à présent !

Et Anatole montra à la rue la femme qu’il tenait, en la faisant tourner
comme une poupée.

–... La Madame à ce monsieur-là ! saluez !... Une bête ! inconnue !
une bête !!! qui enfonce les naturalistes !... La Parisienne ! mesdames !
sauf le respect que je vous dois !... Des pieds et des mains d’enfant !
des dents de souris ! une patte de velours ! et des ongles de chat !!!
Elle a été rapportée du Paradis terrestre ! à ce qu’on dit ! Quoique
très délicate ! elle résiste aux plus gros ouvrages ! Elle peut frotter
dix heures de suite ! quand c’est pour danser !!!... Cette petite bête !
messieurs ! se nourrit généralement ! de tout ce qui est nuisible à sa
santé ! Elle mange de la salade ! et des romans !!!... Sensible aux
bons traitements ! messieurs ! et surtout aux mauvais !!!... Beaucoup
de personnes ! un grand nombre de personnes !!! messieurs ! sont
arrivées à la domestiquer ! en lui donnant la nourriture ! le logement ! le
chauffage ! l’éclairage ! le blanchissage ! leur confiance ! et quelques
diamants !!!... Très facile à apprivoiser ! Généralement caressante !
susceptible de jalousie ! et même de fidélité !... Enfin ! messieurs !
cette charmante petite bête ! qui marche sans se crotter ! est vivipare !
pare !!! pare !!!... Et v’là ce que c’est ! Allez ! la musique !!!
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XXIV

– Hein ? quoi ? – fit Anatole, le dimanche qui suivit ce jeudi-là, en
se sentant rudement secoué dans son lit. Il ouvrit la moitié d’un œil, et
aperçut Alexandre, dit Mélas, revenu d’Etampes, où il était allé jouer.

– Tiens ! le général ! c’est toi ? Fait-il jour ?
Et il sortit à demi des couvertures une figure méconnaissable, qui

ressemblait à un masque déteint du carnaval. La sueur avait pleuré sur
ses grandes lunettes noires, et le blanc de céruse, coulé sur sa peau, lui
donnait des luisants de poisson raclé.

– D’abord, lave-toi, – lui dit Alexandre, – ça te débarbouillera les
idées. Tu as l’air d’un spectre qui s’est promené sans parapluie... Sais-
tu que tu as fait venir des cheveux blancs à ton portier ?

– Moi ? Eh bien, je les lui repeindrai, voilà tout...
– Figure-toi qu’hier il a fait monter un médecin...
– Tiens !
– Qui ne t’a pas trouvé de fièvre, et qui a dit qu’on te laisse dormir...
– Ah ça ! quel jour sommes-nous ?
– Dimanche.
– Dimanche ? Mais alors... sapristi ! C’est bien vendredi matin que

j’étais raide...
Et il répéta : Dimanche ! en se perdant dans ses réflexions.
– Il y a donc des trous dans l’almanach. L’année a des fuites... Ah !

bien, voilà deux jours dans ma vie qu’on m’a joliment volés... Le bon
Dieu me les doit, oh ! il me les doit...

– Mais qu’est-ce que tu as pu faire ?... Car tu n’es rentré que dans la
nuit du vendredi, à je ne sais quelle heure... Le portier ne t’a pas vu...

– Je crois bien... moi non plus... Si tu crois que je me voyais !
– Voyons ! tu dois te rappeler quelque chose ?
– Rien... non, là, vrai, rien... Je me rappelle Philippe, le balcon...

des messieurs qui m’ont mené au café... et puis, à partir de là, psit !
plus rien...

– Mais, où as-tu été ?
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– Pas devant moi, bien sûr. Attends... Il me semble qu’on m’a fait
galoper sur un cheval, dans une allée où il y avait de grands arbres...
comme une allée de parc. Et puis, voilà... là, là.

Et il voulut se remettre du côté du mur.
– Est-ce que tu vas te rendormir, dis donc ?
– Ma foi, oui, pour me rappeler, c’est le seul moyen... Ah ! attends,

ça me revient... Oui, une chambre... très grande... où il y avait des
portraits de famille... des portraits de famille d’un effrayant ! Il y en
avait en noir... des magistrats, avec des sourcils et des nez !... Et puis, il
y avait surtout une dame, toujours avec le même nez, en robe jaune, et
les joues d’un rouge !... Et c’était peint, mon cher ! Imagine la famille
de Barbe-Bleue, sous Louis XV, peinte par un vitrier de village... des
Chardin byzantins, vois-tu ça ? Ça me faisait peur, d’autant plus que
c’était si drôlement éclairé par le feu d’une grande cheminée... Si
j’avais des parents comme ça, par exemple, c’est moi qui les enverrais à
une loterie de bienfaisance ! Et puis, je crois que j’ai rêvé que le portrait
de la dame en jaune avait la colique, et que ça me la donnait... Et puis,
et puis tout à coup j’ai cru qu’on roulait la chambre dans une voiture...

– C’est ça, on t’aura emmené dans quelque château près de Paris.
Et puis, tu étais trop saoul, on t’aura couché et on t’aura ramené...

– Possible... Ça ne fait rien, c’est embêtant de ne pas savoir tout de
même... Il m’est peut-être arrivé des choses très amusantes... Il y avait
peut-être des grandes dames !... Et puis, dis donc... Ah ça ! j’espère
que ce n’était pas des filous, ces gens-là... Pourvu qu’ils ne m’aient
pas fait signer des billets, les imbéciles !... Avec tout ça, je vais avoir
l’air d’un mufle : je ne pourrai pas leur envoyer de cartes au jour de
l’an... Heureusement qu’il y a le dernier jugement pour se retrouver !
Bonsoir ! Oh ! laisse-moi dormir encore un peu... Je dors en gros, moi...
Sais-tu que j’ai passé ces jours-ci, huit jours de suite sans me coucher ?
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XXV

Dans cette année 1846, au milieu du « coulage » de son existence,
Anatole eut une velléité de travail ; l’idée de faire un tableau, d’exposer,
lui vint comme il sortait du Louvre, le dernier jour de l’exposition,
échauffé et monté par ce qu’il avait vu, la foule, le public, les tableaux,
l’admiration et la presse devant deux ou trois toiles de ses camarades
d’atelier.

Il lui restait encore quelque argent sur l’affaire des Julien.
L’occasion était bonne pour se payer une œuvre. En revenant il entra
chez Desforges, commanda une toile de 100, choisit des brosses, se
remonta de couleurs. Puis il dîna vite, et, sa lampe allumée, il se
mit à chercher son idée dans le tâtonnement et la bavochure d’un
trait au fusain. Le lendemain, un peu mordu de fièvre, du matin, du
commencement du jour à sa tombée, il couvrit des feuilles de papier
de crayonnages d’esquisse. On frappa à sa porte, il n’ouvrit pas.

Le soir, au lieu d’aller au café, il alla faire une petite promenade sur
la place de la Bastille, et, rentré chez lui, il donna vivement quelques
indications dernières à un grand dessin choisi parmi les autres, et qu’il
avait fixé au mur avec un clou.

Le lendemain, aussitôt qu’il eut sa toile, il reporta dessus sa
composition à la craie. Les amis qu’il laissa entrer ce jour-là riaient,
assez étonnés de le voir piocher, et l’appelaient « l’homme qui a un
chef-d’œuvre dans le ventre ». Anatole les laissa dire avec la majesté
de quelqu’un qui se sentait au-dessus des plaisanteries ; et il passa
quelques jours à assurer consciencieusement toutes ses places.

Ses places bien assurées, il fuma beaucoup de cigarettes devant
sa toile, avec une sorte de recueillement, tourna autour de sa boîte à
couleurs, l’ouvrit, la ferma, et à la fin se mit à jeter précipitamment les
premiers dessous sur la toile.

– Ça me démange, vois-tu, – dit-il au camarade qui était là, – je
reprendrai cela avec le modèle.

Au bout de quatre ou cinq jours, la toile était couverte, et le sujet du
tableau d’Anatole apparaissait clairement.
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Ce tableau, où l’élève de Langibout avait mis toute son inspiration,
n’était pas précisément une peinture : il était avant tout une pensée. Il
sortait bien plus des entrailles de l’artiste que de sa main. Ce n’était
pas le peintre qui avait voulu s’y affirmer, mais l’homme ; et le dessin
y cédait visiblement le pas à l’utopie. Ce tableau était en un mot la
lanterne magique des opinions d’Anatole, la traduction figurative et
colorée de ses tendances, de ses aspirations, de ses illusions ; le portrait
allégorique et la transfiguration de toutes les généreuses bêtises de
son cœur. Cette sorte de veulerie tendre, qui faisait sa bienveillance
universelle, le vague embrassement dont il serrait toute l’humanité
dans ses bras, sa mollesse de cervelle à ce qu’il lisait, le socialisme
brouillé qu’il avait puisé çà et là dans un Fourier décomplété et dans
des lambeaux de papiers déclamatoires, de confuses idées de fraternité
mêlées à des effusions d’après boire, des apitoiements de seconde main
sur les peuples, les opprimés, les déshérités, un certain catholicisme
libéral et révolutionnaire, le « Rêve de bonheur » de Papety entrevu à
travers le Phalanstère, voilà ce qui avait fait le tableau d’Anatole, le
tableau qui devait s’appeler au Salon prochain de ce grand titre : le
Christ humanitaire.

Étrange toile qui avait les horizons consolants et nuageux des
principes d’Anatole ! Imaginez une Salente du progrès, une Thélème
de la solidarité dans une Icarie de feux de Bengale. La composition
semblait commencer par l’abbé de Saint-Pierre et finir par Eugène
Sue. Tout en haut du tableau, les trois vertus théologales, la Foi,
l’Espérance, la Charité, devenaient dans le ciel, où l’écharpe d’Iris se
plissait en façon de drapeau tricolore, les trois vertus républicaines :
la Liberté, l’Égalité, la Fraternité. De leurs robes elles touchaient une
sorte de temple posé sur les nuages et portant au fronton le mot :
Harmonia, qui abritait des poètes et des écoles mutuelles, la Pensée et
l’Éducation. Au-dessous de ce nuage, qui planait à la façon du nuage
de la Dispute du Saint-Sacrement, on apercevait à gauche un forgeron
avec les instruments de la forge passés autour de sa ceinture de cuir,
et dans le fond la Maturité, l’Abondance, la Moisson : de ce côté, un
soleil se levant derrière une ruche éclairait la silhouette d’une charrue.
À droite, une sœur de Bon-Secours était en prières, et derrière elle
se voyaient des hospices, des crèches, des enfants, des vieillards. Au
bas, sur le premier plan, des hommes arrachaient d’une colonne des
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mandements d’évêque, un frère ignorantin montrait son dos fuyant ;
un cardinal se sauvait, tout courbé, avec une cassette sous le bras ; et
d’un tombeau qui portait sur son marbre les armes papales, un grand
Christ se dressait, dont la main droite était transpercée d’un triangle de
feu où se lisait en lettres d’or : Pax !

Ce Christ était naturellement la lumière et la grande figure du
tableau. Anatole l’avait fait beau de toute la beauté qu’il imaginait.
Il l’avait flatté de toutes ses forces. Il avait essayé d’y incarner son
type de Dieu dans une espèce de figure de bel ouvrier et de jeune
premier du Golgotha. Il y avait encore mêlé un peu de ressouvenirs
de lithographies d’après Raphaël, et un reste de mémoire d’une lorette
qu’il avait aimée ; et battant le tout, il avait créé un fils de Dieu ayant
comme un air de cabot idéal : son Christ ressemblait à la fois à un
Arthur du paradis et à un Mélingue du ciel.

La toile couverte, Anatole flâna quelques jours : il « tenait » son
tableau. Puis il arrêta un modèle. Le modèle vint : Anatole travailla
mal ; la séance terminée, il ne lui dit pas de revenir.

Anatole n’avait jamais été pris par l’étude d’après nature. Il ne
connaissait pas ce ravissement d’attention par la vie qui pose là devant
le regard, l’effort presque enivrant de la serrer de près, la lutte acharnée,
passionnée, de la main de l’artiste contre la réalité visible. Il ne
ressentait point ces satisfactions qui renversent un peu le dessinateur
en arrière, et lui font contempler un instant, dans un mouvement de
recul, ce qu’il croit avoir senti, rendu, conquis, de son modèle.

D’ailleurs, il n’éprouvait pas le besoin d’interroger, de vérifier la
nature : il avait ce déplorable aplomb de la main qui sait de routine la
superficie de l’anatomie humaine, la silhouette ordinaire des choses.
Et depuis longtemps il avait pris l’habitude de ne plus travailler
que de chic, de peindre au jugé avec l’acquis des souvenirs d’école,
une habitude de certaines couleurs, un flux courant de figures, la
tradition de vieux croquis. Malheureusement il était adroit, doué de
cette élégance banale qui empêche le progrès, la transformation, et
noue l’homme à un semblant de talent, à un à peu près de style canaille.
Anatole, pas plus qu’un autre, ne devait guérir de cette triste facilité, de
cette menteuse et décevante vocation qui met au bout des doigts d’un
artiste la production d’une mécanique.
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Il remplaçait le modèle par une maquette en terre sur laquelle
il ajustait, pour les plis, son mouchoir mouillé, et, se trouvant plus
à l’aise d’après cela, il se mettait à économiser les extrémités de
ses personnages : il se rappelait le magnifique exemple d’un de ses
camarades qui, dans un tableau de la Pentecôte, avait eu le génie de ne
faire qu’une paire de mains pour les douze apôtres.

Pourtant sa première fougue était un peu passée, et il commençait
à trouver que la tentative était pénible, de vouloir faire tenir le monde
de l’avenir et la religion du vingtième siècle dans une toile de 100. Il
commença un petit panneau, revint de temps en temps à sa grande toile,
y fit toutes sortes de changements au gré de son caprice du moment.
Puis il la laissa des jours, des semaines, n’y touchant plus que de loin
en loin, et s’en dégoutant un peu plus à mesure qu’il y travaillait.

L’idée de son « Christ humanitaire » pâlissait d’ailleurs depuis
quelque temps dans son imagination et faisait place au souvenir, à
l’image présente de Debureau qu’il allait voir presque tous les soirs
aux Funambules. Il était poursuivi par la figure de Pierrot. Il revoyait
sa spirituelle tête, ses grimaces blanches sous le serre-tête noir, son
costume de clair de lune, ses bras flottants dans ses manches ; et il
songeait qu’il y avait là une mine charmante de dessins. Déjà il avait
exécuté sous le titre des « Cinq sens », une série de cinq Pierrots à
l’aquarelle, dont la chromolithographie s’était assez bien vendue chez
un marchand d’imagerie de la rue Saint-Jacques. Le succès l’avait
poussé dans cette veine. Il pensait à de nouvelles suites de dessins,
à de petits tableaux ; et tout au fond de lui il caressait l’idée de se
tailler une spécialité, de s’y faire un nom, d’être un jour le Maître
aux Pierrots. Et chez lui ce n’était pas seulement le peintre, c’était
l’homme aussi qui se sentait entraîné par une pente de sympathie vers
le personnage légendaire incarné dans la peau de Debureau : entre
Pierrot et lui, il reconnaissait des liens, une parenté, une communauté,
une ressemblance de famille. Il l’aimait pour ses tours de force, pour
son agilité, pour la façon dont il donnait un soufflet avec son pied. Il
l’aimait pour ses vices d’enfant, ses gourmandises de brioches et de
femmes, les traverses de sa vie, ses aventures, sa philosophie dans le
malheur et ses farces dans les larmes. Il l’aimait comme quelqu’un
qui lui ressemblait, un peu comme un frère, et beaucoup comme son
portrait.
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Aussi il lâcha bientôt tout à fait son Christ pour ce nouvel ami,
le Pierrot qu’il tourna et retourna dans toutes sortes de scènes et
de situations comiques fort drôlement imaginées. Et il avait presque
oublié son tableau sérieux, lorsqu’un architecte de ses amis vint lui
demander, de la part d’un curé, un Christ pour une chapelle de couvent
« dans les prix doux ». Anatole reprit aussitôt sa grande toile, enleva
tous les accessoires humanitaires, troua la tunique de son Christ pour
lui mettre un cœur rayonnant : quoi qu’il fit, le curé ne trouva jamais
son Bon Pasteur assez évangélique pour le prix qu’il voulait y mettre.

Quand le malheureux tableau lui revint : – Seigneur, – fit Anatole en
allant à la toile, – on dit que Judas vous a vendu : ce n’est pas comme
moi. Et maintenant, excusez la lessive !

Disant cela, il effaça et barbouilla toute la toile furieusement,
jusqu’à ce qu’il eût fait sortir du corps divin un grand Pierrot, l’échine
pliée, l’œil émerillonné.

Quelques jours après, dans les caves du bazar Bonne-Nouvelle, le
public faisait foule à la porte d’un nouveau spectacle de pantomime
devant ce Pierrot signé : A. B., – et qui avait un Christ comme dessous !
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XXVI

Venait l’été : Anatole passait de la peinture aux plaisirs, aux joies
de l’eau, à la passion parisienne du canotoge.

Amarré à Asnières, le canot qu’il avait acheté dans sa veine de
richesse s’emplit, tous les jeudis et tous les dimanches, de cette société
d’amis et d’inconnus familiers qui se groupent autour du bateau d’un
bon enfant, et l’enfoncent dans l’eau jusqu’au bordage. Il tombait
dedans des passants, des passantes, des camarades des deux sexes,
des à peu près de peintres, des espèces d’artistes, des femmes vagues
dont on ne savait que le petit nom, des jeunes premières de Grenelle,
des lorettes sans ouvrage, prises de la tentation d’une journée de
campagne et du petit bleu du cabaret. Cela sautait d’une troisième-
classe de chemin de fer, surprenait Anatole et son équipe dans leur café
d’habitude ; et s’ils étaient partis, les ombrelles en s’agitant, arrêtaient
du bord le canot en vue. Tout le jour on riait, on chantait, les manches se
retroussaient jusqu’aux aisselles, et de jolis bras remuants, maladroits
à ce travail d’homme, brillaient de rose entre les éclairs de feu des
avirons relevés.

On goûtait la journée, la fatigue, la vitesse, le plein air libre et
vibrant, la réverbération de l’eau, le soleil dardant sur la tête, la flamme
miroitante de tout ce qui étourdit et éblouit dans ces promenades
coulantes, cette ivresse presque animale de vivre que fait un grand
fleuve fumant, aveuglé de lumière et de beau temps.

Des paresses, par instants, prenaient le canot qui s’abandonnait
au fil du courant. Et lentement, ainsi que ces écrans où tournent
les tableaux sous les doigts d’enfants, se déroulaient les deux rives,
les verdures trouées d’ombre, les petits bois margés d’une bande
d’herbe usée par la marche des dimanches ; les barques aux couleurs
vives noyées dans l’eau tremblante, les moires remuées par les yoles
attachées, les berges étincelantes, les bords animés de bateaux de
laveuses, de chargements de sable, de charrettes aux cheveux blancs.
Sur les coteaux, le jour splendide laissait tomber des douceurs de
bleu velouté dans le creux des ombres et le vert des arbres ; une
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brume de soleil effaçait le Mont-Valérien ; un rayonnement de midi
semblait mettre un peu de Sorrente au Bas-Meudon. De petites îles
aux maisons rouges, à volets verts, allongeaient leurs vergers pleins de
linges étincelants. Le blanc des villas brillait sur les hauteurs penchées
et le long jardin montant de Bellevue.

Dans les tonnelles des cabarets, sur le chemin de halage, le jour
jouait sur les nappes, sur les verres, sur la gaieté des robes d’été. Des
poteaux peints, indiquant l’endroit du bain froid, brûlaient de clarté sur
de petites langues de sable ; et dans l’eau, des gamins d’enfants, de
petits corps grêles et gracieux, avançaient, souriants et frissonnants,
penchant devant eux un reflet de chair sur les rides du courant.

Souvent aux petites anses herbues, aux places de fraîcheur sous les
saules, dans le pré dru d’un bord de l’eau, l’équipage se débandait ;
la troupe s’éparpillait et laissait passer la lourdeur du chaud dans une
de ces siestes débraillées, étendues sur la verdure, allongées sous des
ombres de branches, et ne montrant d’une société qu’un morceau de
chapeau de paille, un bout de vareuse rouge, un volant de jupon, ce qui
flotte et surnage d’un naufrage en Seine. Arrivait le réveil, à l’heure
où, dans le ciel palissant, le blanc doré et lointain des maisons de
Paris faisait monter une lumière d’éclairage. Et puis c’était le dîner, les
grands dîners du canot, les barbillons au beurre et les matelotes dans
les chambres de pêcheurs et les salles de bal abandonnées, les faims
dévorant les pains de huit livres, les soifs des cinq heures de nage,
les desserts débordants de bruit, de tendresses dresses, de cris, des
fraternités, des expansions, des chansons et des bonheurs du mauvais
vin...
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XXVII

– Hé ! là-bas, mon petit ange, toi... – dit un soir, à un de ces
dîners, Anatole à une femme, – tu vas bien sur la matelote. Un peu de
discrétion, mon enfant... Je te ferai observer que nous sommes encore
trois à servir, et qu’il doit venir un quatrième... Hé ! Malambic ?... tu
l’as connu, toi, Chassagnol ?

– Parbleu ! Chassagnol... Tu connais ses histoires, dis donc ?
– Du tout. Je l’ai rencontré hier. Il y avait bien trois ans que je ne

l’avais vu, on aurait dit qu’il m’avait quitté la veille. Il me demande :
Qu’est-ce que tu fais demain ? Je lui dis que nous dînons ici. J’irai
vous retrouver ; et il file... Avec Chassagnol, on ne sait jamais... Il ne
se lâche pas sur ses affaires de famille, celui-là...

– Eh bien ! il lui en est arrivé, figure-toi ! D’abord un héritage de
trente mille francs qui lui est tombé.

– Vrai ? Tiens, il n’avait pas une tête à ça, – fit Anatole, et se tournant
vers une voisine : – Julie, vous allez avoir à côté de vous un monsieur
qui a trente mille francs... ne le tutoyez pas la première...

– Mais il ne les a plus... Voilà l’histoire, – reprit Malambic. – Il palpe
l’argent d’un oncle, un curé, je ne sais plus... Il le met dans sa malle,
ce n’est pas une blague, et il part voir du Rembrandt dans le pays, du
vrai, du pur, du Rembrandt conservé sur place, du Rembrandt dans des
cadres noirs. Il fait la Hollande, il fait l’Allemagne. Il flâne des mois
dans des villes à tableaux... Il se paye des rafles de bric-à-brac chez les
juifs... Des musées d’Allemagne, il tombe sur les musées d’Italie, et là,
une flâne, tu penses !... dans les ghettos, les tableaux, la rococoterie,
des enthousiasmes ! des enthousiasmes de six heures devant une toile !
Avec ça, tu sais qu’il a l’habitude d’aider ses admirations en se donnant
une petite touche d’opium ; il prétend qu’il est comme les gens qui
vont entendre des opéras après avoir pris du hachisch : eux, c’est les
oreilles ; lui, c’est les yeux qu’il faut qu’il se grise... La fin de tout
cela, c’est qu’après s’être flanqué une bosse d’objets d’art, tout battu
les palais, les collections, les chefs-d’œuvre, les villes, les villages,
tous les trous de l’Italie, éreinté, rafale, à sec d’argent, vendant pour
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vivre, sur la route, ce qu’il traînait après lui, il est allé tomber dans la
maison de Rouvillain, Rouvillain de chez nous, tu te rappelles ? qui
était là-bas pour une copie du Giotto, que sa ville lui avait commandée.
C’est lui, Rouvillain, qui m’a raconté ça... Mais c’est la fin qui est
superbe, tu vas voir... Voilà donc Chassagnol à Padoue. Un jour, lui,
l’homme des musées, qui avait des œillères dans la rue, qui n’aurait pas
pu dire si les femmes portaient des chapeaux de paille ou des bonnets
de coton... enfin Chassagnol, en traversant le marché, voit une jeune
fille qui vendait des volailles, mais une jeune fille... tu ne connais pas
ça, toi... la beauté du nord de l’Italie, mignonne, maladive... une vierge
de primitif, enfin merveilleuse ! J’ai vu l’esquisse que Rouvillain en a
faite, comme cela, avec ces volailles, cet éventaire de crêtes rouges...
ça a un caractère ! Chassagnol ne fait ni une ni deux : il offre sa main.
La vendeuse de poulets, qui était l’innamorata d’un très beau garçon
beaucoup mieux que Chassagnol le refuse net. Alors, devine ce que fait
Chassagnol ! Il y avait dans la maison une sœur très laide, une vraie
caricature de la beauté de l’autre... De désespoir, mon cher, et pour se
rattraper à la ressemblance, il l’épouse ! il l’a épousée ! Et, là-dessus,
il est revenu sans un sou, avec une paysanne et des chambranles de
cheminée en marbre provenant de la démolition d’un palais de Gênes,
marié, pas changé, et... parbleu comme le voilà ! – fit Malambic en
coupant sa phrase.

Chassagnol entrait, boutonné dans cet éternel habit noir que ses plus
vieux amis lui avaient toujours vu, et qui semblait sa seconde peau.

– Ma foi, – lui dit Anatole en lui serrant la main, – on n’était pas sûr
que tu viendrais, et tu vois, on ne t’a pas attendu.

– Oui, oui... je n’ai quitté le Louvre qu’à quatre heures... Je sais, je
suis en retard, – fit Chassagnol, et il s’assit.

Le dîner continua ; mais le froid de ce monsieur noir qui ne parlait
pas, tombait sur sa gaieté.

– Ah ça ! dis donc, – fit Anatole, – tu as donc été en Italie ?
– Moi ?... oui, oui, en Italie... En Italie certainement...
Et Chassagnol s’arrêta, s’enfonçant dans un de ces silences qui

repoussent les questions. Penché sur son assiette, il avait l’air d’être à
cent lieues des gens et des paroles de là, d’être ramassé en lui-même et
tout seul, absent du dîner, ignorant de la présence des autres. Ses sens
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mêmes paraissaient concentrés et retirés à l’intérieur, sans contact avec
un voisinage humain de semblables et de vivants.

La folie du dîner ne tardait pas à revenir, passant par-dessus la tête
de ce convive qui faisait le mort, et que les femmes ne regardaient
même plus. Le café venait d’être apporté sur la table, quand Chassagnol
appelant à lui, d’un brusque coup de coude, l’attention d’Anatole :

– Mon voyage d’Italie, hein, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu me
disais ? L’Italie ? Ah ! mon cher ! Les primitifs... vois-tu, les primitifs !
les Uffizi ! Florence ! Ah ! les primitifs !

– Malambic ! Malambic ! – cria une voix de femme interrompant
la tirade, – la ronde du Bas-Meudon !... Et tout le monde à
l’accompagnement !... Le monsieur qui parle, là-bas... de la musique !
Voyons ! un peu de couteau sur votre verre !

Quand la ronde fut finie : – Tiens ! les voilà qui vont être embêtants,
à parler de leurs machines, – fit une femme qui se leva, et entraîna les
autres femmes au-dehors, à l’air, au crépuscule, sur le chemin barré de
bancs, devant le cabaret.

Chassagnol était resté penché sur Anatole avec une phrase
commencée, arrêtée sur les lèvres. Il reprit, dans le silence fait par la
fuite des femmes et le recueillement des hommes fumant leurs pipes :

– Ah ! les primitifs !... Cimabué ! Des tableaux comme des prières...
La peinture avant la science, avant tout, avant l’art ! Ricco de Candie...
Les Byzantins... les mains de Vierge comme des eustaches... l’Ingénu
barbare...

Il s’arrêta, et revenant à son habitude de parler en manches de
chemise, il ôta son habit, et s’asseyant sur la table, ne s’adressant plus
trop à Anatole, mais parlant à tous ceux qui étaient là, à un vague
public, aux murs, aux têtes coloriées de tirs à macarons accrochés de
travers sur la chaux vive de la pièce, il continua : – Oui, la mosaïque
byzantine, la cathèdre, la Mère de Dieu en impératrice, le petit Jésus
porphyrophore... adorable ! Des ciels d’or, des nimbes... Ave gratia !
une parole d’or qui s’envole d’un tableau de Memmi... des anges
d’orfèvrerie, de reliquaire, les ailes arrosées de rubis, Memmi !... des
rêves... des rêves qu’on dirait faits sous le grand rosier de Damas
du couvent florentin de Saint-Marc... Et Gaddi ! magnifique... des
casques de rois à barbe pointue, où des oiseaux battent des ailes...
Gaddi ! la terreur du décor de la Bible, l’Orient de la Bible... un
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dessinateur de Babylones... des femmes aux mentonnières de gaze
près de grands fleuves verts, des paysages comme celui du premier
meurtre, des firmaments où il y a le sang d’Abel sous le sang du
Christ !... Et Gentile de Fabriano ! La chevalerie... des lances, des
chameaux, des singes, tout le Moyen Âge de Delacroix... Fiesole,
la transfiguration prêchée par Savonarole, l’ange de la peinture à
l’œuf... le miniaturiste du paradis... Des saintes comme des hosties...
des hosties, des pains à cacheter célestes, hein, c’est ça ?... Botticelli... il
vous prend comme Alfred Durer, celui-là... des plis cassés d’un style !
des chairs souffrantes... des lumières boréales... Et Lippi, l’amoureux
des blondes... Masaccio... un grand bonhomme ! le trait d’union entre
Giotto et Raphaël... C’est la Foi qui va à l’Académie... l’Art s’incarnant
dans l’humanité... Et homo factus est... voilà, hein ?... Et ses fonds ! des
rangées de crânes de sénats marchands... des profils vulturins penchés
sur la délibération des intérêts... Et une variété dans tous ces gens-
là ! Il y a les virgiliens... Cosimo Roselli... Des tableaux qui vous font
chanter : En nova progenies !... Baldovinetti... la Fête-Dieu dans une
toile... Et puis, des embryons de Michel-Ange, Pollaiolo qui vous casse
les reins d’Antée dans le cadre d’une carte de visite... toute la gestation
de la Renaissance, ces hommes-là !... Et Ghirlandaio ! le saint Jean-
Baptiste, le Précurseur... Il renoue les deux Romes, il mène Dieu au
Panthéon, il met des frises d’amour dans le gynécée de la Nativité... Il
pose le toit de la crèche sur les colonnes d’un temple, il berce le petit
Jésus dans le sarcophage d’un augure... Ghirlandaio... positivement,
n’est-ce pas, hein ?

À ce « hein ? » de Chassagnol, la porte s’ouvrit violemment. On
entendit les femmes crier : « En barque ! en barque ! » Et presque
aussitôt une irruption folle, prenant les hommes par les bras, les
soulevant de leurs tabourets, les traîna, avec Chassagnol, jusqu’au
canot.

– La Grande ! au gouvernail ! – commanda Anatole à une femme ;
et il passa un aviron à Chassagnol pour qu’il ne parlât plus.

Et le canot partit, fou et bruyant de la gaieté du café et des glorias,
dans le tralala d’un refrain déchirant un couplet populaire.

Il était neuf heures, le soir tombait. Le ciel, pâlissant d’un côté,
s’éclairait de l’autre du rose du soleil couché. Il ne semblait plus passer
que des voix sur les rives ; et sous les arbres du bord murmuraient
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des causeries basses de gens, de l’amour qu’on ne voyait pas. Tout
s’estompait et grandissait dans l’inconnu et le doute de l’ombre. Les
gros bateaux amarrés prenaient des profils bizarres, menaçants ; de
grands noirs d’huile s’étendaient sur l’eau dormante ; les peupliers se
massaient avec l’épaisse densité de cyprès, et soudain à la cime de
l’un, la lune apparut, ronde, pareille à une lanterne jaune accrochée
tout en haut d’un arbre. Lentement le repos de la nuit descendit en
s’épandant sur le sommeil du paysage où les sonorités s’éteignaient.
L’haleine des industries haletantes se tut aux fabriques. Le bruit du
passant expira sur le chemin de halage. Rien ne s’entendit plus qu’un
frissonnement de courant, un tintement, l’heure qui tombe d’un clocher
de banlieue, l’agaçante crécelle d’une grenouille, le roulement lointain
de tonnerre d’un train de chemin de fer sur un pont. La lune montait,
marchait avec le canot, comme si elle le suivait, jouait à cache-cache
derrière les arbres, surgissant à leur bord et découpant leurs feuilles,
puis passant derrière leur masse, et brillant à travers en perçant leur
noir de piqûres d’or. En allant, elle éclaboussait de gouttes d’éclairs
et d’argent un jonc, le fer de lance d’une plante d’eau, un petit bras
de la rivière, une petite anse mystérieuse, une racine, un tronc mort ;
et souvent les rames, en entrant dans l’eau, frappaient dans sa lumière
tombée et coupaient sa face en deux. Le ciel était toujours bleu, du bleu
d’une robe de bal voilée de dentelle noire ; les étoiles de l’été y faisaient
comme un fourmillement de fleurs de feu. La terre et sa rumeur
finissante mouraient dans le dernier écho de la retraite de Courbe voie.
Le canot glissait, balancé, bercé par le clapotement continu de l’eau
et par l’égouttement scandé de chaque coup d’aviron, comme par une
mélancolique musique de plainte où tomberaient des larmes une à une.
Une fraîcheur se levait dans le soir comme un souffle venant d’un autre
monde et caressait les visages chauffés de soleil sous la peau. Des
branches pendantes et balayantes de saules mettaient parfois contre les
joues des chatouillements de chevelure...

Peu à peu l’obscurité, la vide et muette grandeur dans laquelle les
canotiers glissaient, la douceur solennelle de l’heure, la majesté de
sommeil de ce beau silence, glaçaient sur les lèvres la chanson, le rire,
la parole. La Nuit, au fond de cette barque de Bohême, embrassait au
front et dégrisait l’ivresse du vin bleu. Les yeux, involontairement, se
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levaient vers cette attirante sérénité d’en haut, regardaient au ciel... Et
la bêtise même des femmes rêvait.
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XXVIII

L’hiver arrivé, les commandes, les portraits manquant, Anatole fut
obligé de descendre aux bas métiers qui nourrissent l’homme d’un
pain qui fait d’abord rougir l’artiste, et finissent par tuer chez tant de
peintres, sous le labeur ouvrier, le premier orgueil et la haute aspiration
de leur carrière. Il accepta, chercha, ramassa les affaires d’industrie,
les travaux de rebut et d’avilissement : les panneaux, dont on déjeune,
les paysages de Suisse qui donnent l’argent d’une paire de souliers.
Il fit, dans cette misérable partie, tout ce qui concernait son état : des
portraits de morts, d’après des photographies ; des dessins décolletés,
pour la Russie ; des dessus de cartons de modes pour Rio-Janeiro. Il
accrocha des entreprises de Chemins-de-Croix au rabais, qu’il peignait
à la diable, aidé de deux ou trois camarades de l’atelier, avec le
procédé des tableaux de nature morte exposés sur le boulevard : chacun
était chargé d’une couleur, préposé au rouge, au bleu ou au vert. La
Passion marchait ainsi d’un train de poste, et l’on enlevait les stations
pour la province au milieu de parodies effroyables et de charges du
crucifiement qui mettaient dans la bouche de l’agonie du Sauveur la
pratique de Polichinelle !

Pourtant, malgré tout, souvent la pièce de cent sous manquait.
Mais il finissait toujours par venir un hasard, une chance, quelque
occasion ; et, dans les moments les plus désespérés, un petit manteau-
bleu apparaissait dans l’atelier, un homme providentiel, singulièrement
informé des noces et des dèches d’artistes, surgissant le matin devant
le lit où ils dormaient encore, et pour le moins d’argent possible,
leur achetant deux ou trois esquisses qu’il marquait par derrière d’une
pointe à son nom. L’homme à la fabrique, c’est ainsi qu’on l’appelait,
était un petit homme, habillé de couleurs sobres, portant des guêtres
blanches, les souliers vernis d’un faiseur d’affaires qui a toujours une
voiture pour ses courses. Il avait du militaire en bourgeois, un ton net,
un air coupant, le teint bilieux, les yeux bridés, le nez d’un garçon
de place napolitain, une bouche sans dessin dans une barbe noire. Il
faisait son principal commerce de l’exportation des tableaux pour les
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pays du nouveau monde qui boivent du champagne confectionné à
Montmorency. Ses plus gros prix étaient soixante francs ; mais il ne
les donnait qu’aux talents qui lui étaient sympathiques et aux peintres
de style ; et de soixante francs il descendait à quatre francs juste pour
les petites compositions. Pour peu qu’il crût à l’avenir d’un artiste, il
lui faisait faire toutes sortes de choses ; il apportait des esquisses pour
qu’on les lui finît, qu’on y mit du piquant, qu’on les amenât au joli :
il payait cela cinq francs. Il faisait peindre des gravures d’Overbeck
sur des toiles de six. Il venait encore souvent avec des panneaux sur
lesquels étaient lithographiés des sujets de bergerie, des Boucher de
paravent, qu’on n’avait plus que la peine de couvrir. Il traitait vite, ne
riait jamais, avait des opinions, s’asseyait devant une copie, critiquait,
disait des mots d’art : « C’est creux... ça fait lanterne..., » demandait
plus de plis aux robes de vierges, des lumières dans les yeux, du modelé
partout, un tas de petites touches « tic comme ça » au bout des doigts
et de la conscience, et de l’outremer dans les ciels.

Bref, il demandait tant de choses pour si peu d’argent, qu’Anatole,
à la fin, préféra travailler pour M. Bernardin.
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XXIX

M. Bernardin, un embaumeur, le rival de Gannal, se trouvait occupé
à faire des préparations anatomiques pour le musée Orfila. C’était un
préparateur d’un grand mérite, auquel n’avait guère manqué jusque-là,
pour devenir célèbre que la chance d’embaumer des hommes connus.
Il était parvenu à conserver le poids et le volume de la nature à ses
préparations ; seulement il ne pouvait les empêcher de prendre, avec
le temps, une couleur de momification qui détruisait toute illusion.
Il proposa à Anatole de les peindre d’après les modèles qu’il lui
fournirait. Et ce fut alors qu’Anatole alla tous les jours à une belle
et grande maison dans la rue du Faubourg-du-Temple. Il montait au
cinquième, à une petite chambre de domestique, trouvait là le membre
préparé, et, à côté, le membre, écorché frais par Bernardin, et qui devait
lui servir de modèle pour les tons.

Quelquefois, en travaillant, il hasardait un regard dans la cour ; et
il n’était pas trop rassuré en voyant toutes les têtes des locataires et
l’horreur de tous les étages tournées vers sa mansarde.

Un jour, s’étant mis un peu de sang aux doigts en changeant de
place son modèle, il voulut se laver dans une grande terrine, dont il
n’avait pas vu dans l’ombre la teinte sanguinolente. Comme il retirait
ses mains, il lui vint aux doigts quelque chose comme une peau qui
ne finissait pas

– Ah ! celle-là, c’est d’une jeune fille... – dit négligemment
M. Bernardin, en train de préparer de l’ouvrage pour le lendemain. –
Oui, c’est le moment... après le carnaval... le passage des femmes dans
les hôpitaux...

Il prit un tel frisson à Anatole, qu’il ne revint plus. Cela étonna
M. Bernardin qui le payait bien.

À quelques semaines de là, il n’était bruit à Paris que d’un meurtre
mystérieux, d’une femme coupée en morceaux, dont on avait trouvé
la tête dans la fontaine du quai aux Fleurs. On frappa chez Anatole :
c’était M. Bernardin. Il avait été chargé d’embaumer cette femme,
que la police voulait faire exposer et reconnaître. Mais comme elle



102

avait séjourné sous l’eau et qu’elle avait des taches, M. Bernardin, qui
voulait faire un chef-d’œuvre, frapper un coup de maître, avait pensé à
faire raccorder la malheureuse ; il venait demander à Anatole de passer
des glacis dessus.

– Mon cher, c’est mon avenir, – dit-il à Anatole. Et il lui offrit un
gros prix.

Anatole, que la Morgue avait toujours attiré, et qui était
naturellement curieux des grands crimes, se laissa décider. Et une
demi-heure après, derrière le rideau tiré de la salle, il travaillait à
couvrir, en couleur chair, les taches de la morte, à laquelle le coiffeur de
la rue de la Barillerie, plus blanc qu’un linge, faisait la raie, tandis que
M. Bernardin, retirant l’un après l’autre de la tête ses yeux en émail,
essuyait dessus, soigneusement, la buée avec son foulard !
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XXX

Au bout de tous ces travaux de raccroc tombait dans l’atelier la
misère que l’artiste appelle de son petit nom la panne.

L’hiver revint cette année-là au commencement du printemps. Tous
les fournisseurs du quartier étaient usés, « brûlés ». Anatole condamna
au feu un vieux fauteuil qui boitait. Du fauteuil, il passa aux tiroirs du
chiffonnier, et arriva à ne laisser de ses meubles que les deux côtés
qui ne touchaient pas au mur. Les amis avaient fui devant le froid et
l’absence de tabac. Alexandre était parti pour Lille, où l’appelait un
engagement. Et il ne restait plus à Anatole qu’un camarade, qui avait
pris dans son existence la place d’Alexandre.

Il est en Russie un plat national et religieux, l’Agneau de beurre, un
agneau à la toison faite avec du beurre pressé dans un torchon, aux yeux
piqués de petits points de truffe, à la bouche portant un rameau vert.
Les Russes attachent une grande importance à la confection artistique
de cet agneau qu’on sert dans la nuit de Pâques. Un cuisinier français,
maître de cuisine chez le prince Pojarski, pendant un séjour du prince
à Paris, s’était mis à étudier chez un sculpteur d’animaux pour se faire
un talent de modeleur de pareilles pièces en beurre et en suif. Au milieu
de ses études, saisi par l’amour de l’art, il avait donné sa démission de
cuisinier pour se faire artiste. Et ses économies mangées, par ce hasard
des rencontres qui accroche les malheureux, par cet instinct du ménage
à deux qui associe presque toujours par paires les pauvres diables pour
faire front aux duretés de la vie, il était devenu le compagnon de lit
d’Anatole.

La panne continuait pendant l’été et l’automne. Tout manquait,
jusqu’à l’homme à la fabrique. Bardoulat – c’était le nom du camarade
d’Anatole – commençait à donner des signes de démoralisation.

– C’est drôle ! décidément, c’est drôle ! – répétait-il – nous voilà à
ramasser des bouts de cigarettes pour fumer, à présent. Ah ! c’est drôle,
l’art ! très drôle ! maintenant, quand je sors dehors, je marche au milieu
de la rue : tu comprends, si j’avais le malheur de casser un carreau !...
Oh ! très drôle, tout ça ! très drôle, très drôle !
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– Mon cher – lui disait Anatole pour le remonter – tu cultives un
genre qui a eu du succès à Jérusalem, mais qui est mort avec Jérémie...
Que diable ! nous n’en sommes pas encore à la misère de Ducharmel...
Ducharmel, tu sais bien ? auquel on a fait, depuis qu’il est mort, un si
beau tombeau par souscription... Lui, la Providence l’avait affligé d’un
enfant... Sais-tu ce qu’un jour, que son moutard avait faim, il a trouvé
à lui donner à manger ?... Une boîte de pains à cacheter blancs !
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XXXI

Le soir, ils s’en allaient tous les deux à la barrière, au Désespoir,
chez Tisserand le Danseur, où l’on dînait pour neuf sous. Et l’estomac à
demi rempli, sans un liard pour une consommation, regardant à travers
les rideaux les gens assis dans les cafés, ils s’en revenaient tristement.

Alors commençait la veillée, la causerie, et presque toujours
l’ironie d’une conversation succulente. Curieux de tout ce qui avait un
caractère étranger, enclin d’ailleurs à cette gourmandise d’imagination
qui lui faisait demander sur les cartes des restaurants les mets inconnus
et de noms chatouillants, Anatole mettait l’ancien chef du prince
Pojarski sur son passé ; et le cuisinier, s’animant au souvenir du feu
de ses fourneaux, et comme repris par sa première profession, lui
parlait cuisine, et cuisine russe. Les yeux brillants, il énumérait les
cailles des gouvernements de Toul et de Koursk, les gélinottes de
Wologda, Arkhangel, Kazan ; les coqs de bruyères, les bécasses de
bois, les sangliers des gouvernements de Grodno et de Minsk ; les
jambons, les pattes d’ours, tout le gibier conservé gelé toute l’année
dans les glacières de Pétersbourg. Il dissertait sur la délicatesse des
poissons vivant dans ces fleuves de glace : les sterlets du Volga,
l’esturgeon du lac Ladoga, les saumons de la Newa, les lavarets, le
soudac, dont le meilleur apprêt est celui dit du Cabaret rouge ; et les
truites de Gatschina, les carassins des environs de Saint-Pétersbourg,
les éperlans de Ladoga, les goujons perchés, les goujons délicieux de
Moscou, les riapouschka, les chabots de Pskoff, dont on se sert dans
le carême pour le stschi maigre, et dans la semaine du carnaval pour
les blinis. Et de l’énumération, Bardoulat passait impitoyablement aux
détails de son ancien art, avec des termes techniques, des explications,
des gestes qui semblaient remuer les choses dans la casserole, des
mots qui sentaient bon et qui fumaient. C’était le potage Rossolnick,
le potage aux concombres liés, au moment de servir, avec de la crème
double et des jaunes d’œuf, dans lequel on met les membres de deux
jeunes poulets cuits dans le velouté du potage.
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– Le velouté du potage ! – répétait Anatole, comme pour se faire
passer sur la langue la friandise de l’expression.

Mais Bardoulat ne l’écoutait pas : il était lancé dans l’extravagance
des soupes : le potage de sterlet aux foies de lotte, mouillé de vin
de Champagne, les bortsch, les stschi à la paresseuse, le bouillon de
gribouis, fait de ces exquis champignons qui ne viennent que sous
les sapins, les potages au gruau de sarrazin, au cochon de lait, aux
morilles, aux orties, et les potages à la purée de fraises, pour les grandes
chaleurs...

Anatole écoutait tout cela, aspirant l’exquisité des plats que l’autre
évoquait toujours, les petits pâtés de vesiga, les coulibiac de feuilletage
aux choux, les varenikis lithuaniens, les vatrouschkis au fromage
blanc, les sausselis farcis des pellmènes sibériens, les ciernikis et
nalesnikis polonais : il lui semblait être au soupirail d’une cuisine
où Carème travaillerait pour Attila, et il lui entrait des rêves dans
l’estomac.

– Mais vois-tu ce qu’il faut manger, – lui dit une fois l’ancien chef,
– au premier argent que nous aurons, j’en fais un, tu verras ! Un faisan
à la Géorgienne !... C’est qu’il faut du raisin.

– Oh ! – dit négligemment Anatole, – j’en ai vu chez Chevet... vingt
francs la boite, mon Dieu...

– Écoute ! – fit le chef, et se mettant à parler comme un livre de
cuisine, – tu vides, tu flambes, tu trousses ton faisan... tu le bardes,
tu le mets dans une casserole... ovale, la casserole... tu enlèves avec
précaution les pellicules d’une trentaine de noix fraîches, et tu les mets
dans la casserole.

– Bon !
– Tu écrases dans un tamis deux livres de raisin et la chair de quatre

oranges... tu verses cela sur ton faisan, tu ajoutes un verre de Malvoisie,
autant d’infusion de thé vert... Tout cela sur le feu, une heure avant de
servir, et lorsque c’est cuit... tu as ajouté, bien entendu, gros comme un
œuf de beurre fin... Tu passes les trois quarts de la cuisson à la serviette
pour la réduire avec une bonne espagnole... Tu sers... Et ce que c’est
bon ! Ah ! mon ami !

– Assez ! – dit d’un ton impératif Anatole.
– Oui, assez, – dit mélancoliquement l’ancien chef de cuisine du

prince Pojarski.
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Tous deux commençaient à trop souffrir de ce supplice
abominablement irritant, torture de tentation pareille à celle
qu’auraient des naufragés si, dans le ciel au-dessus d’eux, le Parfait
Cuisinier s’ouvrait avec des recettes écrites en lettres de feu.
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XXXII

Par une journée de froid noir, en décembre, où ils étaient restés au
lit, couchés avec leurs vareuses, à jouer au piquet, il leur prit l’idée
d’aller se chauffer gratis dans un endroit public.

Ils étaient sur le boulevard, ne sachant trop où ils entreraient,
hésitant entre le Louvre et un bureau d’omnibus, lorsque Anatole dit :

– Tiens ! si nous allions aux commissaires-priseurs ? Il y a
longtemps que j’ai envie d’acheter un mobilier en bois de rose...

Bardoulat ne fit pas d’objection. Ils arrivèrent au long corridor de
la rue des Jeûneurs, entrèrent dans une première salle et s’assirent sur
deux chaises, les pieds posés sur la bouche d’un calorifère, le corps
ramassé dans la chaleur qu’il faisait. Au bout de quelques instants
seulement ils regardèrent.

– Ah ! – fit Anatole, – une esquisse de Lestonat... Tiens !... une
autre... C’est encore de lui, ça... Et ça aussi... Une crânement bonne
chose, cette esquisse-là... Langibout, je me rappelle, quand il la lui
a montrée, était joliment content... Que c’est drôle, qu’il lave tout
ça !... Il est donc connu à présent, qu’il se paye une vente... Ah ! voilà
Grandvoinet... là-bas, dans le coin, ce grand... C’était son intime... Il
va nous dire... Eh ! Grandvoinet...

Grandvoinet arriva à Anatole.
– Tiens ! c’est toi ? Bonjour...
– Ça se vend-il ?
Grandvoinet ne répondit que par un signe de tête triste.
– Ah ça ! pourquoi vend-il ?
– Pourquoi ?... Tu n’as donc pas lu l’affiche ?
– Non.
– Eh bien ! il est mort... simplement...
– Mort ! bah ?... Comment, lui !... Sapristi ! Lestonat... un garçon

auquel, à l’atelier, le père Langibout et tout le monde croyaient tant
d’avenir...

– Tiens ! le voilà, à présent son avenir !
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Et Grandvoinet montra de l’œil à Anatole, au bas du bureau du
commissaire-priseur, une pauvre maigre jeune femme, vêtue du deuil
propre et pauvre de la misère, en chapeau, les épaules serrées dans un
châle reteint. Elle était là, droite, ne bougeant pas, les mains dans le
creux de sa jupe, avec une figure d’une pâleur jaune, et son chagrin
à peine séché dans les yeux. À côté d’elle, et de fatigue se penchant
par moments contre son bras, un enfant de deux ou trois ans, juché
sur la chaise trop haute pour lui, laissait pendre ses deux jambes qu’il
remuait, et dont les pieds, en se tortillant, se tournaient l’un sur l’autre ;
et puis il regardait vaguement, d’un air étonné et distrait, de l’air des
enfants trop petits pour voir la mort, et qui sont amusés d’être en noir.

– De quoi est-il mort ? – demanda Anatole.
– De quoi ?... De la peinture, mon cher... de ce joli métier de galère-

là ! – fit Grandvoinet d’un ton d’amertume sourde. – Les bourgeois
croient que c’est tout rose, notre vie, et qu’on ne crève pas à ce chien
de travail-là ! Tu la connais, toi : l’atelier, depuis le matin six heures
jusqu’à midi ; à déjeuner, deux sous de pain et deux sous de pommes de
terre frites ; après ça, le Louvre, où l’on peint toute la journée... Et puis,
le soir, encore l’école, le modèle de six à huit heures, et ce qu’on fait
en rentrant chez soi... Trouvez le temps de dîner seulement là-dedans !
Ah ! elle est jolie, l’hygiène, avec la gargote, les embêtements, les
échignements pour les concours, les éreintements d’estomac, de tête,
de piochade, de volonté et de tout... Va, il faut en avoir une santé et
un coffre pour y résister !... Soixante-quinze francs ! Mais c’est son
plafond pour la Tanucci, l’esquisse, qu’on vend... Quatre-vingts ! Est-
ce fin de ton, hein ?... Quatre-vingt-cinq ! Je suis capable de ne rien
avoir... Enfin, j’ai tout de même eu une bonne idée de mettre au clou ma
montre et ma chaîne... Si je n’avais pas poussé, ce gueux de Lapaque
aurait tout eu pour rien... Quatre-vingt-quinze !... On n’a pas idée de
ça : il n’y a que lui de marchand ici...

La vente se traînait péniblement avec l’horrible ennui d’une
vacation qui ne va pas. Les enchères misérables languissaient. Rien
n’avait amené le public à cette dernière exposition d’un peintre à
peu près inconnu des amateurs, qui n’avait de talent que pour ses
camarades, et dont les autres peintres achetaient les esquisses pour
« se monter le coup ». D’ailleurs, la mode n’existait pas encore des
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ventes d’artistes ; et il pesait sur le marché de l’art les préoccupations
politiques de la fin de cette année 1847.

Des gens qui étaient là, des vingt personnes espacées autour des
tables, la moitié était venue, comme Anatole et son ami, pour se
chauffer. À peine si trois ou quatre faisaient un petit mouvement
d’avance, quand une toile passait devant eux ; et, dans un coin, un
homme au chapeau roux dormait tout haut. De temps en temps, un
passant regardait, de la porte de la salle, les cadres, les panneaux, le
chevalet Bonhomme, les cartons, le mannequin ; et voyant si peu de
monde, il n’avait pas le courage d’entrer. Le gros commissaire-priseur,
renversé sur son fauteuil et se grattant le dessous du menton avec son
marteau d’ivoire, se laissait aller à bâiller ; le crieur ne donnait plus que
la moitié de sa voix ; et jusqu’au dos des lourds Auvergnats emportant
les numéros adjugés, tout et tous semblaient mépriser cette peinture
qui se vendait si mal, ce talent que la réclame de la mort n’avait pas
fait monter.

Enfin, on arrivait à la fin de la vente.
La pauvre femme était toujours là, plus douloureuse, plus humiliée

à chaque nouvelle adjudication, comme si, devant les morceaux de la
vie de son mari vendus si bon marché, pleurait et saignait l’orgueil
qu’elle avait placé sur son talent. Le commissaire-priseur se ranimait ;
et, paraissant sourire à l’idée de son dîner et de son plaisir du soir, il
regardait en dessous cette douleur de jeune veuve avec de gros yeux
sensuels de célibataire sceptique. Il criait, pressait les enchères, disait :

– Messieurs, il y a un cadre ! – ou bien : – Une belle femme nue,
messieurs !... Pas d’erreur ?... Vu ?... On y renonce ? – Il jetait sur les
toiles, à mesure qu’elles passaient, ces lourdes et cyniques plaisanteries
de son métier, qui enterrent l’œuvre d’un mort dans une profanation
de risée.

– Le misérable ! – fit Grandvoinet indigné, – il égaye la vente !...
Ah ! si sa femme, avec les frais, a seulement de quoi payer les dettes !

Anatole et Bardoulat restèrent sous l’impression de cette triste
scène. Dans la rue :

– Merci ! – dit Bardoulat, – ayez donc du talent !
Le soir après dîner, comme Anatole croyait que Bardoulat, sa

vareuse ôtée, allait se coucher, il le vit prendre la redingote commune.
– Tu prends notre redingote ? – lui dit-il.
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– Oui, je sors un moment...
– À cette heure-ci ?... Coquin !
Dans la nuit, tout en dormant, il sembla à Anatole que le

thermomètre baissait : le lendemain, il fut étonné de se trouver seul
dans son lit. La journée se passa sans nouvelles de Bardoulat. Le soir,
il ne revint pas. Le matin qui suivit, Anatole inquiet commençait à se
demander s’il ne ferait pas bien d’aller voir à la Morgue, quand il reçut
un petit billet de Bardoulat. Bardoulat s’avouait dégoûté de l’art, et il
demandait pardon à Anatole de l’avoir quitté si brusquement, mais il
n’osait plus le revoir ; il n’en était plus digne : il s’était replacé comme
cuisinier chez un Russe qui le faisait partir en courrier pour la Russie.

– Cet animal-là ! – fit Anatole, – il aurait bien dû mettre la redingote
dans sa lettre, d’autant plus qu’il est parti avec les derniers quarante
sous de la maison !... Enfin, tant mieux qu’il soit parti : avec ses
histoires de cuisine, c’était le supplice de Cancale !...
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XXXIII

Cependant arrivait cette année dure à l’art : 1848, la Révolution, la
crise de l’argent.

Anatole n’en souffrait pas trop d’abord. Il trouvait à s’employer
dans une série de portraits des députés de la Constituante. Mais après
cela, des semaines, des mois se passaient sans qu’il trouvât autre chose
à faire que l’en-tête d’une romance légitimiste : Où est-il ? qu’il
exécuta en faisant violence à ses opinions républicaines. Puis, la gêne
des temps croissant, il arriva à se laisser embaucher par un individu
qui avait eu l’idée de placer en province des livres invendables, des
rossignols de librairie, avec la prime d’une pendule ou d’un portrait
au choix. Chaque portrait, y compris les mains, devait être payé 20
francs à Anatole, et l’on commençait la tournée par Poissy. Anatole
et son meneur se glissaient dans les maisons, furtivement, sans rien
dire du pourquoi de leur visite, qui les eût fait jeter à la porte ; et
tout à coup, Anatole ouvrant une boîte qui contenait son portrait, se
mettait à côté dans la pose, tandis que son compagnon, levant un
mouchoir démasquait la pendule de la prime. Cette pantomime n’eut
aucun succès auprès des bouchers de l’endroit. Elle ne réussit guère
mieux dans les autres villes du département. Et, peu de jours avant les
journées de Juin, Anatole retomba sur le pavé de Paris, aussi pauvre
qu’avant de partir. Les journées de Juin lui donnaient l’idée de faire
d’imagination un faux croquis d’après nature de l’épisode de la barrière
de Fontainebleau : l’assassinat du général Bréa. Un journal illustré lui
payait assez bien ce dessin d’actualité. Anatole en tirait une seconde
mouture en lithographiant un portrait du général, dont il vendait pour
une trentaine de francs.

Mais c’était son dernier gain, toute affaire s’arrêtait. Il eut beau
chercher, courir, solliciter : un moment, il n’y eut plus que la faim à
l’horizon désespéré de son lendemain.

Il regarda autour de lui. Ses effets, sa chambre elle-même avait
presque toute déménagé au mont-de-piété. Il fouilla machinalement la
poche de son gilet : le poisson d’or de Coriolis, qui lui avait si souvent



113

avancé un peu d’argent, était parti pour et n’était pas revenu. Il chercha
dans la pauvreté de ses nippes et le vide de ses meubles : rien, il ne
restait plus rien dont le clou eût voulu.

Alors il eut une idée : ses matelas avaient encore le luxe de leurs
toiles ; il se mit à les découdre, trouva dessous la laine assez tassée
en galette pour y pouvoir coucher, et courant les engager au premier
bureau de commissionnaire, il en tira quelques sous. Et il se mit à
manger un pain de seigle pour son déjeuner, un autre pour son dîner.
En se rationnant ainsi, il calculait qu’il avait de quoi vivre une huitaine
de jours. Et il dormit sans mauvais rêve sur la laine de ses matelas.

Il ne trouvait pas qu’il était temps de s’inquiéter. C’était simplement
une situation tendue, une faillite momentanée de chance. Puis,
il y avait, dans ce qui lui arrivait, une sorte de caractère, un
côté pittoresque, comme une nouveauté d’aventure, qui amusait
son imagination. Cette misère absolue lui paraissait une extrémité
extravagante, presque drôle. D’ailleurs, il avait toujours adoré le pain
de seigle : quand il en achetait un au Jardin des Plantes pour le donner
aux animaux, il le mangeait.

Aussi n’eût-il point de tristesse. Le second jour, il fut tout heureux
d’avoir failli dîner avec un camarade enlevé par « une ancienne »
après l’absinthe, et presque sur le pas de la gargote où ils allaient
entrer. Les lendemains se succédèrent pareils, nourris des mêmes deux
pains de seigle, également déçus par des rencontres d’amis qui le
menaient jusqu’au bord d’un dîner. Anatole supporta cet allongement
de déveine et cette conjuration de contretemps sans se laisser abattre.
Il se roidissait dans sa philosophie, se disait que rien n’est éternel,
trouvait en lui de quoi se plaisanter lui-même, et n’avait pas même
la pensée d’injurier le ciel ou d’en vouloir aux hommes. Il espérait
toujours avec une confiance vague, avec un ressouvenir instinctif du
système des compensations d’Azaïs qu’il avait autrefois feuilleté à un
étalage sur le quai. Deux ou trois fois il trouva en rentrant, sur sa porte,
écrit avec le morceau de craie posé à côté dans une petite poche de cuir,
le nom d’amis aisés venus pour le voir : il n’alla point chez eux, par
une pudeur de timidité, et aussi de belle dignité, qui l’avait toujours
empêché d’emprunter.

Comme à la longue il se sentait une espèce d’ennui dans les
entrailles, il songea à aller chez sa mère, avec laquelle il était
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complètement brouillé, et qu’il ne voyait plus que le premier jour de
l’an. Mais pensant au sermon que lui coûterait là une pièce de cent
sous, il prit le parti de patienter encore. Il attrapa ainsi la fin de ses
pains de seigle ; mais, à une dernière digestion, des crampes si atroces
le prirent qu’il fut forcé de se coucher.

La nuit commençait à tomber ; et avec la nuit, la douleur ne
s’apaisant pas, ses réflexions s’assombrissaient un peu, quand la clef
tourna dans la porte. Il entendit un frou-frou de soie et de femme :
c’était une vieille connaissance de ses parties de canot, qui venait lui
demander dix sous pour aller manger une portion à un bouillon. Mais
quand elle eût vu l’atelier, elle s’arrêta comme honteuse de demander
à plus pauvre qu’elle, le regarda, le vit jaune d’une jaunisse, lui dit de
se faire de la limonade, et s’en alla.

Anatole resta seul, souffrant toujours, et laissant aller ses idées à des
lâchetés, à des tentations de s’adresser à sa mère.

Sur les dix heures, la femme d’avant le dîner rentra, ôta ses gants,
fouilla dans ses poches, et en retira ce qu’elle avait rapporté du
restaurant où quelqu’un l’avait emmenée : le citron des huîtres et le
sucre du café. La limonade faite, elle voulut la faire chauffer, demanda
où était le bois : Anatole se mit à rire. Elle réfléchit un instant, puis tout
à coup sortit, et reparut l’air triomphant avec tous les paillassons de
la maison qu’elle était allée ramasser sur les paliers. Elle alluma cela,
mit la limonade sur le feu, en apporta un verre à Anatole, lui dit : Il
m’attend en bas, – et se sauva.

Le lendemain, la crise qui jette la bile dans le sang était passée.
Anatole se sentait soulagé ; et il se laissait aller à la somnolence de bien-
être qui suit les grandes souffrances, quand Chassagnol entra chez lui.

– Tiens ! tu es malade ?
– Oui, j’ai la jaunisse.
– Ah ! la jaunisse, – reprit Chassagnol en répétant machinalement le

mot d’Anatole, sans paraître y attacher la moindre idée d’importance
ou d’intérêt.

C’était assez son habitude d’être ainsi indifférent et sourd au-dedans
à ce que ses amis lui apprenaient d’eux, de leurs ennuis, de leurs
affaires, de leurs maux. Généralement, il paraissait ne pas écouter, être
loin de ce qu’on lui disait, et pressé de changer de sujet, non qu’il
eût mauvais cœur, mais il était de ces individus qui ont tous leurs
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sentiments dans la tête. L’ami, dans ce grand affolé d’art, était toujours
parti, envolé, perdu dans les espaces et les rêves de l’esthétique, planant
dans des tableaux. Cet homme se promenait dans la vie comme dans
une rue grise qui mène à un musée, et où l’on rencontre des gens
auxquels on donne, avant d’entrer, de distraites poignées de main.
D’ailleurs la réalité des choses passait à côté de lui sans le pénétrer ni
l’atteindre. Il n’y avait pas de misère au monde capable de le toucher
autant qu’une Famille malheureuse bien peinte.

– La jaunisse, ce n’est rien, – reprit-il tranquillement. – Seulement,
il ne faut pas te faire d’embêtement... Je voulais toujours venir le
voir... mais j’ai été pris tous ces temps-ci par Gillain qui est devenu
salonnier dans un journal sérieux... Et comme il ne sait pas un mot
de peinture... Si on publiait dans le Charivari un Albert Durer, sans
prévenir, il croirait que c’est de Daumier... Enfin, il fait un salon,
le voilà maintenant critique artistique... C’est absolument comme un
homme qui ne saurait pas lire qui se ferait critique littéraire... Alors
il prend séance avec moi... Il me fait causer, il m’extirpe mes bonnes
expressions, il me suce tout mon technique... C’est si drôle, un homme
d’esprit ! c’est si bête en art !... Enfin, je lui ai enfoncé un tas de mots :
frottis, glacis, clair-obscur... Il commence à s’en servir pas trop mal... Il
est capable de finir par les comprendre !... Eh bien, vrai, c’est amusant !
Par exemple, je l’ai seriné à la sévérité, raide... Ça sera une cascade
d’éreintements... Je lui ai dit qu’il s’agissait de nettoyer le Temple, de
tomber sur le dos aux fausses vocations, à ces milliers de tableaux qui
ne disent rien et qui encombrent... Oh ! la fausse peinture !... Du talent
ou la mort ! il n’y a que cela... Il faut décourager trois mille peintres
par an.... sans cela, dans dix ans, tout le monde sera peintre, et il n’y
aura plus de peinture... Dans toute ville un peu propre, et qui tient à
son hygiène, il devrait y avoir un barathre, où l’on jetterait toutes les
croûtes mal venues, pas viables, pour l’exemple !... Mais, nom d’un
chien ! l’art, ça doit être comme le saut périlleux : quand on le rate,
c’est bien le moins qu’on se casse les reins !... On me dira : Ils mourront
de faim... Ils ne meurent pas assez de faim ! Comment ! vous avez tous
les encouragements, toutes les récompenses, tous les secours... j’en ai
lu l’autre jour la statistique, c’est effrayant... les croix, les commandes,
les copies, les portraits officiels, les achats de l’État, des ministères, du
souverain quand il y en a un, des villes, des Sociétés des amis des arts...
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plus d’un million au budget !... Et vous vous plaignez ! Tenez ! vous
êtes des enfants gâtés... Ni tutelle, ni protection, ni encouragements,
ni secours... voilà le vrai régime de l’art... On ne cultive pas plus les
talents que les truffes... L’art n’est pas un bureau de bienfaisance...
Pas de sensiblerie là-dessus : les meurt-de-faim en art, ça ne me
touche pas... Tous ces gens qui font un tas de saloperies, de bêtises,
de platitudes, et qui viennent dire au public : Il faut bien que je vive...
Je suis comme d’Argenson, moi, je n’en vois pas la nécessité ! Pas de
larmes pour les martyrs ridicules et les vaincus imbéciles ! Qu’est-ce
qui resterait aux autres, alors ? Et puis, est-ce que l’art est chargé de
vous faire manger ? Est-ce que vous avez pris ça pour un état ? Je vous
demande un peu les secours qu’on donne à un épicier lorsqu’il a fait
faillite !... Mourez de faim, sapristi ! c’est le seul bon exemple que vous
ayiez à donner... Ça servira au moins d’avertissement aux autres !...
Comment ! vous ne vous êtes pas affirmé, vous êtes anonyme, vous le
serez toujours !... Vous n’avez rien trouvé, rien inventé, rien créé... et
parce que vous êtes un artiste, tout le monde s’intéressera à vous, et la
société sera déshonorée si elle ne vous met, tous les matins, un pain de
quatre livres chez votre concierge ! Non, c’est trop fort !...

Ces sévères paroles, cruelles sans le vouloir, sans le savoir,
tombaient une à une comme des coups de poing sur la tête d’Anatole.
Il lui semblait entendre le jugement de sa vie. Cette condamnation,
que Chassagnol jetait en l’air sur d’autres vaguement, c’était la sienne.
Pour la première fois, il se sentit l’amertume des misères méritées ; il
vit le rien qu’il était dans l’art ; sa conscience lui montra tout à coup,
pendant un instant, son parasitisme sur la terre.

– Si tu me laissais un peu dormir, hein ? – fit-il en coupant
brusquement la tirade de Chassagnol.

– Ah ! – fit Chassagnol qui prit son chapeau, en poursuivant son
idée et en monologuant avec lui-même.

À quelques jours de là, Anatole était sur pied. Il devait la vie à sa
jeunesse et à une vieille bonne de la maison, sa voisine sur le carré ;
brave femme, adorant les deux petits enfants de maître qu’elle élevait,
et dont Anatole avait pris les têtes pour les mettre dans des tableaux
de sainteté. La brave femme avait cru voir ses deux petits chéris dans
le ciel ; et elle fut trop heureuse d’apporter au malade ses soins et le
bouillon qui lui rendirent les forces.
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Comme il était convalescent, une rentrée inespérée, le payement
d’un transparent qu’il avait fait pour un bal Willis des environs de Paris,
quatre-vingts francs arriéré le sortaient de la faim.
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XXXIV

Un matin, Anatole fut fort étonné de voir entrer la petite bonne de
sa mère lui apportant une lettre. Sa mère le priait de venir passer la
soirée chez elle avec un de ses oncles, un frère de son père, qu’il n’avait
jamais vu, et qui désirait le connaître.

Le soir, Anatole trouva chez sa mère un baba, du thé, les deux
lampes Carcel allumées, et un monsieur à collier de barbe noire qui
l’invita à déjeuner avec lui le lendemain.

Le lendemain, sur les deux heures, dans un cabinet du Petit-Véfour,
au Palais-Royal, les deux coudes sur une table où trois bouteilles
de Pomard étaient vides, l’oncle, le gilet déboutonné, contait, avec
l’expansion du Bourgogne, ses affaires à son neveu, la part qu’il avait à
Marseille dans une fabrique de produits chimiques pour la savonnerie,
ses déplacements pour la commission, le charmant voyage fait par lui,
l’année précédente, en Espagne, moitié pour sa maison, moitié pour
son plaisir. Et disant cela, il laissait tomber sur ses souvenirs, qu’il
semblait revoir, de gros sourires scélérats. Maintenant, il avait envie
d’aller à Constantinople. Il aimait le mouvement, et cela lui ferait voir
du pays. Puis un homme comme lui devait toujours trouver à brasser
quelque chose là-bas. D’ailleurs, comme actionnaire des paquebots, il
comptait bien avoir le passage gratuit pour lui, et peut-être pour un
compagnon, s’il en trouvait un.

Ce dernier mot, jeté en l’air, tombait dans une demi-ivresse
d’Anatole, soudainement réconcilié avec les idées de famille, et qui
sentait toutes sortes de tendresses fumeuses aller à son oncle. Il fit : –
À Constantinople ! – Et il regarda devant lui, fasciné.

Il avait toujours eu un désir flottant, une sourde démangeaison,
une espèce d’envie de bureaucrate d’aller à du merveilleux lointain.
Il caressait depuis longtemps la pensée vague, confuse, la tentation
instinctive de faire quelque grand voyage, de partir flâner quelque part,
dans des endroits bizarres, dans des lieux à caractère, à travers des
paysages dont il avait respiré l’étrangeté dans des récits et des dessins
de voyageurs. Ce qui aspirait en lui à l’exotique, à ces horizons attirants
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déroulés dans les descriptions qu’il avait lues, c’était le Parisien
musard et curieux, le badaud avec ses imaginations d’enfant bercées
par Robinson et les Mille et une Nuits. Constantinople ! ce seul mot
éveillait en lui des rêves de poésie et de parfumerie où se mêlaient, avec
les lettres de Coriolis, toutes ses idées d’Eau des Sultanes, de pastilles
du sérail, et de soleil dans le dos des Turcs.

– Eh bien ! si tu m’emmenais, moi ? – fit-il à brûle-pourpoint.
L’oncle et le neveu se tutoyaient depuis le café.
– Mon Dieu, tout de même, – répondit l’oncle en homme désarçonné

par la brusquerie de la demande. – Mais tu ne seras jamais prêt, – reprit-
il.

– Quand pars-tu ?
– Mais... demain, à cinq heures.
– Oh ! j’ai un jour de trop.
Anatole fut exact au chemin de fer. Il avait arraché trois cents francs

à sa mère, dont la vanité de bourgeoise était humiliée des costumes
dans lesquels on rencontrait son fils à Paris. Il paya sa place, et partit
avec son oncle pour Marseille.

À Lyon, la glace était tout à fait rompue entre les deux voyageurs :
l’oncle et le neveu s’étaient confié réciproquement les malheurs de
leurs bonnes fortunes.

Arrivés à Marseille, à cinq heures, ils descendirent à l’hôtel des
Ambassadeurs. On dîna à table d’hôte. Anatole but un peu trop de
vin de Lamalgue, un vin généralement fatal aux nouveaux venus, et
monta se coucher. Il dormait, lorsqu’une voix de stentor l’éveilla :
Anatole ! Anatole ! – lui criait son oncle de la rue – nous sommes chez
Conception ! le pisteur de l’hôtel t’y mènera...

Anatole sauta en bas de son lit, s’habilla ; et le pisteur le mena au
troisième étage d’une maison de la rue de Suffren, où se trouvaient,
autour d’un bol de punch, son oncle, quatre amis de son oncle et la
maîtresse de son oncle, mademoiselle Conception, une petite Maltaise,
brune de naissance, et danseuse de profession au Grand-Théâtre.

Les trois ou quatre jours qui suivirent parurent délicieux à Anatole.
Des promenades sur le Prado, aux Peupliers, des déjeuners à la
Réserve, des dîners avec Conception et les amis de son oncle, des
soirées au spectacle, au café de l’Univers, c’était sa vie. Son oncle
se montrait charmant pour lui ; seulement, Anatole trouvait assez
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singulier qu’il ne parût point s’occuper du tout de la façon dont il allait
vivre : il ne parlait pas de l’aider, et n’ouvrait plus la bouche sur le
voyage de Constantinople.

Au bout d’une semaine, Anatole commençait à s’inquiéter assez
sérieusement, lorsque le maître de l’hôtel vint lui dire qu’une dame,
qui venait de descendre chez lui, demandait un peintre. Cette brave
dame avait pour fils un maire d’un village des environs qui, dans un
accès de fièvre chaude, s’était tailladé à coups de rasoir la gorge et le
ventre. La gangrène étant venue, les médecins désespérant du malade,
elle avait fait un vœu à Notre Dame de la Garde, et son fils ayant été
sauvé, elle venait à Marseille faire faire l’ex-voto. Anatole se hâta de
brosser l’apparition de la bonne Notre-Dame à la mère près de son fils
couché. Il eut pour cela une centaine de francs.

Cet ex-voto lui amena la commande d’un épisode d’émeute dans
les rues de Marseille, commande faite par un monsieur qui s’y fit
représenter en Horatius Coclès de la propriété, pour obtenir la croix. Ce
tableau, où il fallut inventer une insurrection, lui fut très bien payé. Un
portrait qu’il fit d’un agent maritime lui amena toute la série des agents
maritimes. Des figures d’odalisques avec des sequins, qu’il exposa à
la devanture de Réveste, et qu’on acheta, le firent connaître. L’ouvrage
lui vint de tous les côtés. Il gagna de l’argent, mena large et joyeuse
vie pendant plusieurs mois.

Il voyait toujours son oncle, il allait souvent chez Conception.
Mais l’oncle paraissait fort refroidi à son égard. Il était intérieurement
offusqué des succès de son neveu, de la façon dont, avec sa gaieté, son
esprit, sa familiarité, Anatole avait réussi dans sa société, au cercle,
au café, partout où il l’avait présenté. Il se sentait éclipsé, relégué, au
second plan, par cette place faite au Parisien, à l’artiste ; les histoires
marseillaises qu’il essayait de raconter, après les histoires d’Anatole,
ne faisaient plus rire : il ne brillait plus. Outre cela, il était blessé d’une
certaine légèreté de ton que son neveu prenait avec lui, le traitant par-
dessous la jambe avec, des plaisanteries d’égalité et de camaraderie
inconvenantes, l’appelant, à cause d’un vert caisse d’oranger usuel
dans son commerce, « mon oncle Schwanfurt ». Il trouvait enfin
que mademoiselle Conception s’amusait trop avec « ce crapaud-là »,
qu’elle riait trop quand il venait, et qu’elle avait l’air de le regarder
comme le plaisir de la maison. Tout cela fit qu’il commença par ne
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plus inviter Anatole, et qu’il finit par lui remettre un beau jour la
note de tous les dîners qu’il lui avait payés, en lui faisant remarquer
qu’il avait la discrétion de ne les lui compter que trois francs pièce.
Cette réclamation arrivait au moment où la vogue de l’artiste de Paris
commençait à baisser. Tous les agents maritimes s’étaient fait peindre ;
et tous les Marseillais qui désiraient une odalisque en avaient acheté
une chez Réveste. La gêne venait. Et c’était alors que se déclarait à
Marseille le choléra qui faisait fuir à Lyon la moitié des habitants, et
l’oncle d’Anatole un des premiers.

Anatole, lui, était forcé de rester : il n’avait pas de quoi se sauver. Il
se trouva heureusement avoir affaire à un hôtelier qui avait encore plus
peur que lui. Cet homme avait voulu lui donner son compte quelques
jours avant le choléra : Anatole le vit venir à lui avec une contrition
piteuse, le soir du jour où l’on avait enterré le pisteur de l’hôtel. Il y
avait déjà plusieurs mois que, forcé de faire des économies, Anatole
allait dîner à l’hôtel de la Poste, pour vingt-cinq sous, avec l’état-major
des paquebots. Son hôtelier venait le supplier de dîner chez lui, avec
lui, au même prix ; il lui offrait même de payer ce qu’il devait à la
Poste. Anatole accepta, et pour ses vingt-cinq sous, il eut un dîner à
trois services, dans la grande salle à manger de cent couverts, désolée
et désertée, au bout de la grande table, où ne s’asseyaient plus que
cinq convives, son maître d’hôtel, lui, et trois autres personnes dans
sa situation : le pâtre calculateur Mondeux, dont les représentations
étaient arrêtées net, et qui ne faisait plus d’argent, même dans les
séminaires ; le démonstrateur du pâtre, un nommé Regnault, et madame
Regnault.

On se serrait pour s’empêcher de trembler, on se ramassait les uns
les autres : tout ce petit monde était fort épouvanté, à l’exception du
petit pâtre, qui n’avait pas l’idée du choléra et qui planait dans le
septième ciel des nombres. Chaque nuit, un des quatre appelait les
autres.

Le thé, le rhum, à toute heure, courait l’escalier : l’hôte était si
bouleversé qu’il n’y regardait plus. À la fin, Anatole eut un héroïsme à
la Gribouille : pour échapper à ces terreurs, il résolut de plonger dedans
à fond ; et il alla tout droit se faire inscrire au bureau des cholériques,
pour visiter les malades et porter des secours.
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Il passa alors des jours, des nuits, à aller où on l’appelait, chez
des pauvres diables, enragés de quitter leur vie de misère, chez des
poissonniers et des poissonnières qui s’éteignaient le visage éclairé par
les bougies d’une petite chapelle, au-dessus de leur lit, enguirlandée
de chapelets de coquillages. Il les touchait, les frictionnait, leur parlait,
les plaisantait, quelquefois les sauvait : souvent il fit rire la Mort, et
lui reprît les gens. Peu à peu, s’aguerrissant dans ce métier où il usait
ses peurs, il finit par lui trouver comme un sinistre côté comique ;
et avec sa nature comédienne, sa pente à l’imitation, son sens de la
charge, il faisait, aussitôt qu’il lui revenait un moment de courage,
des simulations caricaturales et terribles de ce qu’il avait vu, des
convulsions qu’il avait soignées, des morts auxquels il avait fermé
les yeux : cela ressemblait à l’agonie se regardant dans une cuiller à
potage, et au choléra se tirant la langue dans une glace !

L’épidémie finie, Anatole revint au rêve de Constantinople, qui ne
l’avait jamais quitté. Il avait dîné une fois chez son oncle avec un
écuyer de Paris, le fameux Lalanne, qui dirigeait un cirque à Marseille.
Toutes les affinités de sa nature de clown l’avaient aussitôt porté vers
l’écuyer et le personnel de sa troupe : le petit Bach, l’inventeur du
célèbre exercice de la boule ; Émilie Bach, qui faisait valser son cheval,
en le forçant à poser de deux tours en deux tours les pieds de devant sur
la barrière des premières ; Solié, qui courait debout, dans l’hippodrome
de Marseille, la poste à trente-deux chevaux. Toute cette troupe était
engagée pour aller donner des représentations à Constantinople, dans
le cirque où madame Bach avait gagné presque une fortune ; en laissant
le prix d’entrée à la générosité des Turcs, et en faisant la recette à la
porte dans un turban.

Anatole vit là une providence : il n’avait qu’à monter en croupe
derrière le cirque pour aller là-bas. L’affaire s’arrangeait : il était
convenu qu’on le prenait pour contrôleur ; mais le contrôleur dans la
troupe devait, en cas de besoin, figurer dans le quadrille, et même, s’il
le fallait, doubler un écuyer. Anatole n’était pas homme à reculer pour
si peu. D’ailleurs, ce qu’on lui demandait rentrait dans sa vocation.
Il était naturellement un peu acrobate. Chez Langibout, il aimait à se
pendre par les pieds à la barre du modèle. Dans tous les jeux, il était
d’une élasticité, d’une souplesse merveilleuse. Il faisait très bien le saut
périlleux du haut de son poêle d’atelier. Il avait à la fois le tempérament
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et l’enthousiasme des tours de force. Avec ces dispositions, il parvint
en quelques semaines à faire le manège debout et à se tenir sur un
pied : il aurait bien voulu aller plus loin, quitter le cheval des deux
pieds, sauter les banderoles ; mais au bout de six mois, il n’en avait pas
encore trouvé le courage, lorsqu’on apprit la mort de madame Bach.
Constantinople lui échappait encore une fois !

Accablé de la nouvelle, il arpentait tristement le quai du port, –
quand tout à coup un homme lui tomba dans les bras en même temps
qu’un singe sur la tête.

L’homme était Coriolis.
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XXXV

C’était un atelier de neuf mètres de long sur sept de large.
Ses quatre murs ressemblaient à un musée et à un pandémonium.

L’étalage et le fouillis d’un luxe baroque, un entassement d’objets
bizarres, exotiques, hétéroclites, des souvenirs, des morceaux d’art,
l’amas et le contraste de choses de tous les temps, de tous les styles,
de toutes les couleurs, le pêle-mêle de ce que ramasse un artiste, un
voyageur, un collectionneur, y mettaient le désordre et le sabbat du
bric-à-brac. Partout d’étonnants voisinages, la promiscuité confuse des
curiosités et des reliques : un éventail chinois sortait de la terre cuite
d’une lampe de Pompéi ; entre une épée à trois trèfles qui portait sur
la lame : Penetrabit, et un bouclier d’hippopotame pour la chasse au
tigre, on pouvait voir un chapeau de cardinal à la pourpre historique
tout usée ; et un personnage d’ombre chinoise de Java découpé dans
du cuir était accroché auprès d’un vieux en fer forgé pour la cuisson
des hosties.

Sur l’un des panneaux de la porte, encadrée dans des arabesques
d’Alhambra, une tête de mort couronnait une panoplie qui dessinait
vaguement, l’ostéologie d’un corps. Des sabres à pommeaux, arrangés
en fémurs, des lames à manches d’ivoire et d’acier niellé, des poignards
courbes ébauchant des côtes, des yatagans, des khandjars albanais,
des flissats kabyles, des cimeterres japonais, des cama circassiens, des
khoussar indous, des kris malais, se levait une espèce de squelette
sinistre de la guerre, le spectre de l’arme blanche. Au-dessus de la
porte, deux bottes marocaines en cuir rouge pendaient, comme à
califourchon, des deux côtés d’un grand masque de sarcophage, la
face noire et les yeux blancs : posés sur le front du large et effrayant
visage, des gants persans en laine frisée lui faisaient une sorte d’étrange
perruque de cheveux blancs.

À côté de la porte, auprès d’une horloge Louis XIII à cadran
de cuivre et à poids, une crédence Moyen Âge portait un moulage
d’Hygie : devant elle, un ânon de plâtre semblait boire dans un gobelet
de fer-blanc plein de vermillon. Entre les jambes d’un écorché, on



125

apercevait comme un coin du Cirque : un petit modèle d’éléphant et
un lutteur antique lancé en avant. La Léda de Feuchères, les jambes
furieusement croisées autour du cygne, ses genoux lui relevant les
ailes, était devant le Mercure de Pigalle, dont l’épaule coupait la gorge
d’une nymphe de Clodion. Au-dessus de la crédence, une pochette en
ébène enrichie d’incrustations de nacre, représentant des fleurs de lys
et des dauphins, masquait à demi un albâtre de Lagny, du XVIe siècle,
où était figuré le songe de Jacob.

De l’autre côté de la porte, contre une autre crédence, des toiles
sur châssis empilées et retournées portaient en lettres noires : 1, rue
Childebert, Paris, Hardy Alan, fabricant de couleurs fines.

Le milieu du panneau de gauche était décoré d’un faisceau
d’oriflammes et de drapeaux d’or, rouges et bleus, ayant servi à quelque
représentation de théâtre, et qui, avec la fulgurance de leurs plis,
avec leurs éclairs de lame de cuivre, avaient des lueurs de voûte
des Invalides et de coupole de Saint-Marc. Ce faisceau, splendide et
triomphal, sortait de casques, de masses d’armes, de boucliers, de
rondaches. Là-dessus, une tête de lion empaillée, la gueule ouverte, les
crocs blancs, sortait du mur. Elle dominait et semblait garder un fauve
chef-d’œuvre, une petite copie du temps du Martyre de Saint-Marc, de
Tintoret, dont le riche cadre doré se détachait d’une boiserie noire reliée
à un coffre en bois de chêne sculpté, orné de petites armoiries peintes
et dorées. Sur un coin du coffre qui portait cela, une boîte à couleurs
ouverte faisait briller, du brillant perlé de l’ablette, de petits tubes de
fer-blanc, tachés et baveux de couleur, au milieu desquels de vieux
tubes vides et dégorgés avaient le chiffonnage d’un papier d’argent.
Il y avait encore sur le coffre, un grand plat hispano-arabe, à reflets
mordorés, où s’éparpillait un paquet de gravures, un serre-papier fait
d’un pied momifié couleur de bronze florentin, des petites fioles, une
cruche à huile en grès à dessins bleus, et une grande statue en bois de
sainte Barbe, à la main de laquelle était suspendu, par un cordonnet,
un petit médaillon en cire, le portrait d’une vieille parente de Coriolis,
guillotinée en 93.

Le reste du mur, de chaque côté, était couvert de plâtres peints, de
grands écussons bariolés et coloriés. Un profil de Diane de Poitiers,
la chair rosée, les cheveux blondissants, sous un clocheton gothique
et flamboyant, à choux frisés, la Poésie légère de Pradier sur un socle
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à pivot, des pipes accrochées et serrées à la gorge par deux clous,
un fragment du Parthénon, un relief du vase Borghèse, un sceptre
de la Mère folle de Dijon en bois sculpté et peint, garni de grelots ;
une étagère chargée de bouteilles turques zébrées d’or et d’azur, un
houka, enlacé du serpent poussiéreux de son tuyau, un tas de petits
bouts d’ambre, une planche de coquilles, mettaient là une polychromie
étourdissante, traversée d’éclairs d’irisations.

Par-dessus une haie de tableaux commencés, posés les uns devant
les autres, le premier sur un chevalet Bonhomme, le second sur la
peluche rouge de deux chaises, le dernier appuyé contre le mur, l’œil
allait, sur le panneau de droite, à un masque de Géricault, sur lequel
était jeté de travers un feutre de pitre à plumes de coq. Après le
masque, c’était une petite Vierge de retable qui avait, passée derrière
le dos, une branche de buis bénit tout jauni, apportée à l’atelier par un
modèle de femme, un dimanche des Rameaux. À côté de la Vierge, une
mince colonnette, à enroulements or, argent, bleu et rouge, semée de
croissants de lune argentés et de fleurs de lis d’or, portait en haut une
boule couverte de dessins astrologiques.

Après la colonnette, s’étalait une grande toile orientale abandonnée,
sur le bas de laquelle étaient écrits, à la craie, des adresses d’amis,
des noms de modèles, des dates de rendez-vous, des mémentos de
la vie parisienne, qui entraient dans des jupes d’almées. Au-dessus
de la toile était pendue l’ossature d’une tête de chameau, avec tout
son harnachement de brides mosaïquées de pierres bleues, tout un
entourage de sellerie orientale, d’étriers de mameluck, au milieu
desquels tombait un manteau de peau d’un grand chef des Pieds noirs,
troué d’un trou de balle, et qui avait été échangé, dans le pays, contre
vingt-deux poneys.

En bas, une petite armoire vitrée laissait voir, pressées et mêlées,
des étoffes d’où s’échappaient des fils d’or, des soieries à couleurs de
fleurs, des vestes turques dont chaque bouton d’or enserrait une perle
fine. Un peu plus loin, par terre, les cassures métalliques d’un monceau
de charbon de terre étincelaient contre le poêle qui allait enfoncer
le coude de son tuyau dans le mur, au-dessus d’un bas-relief de
saint Michel terrassant le diable, à côté de l’inscription philosophique,
gravée en creux dans la pierre par un prédécesseur de Coriolis :
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Quare
Nec time

Hic aut illic mors
Veniet

Puis, entre le moulage de la tête d’un chauffeur d’Orgères et un
médaillon bronzé d’une tournure furieuse à la Préault, pendaient une
paire de castagnettes et deux souliers de danseuse espagnole, qui
avaient comme une ombre de chair au talon. La décoration continuait
par un bas-relief de camarade, un sujet de prix de Rome, portant le
cachet en creux, au haut, à gauche : École royale des Beaux-Arts. Et le
mur finissait par un moulage de la Vénus de Milo.

Un mannequin, couvert d’un sale costume d’arlequin loué, était
debout devant la déesse, et il en écornait un grand morceau avec sa
pose de bois qui faisait la cour à Colombine.

Le fond de l’atelier était entièrement rempli par un grand divan-lit
qui ne laissait de place, dans un coin, qu’à une psyché en acajou, à
pieds à griffes. Sous le jour de la baie, une sorte d’alcôve s’enfonçait là
entre deux grandes cantonnières de tapisserie à verdure, sous un large
tendo de toile grise, qui rappelait le ton et le grand pli lâche d’une
voile sur une dunette de navire. Ce tendo pendait à des cordes que
paraissaient tenir, de chaque côté de la baie, deux grands anges de
style byzantin, peints et nimbés d’or. Le divan était recouvert de peaux
de panthères et de tigres, aux têtes desséchées. Aux deux encoignures
du fond, deux moulages de femme de grandeur naturelle, les deux
moulages admirables du corps de Julie Geoffroy et de ses deux faces,
par Rivière et Vittoz, se dressaient en espèces de cariatides. C’était
la vie, c’était la présence réelle de la chair, que ces empreintes, celle
surtout qu’éclairait à gauche une filtrée de jour, ce dos que fouettait,
sur tous ses reliefs et sur le plein de ses orbes, une lumière chatouillante
allant se perdre le long de la jambe sur le bout du talon. Une ombre
flottante dormait tout le jour dans ce réduit de mystère et de paresse,
dans ce petit sanctuaire de l’atelier, qui, avec ses odeurs de dépouilles
sauvages et sa couleur de désert, semblait abriter le recueillement et la
rêverie de la tente.

Là-dedans, dans cet atelier, il y avait le grand Coriolis qui peignait
debout ; Anatole, qui faisait sur un album, en fumant une cigarette,
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un croquis d’après un corps dormant et perdu dans l’ombre du divan ;
– et le singe de Coriolis, grimpé et juché sur le dossier de la chaise
d’Anatole, fort occupé à faire comme lui, se dépêchant de regarder
quand il regardait, crayonnant quand il crayonnait, appuyant avec rage
son porte-crayon sur la page blanche d’un petit carnet. À tout moment,
il avait des étonnements, des désespoirs ; il jetait de petits cris de colère,
il tapait sur le papier : son crayon était rentré et ne marquait plus.
Il voulait le faire ressortir, s’acharnait, flairait le porte-crayon avec
précaution, comme un instrument de magie, et finissait par le tendre
à Anatole.

Le jour insensiblement baissait. Le bleuâtre du soir commençait à
se mêler à la fumée des cigarettes. Une vapeur vague où les objets se
perdaient et se noyaient tout doucement, se répandait peu à peu. Sur les
murs salis de traînée de fumée, culottés d’un ton d’estaminet, dans les
angles, aux quatre coins, il s’amassait un voile de brouillard. La gaieté
de la lumière mourante allait en s’éteignant. De l’ombre tombait avec
du silence : on eût dit qu’un recueillement venait aux choses.

Coriolis s’assit sur un tabouret devant sa toile, et se perdit dans les
rêveries que l’heure douteuse fait passer dans les yeux d’un peintre
devant son œuvre. Anatole alla s’étendre à la place que les pieds du
dormeur laissaient libre sur le divan. Le singe disparut quelque part.

Les tableaux semblaient défaillir ; ils étaient pris de ce sommeil
du crépuscule qui paraît faire descendre dans les ciels peints le ciel
du dehors, et retirer lentement des couleurs le soleil qui s’en va de
la journée. La mélancolique métamorphose se faisait, changeant sur
les toiles l’azur matinal des paysages en pâleurs émeraudées du soir ;
la nuit s’abaissait visiblement dans les cadres. Bientôt les tableaux,
vus sur le côté, firent les taches brouillées, mêlées, d’un cachemire ou
d’un tapis de Smyrne. La tournure d’un rêve vint aux silhouettes des
compositions qui prirent, dans la masse de leurs ombres un caractère
confus, étrange, presque fantastique. Les petites colonnes encastrées
dans le mur, les consoles et les portoirs des statuettes, arrêtaient encore
un peu de jour qui se rétrécissait en une filée toujours plus mince sur
leurs nervures. Au-dessus de la copie du Saint-Marc, du noir était entré
dans la gueule ouverte du lion qui paraissait bâiller à la nuit.

Un nuage d’effacement se nouait du plancher au plafond. Les plâtres
devenaient frustes à l’œil, et des apparences de formes à demi perdues
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ne laissaient plus voir que des mouvements de corps lignés par un
dernier trait de clarté. Le parquet perdait le reflet des châssis de bois
blancs qui se miraient dans son luisant. Il continuait à pleuvoir ce gris
de la nuit qui ressemble à une poussière. La fin de la lumière agonisait
dans les tableaux : ils s’évanouissaient sur place, décroissaient sans
bouger, mystérieusement, dans la lenteur d’un travail de mort, et dans
l’espèce de solennité d’une silencieuse décomposition du jour. Comme
lassée et retombant sur l’épaule, la tête de mort sembla se pencher
davantage et se baisser sur un manche de yatagan.

Puis ce fut ce moment entre le jour et la nuit où ne se voit plus que
ce qui est de l’or : l’ombre avait mangé tout le bas de l’atelier. Il n’y
restait plus de lumière qu’aux deux godets de la palette de Coriolis,
posée sur une chaise. Les choses étaient incertaines et ne se laissaient
plus retrouver qu’à tâtons par la mémoire des yeux. Puis des taches
noires couvrirent les tableaux. L’ombre s’accrocha de tous les côtés aux
murs. Une paillette, sur le côté des cadres, monta, se rapetissa, disparut
à l’angle d’en haut ; et il ne resta plus dans l’atelier qu’une lueur d’un
blanc vague sur un œuf d’autruche pendu au plafond, et dont on ne
voyait déjà plus ni la corde ni la houppe de soie rouge.

À ce moment, le domestique apporta la lampe.
Le dormeur du divan, réveillé par la lumière, s’étira, se leva : c’était

Chassagnol.
Quelque temps, il se promena dans l’atelier avec les mouvements,

l’espèce de frisson d’un homme agitant et secouant la dernière lâcheté
de sa somnolence. Et tout à coup : Ingres ! Delacroix ! – il jeta ces deux
grands noms comme s’il revenait d’un rêve à l’écho de la causerie sur
laquelle il s’était endormi.

– Ingres ! Ah ! oui, Ingres ! Le dessin d’Ingres ! Allons donc !
Ingres !... Il y a trois dessins : d’abord l’absolu du beau : le Phidias ; puis
le dessin italien de la Renaissance : les Raphaël, les Léonard de Vinci ;
puis le dessin rengaine... encore beau, mais avec des indications, des
appuiements, des soulignements de choses qui doivent être perdues
dans la ligne, fondues dans la coulée, le jet de tout le dessin... Tenez !
par exemple, un modèle, mettez-le là : Léonard de Vinci le dessinera
avec ingénuité... tout auprès... poil par poil, comme un enfant...
Raphaël y mettra, dans l’après-nature de son dessin, le ressouvenir de
formes, l’instinct d’un noble à lui... Eh bien ! dans le Vinci comme dans
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le Raphaël, dans celui qui n’a fait que copier comme dans celui qui
a interprété, il y aura plus que le modèle, quelque chose qu’ils seront
seuls à y voir... Tenez ! voilà une tête de cheval de Phidias... Eh bien !
ça a l’air de n’être que la nature : moulez une tête de cheval et voyez-
la à côté !... C’est le mystère de toutes les belles choses de l’antiquité :
elles ont l’air moulées ; cela semble le vrai et la réalité même, mais
c’est de la réalité vue par de la personnalité de génie... Chez Ingres ?
Rien de cela... Ce qu’il est, je vais vous le dire : l’inventeur au dix-
neuvième siècle de la photographie en couleur pour la reproduction
des Pérugin et des Raphaël, voilà tout !... Delacroix, lui, c’est l’autre
pôle.... Un autre homme !... L’image de la décadence de ce temps-
ci, le gâchis, la confusion, la littérature dans la peinture, la peinture
dans la littérature, la prose dans les vers, les vers dans la prose, les
passions, les nerfs, les faiblesses de notre temps, le tourment moderne...
Des éclairs de sublime dans tout cela... Au fond, le plus grand des
ratés... Un homme de génie venu avant terme... Il a tout promis, tout
annoncé... L’ébauche d’un maître... Ses tableaux ? des fœtus de chefs-
d’œuvre !... l’homme qui, après tout, fera le plus de passionnés comme
tout grand incomplet... Du mouvement, une vie de fièvre dans ce qu’il
fait, une agitation de tumulte, mais un dessin fou, en avance sur le
mouvement, débordant sur le muscle, se perdant à chercher la houlette
du sculpteur, le modelage de triangles et de losanges, qui n’est plus
le contour de la ligne d’un corps, mais l’expression, l’épaisseur du
relief de sa forme... Le coloriste ? Un harmoniste désaccordé... pas de
généralité d’harmonie... des colorations dures, impitoyables, cruelles
à l’œil, qui ont besoin de s’enlever sur des tonalités tragiques, des
fonds tempétueux de crucifiement, des vapeurs d’enfer comme dans
son Dante... Une bonne toile, ça !... Pas de chaleur, avec toute cette
violence de tons, cette rage de palette... Il n’a pas le soleil... La chair,
il n’exprime pas la chair... Point de transparence... des crépis rosâtres,
des rouges d’onglée, il fait de cela la vie, l’animation de la peau...
Toujours vineux... des demi-teintes boueuses... Jamais la belle pâte
coulante, la grande traînée délavée des maîtres de la chair... Avec
cela un insupportable procédé d’éclairage des corps et des objets, des
lumières faites avec des hachures ou des traînées de pur blanc, des
lumières qui ne sont jamais prises dans le ton lumineux de la chose
peinte, et qui détonnent comme des repeints... Regardez dans le Dante
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ce brillant de bord d’assiette posé sur la fesse de l’homme repoussant
du pied le ventre de la femme... Delacroix ! Delacroix ! Un grand
maître ? oui, pour notre temps... Mais au fond, ce grand maître, quoi ?
C’est la lie de Rubens !...

– Merci ! – fit Anatole. – Eh bien ? alors, qu’est-ce qui nous restera
comme grands peintres ?

– Les paysagistes, – répondit Chassagnol, les paysagistes...
Une brusque détonation lui coupa la parole.
– Hé ! là-bas ? – fit Anatole en regardant le coin de l’atelier d’où

le bruit était parti ; et s’approchant de la petite table sous laquelle on
mettait les bouteilles de bière, il aperçut le singe blotti qui, les yeux
fermés, faisait très sérieusement semblant de dormir, en tenant encore
dans la main le bouchon d’un cruchon de bière qu’il avait débouché.

– Farceur ! – dit Anatole ; et il le saisit par la patte. Le singe se fit
tirer comme quelqu’un qu’on va battre ; et au moment où Anatole allait
lui donner une correction, il fut sauvé par l’annonce du dîner.
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XXXVI

Anatole était revenu à Paris, rapatrié par Coriolis qui avait voulu
absolument lui payer ses dettes à Marseille et son voyage. Aux
résistances, aux susceptibilités, aux délicatesses fières d’Anatole,
Coriolis avait répondu par des mots d’une brutalité cordiale, lui disant
que « c’était trop bête » et qu’il l’emmenait.

Pendant que Coriolis était en Orient, son oncle était mort ; et
il revenait, après avoir été à Bourbon prendre possession de la
succession. Il était riche, il avait maintenant une quinzaine de mille
livres de rentes. Il comptait prendre un grand atelier. Anatole logerait
avec lui ; et il resterait tant qu’il voudrait, tant qu’il se trouverait bien,
jusqu’à ce qu’il y eût dans sa vie une chance, une embellie. La chaleur
des offres de Coriolis, leur simple et rude amitié avaient triomphé
des scrupules d’Anatole, qui, se laissant faire, était devenu l’hôte de
Coriolis, dans son grand atelier de la rue de Vaugirard.

Sans être tendre, Coriolis était de ces hommes qui ne se suffisent
pas et qui ont besoin de la présence, de l’habitude de quelqu’un à côté
d’eux. Il avait peine passer une heure dans une chambre où n’était
pas un être humain. Il était presque effrayé à l’idée de retrouver la
vie enfermée de l’Occident dans un grand appartement où il serait
tout seul, seul à vivre, seul à travailler, seul à dîner, toujours en tête-
à-tête avec lui-même. Il se rappelait sa jeunesse, où pour échapper à
la solitude, il avait toujours mis une femme dans son intérieur et fini
ses liaisons en acoquinements. Dans le compagnonnage d’Anatole, il
voyait une gaie et amusante société de tous les instants, qui le sauverait
de l’enlacement d’une maîtresse, et aussi de la tentation d’une fin qu’il
s’était défendue : le mariage.

Coriolis s’était promis de ne pas se marier, non qu’il eût de la
répugnance contre le mariage ; mais le mariage lui semblait un bonheur
refusé à l’artiste. Le travail de l’art, la poursuite de l’invention,
l’incubation silencieuse de l’œuvre, la concentration de l’effort lui
paraissaient impossibles avec la vie conjugale, aux côtés d’une jeune
femme caressante et distrayante, ayant contre l’art la jalousie d’une
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chose plus aimée qu’elle, faisant autour du travailleur le bruit d’un
enfant, brisant ses idées, lui prenant son temps, le rappelant au
fonctionarisme du mariage, à ses devoirs, à ses plaisirs, à la famille, au
monde, essayant de reprendre à tout moment l’époux et l’homme dans
cette espèce de sauvage et de monstre social qu’est un vrai artiste.

Selon lui, le célibat était le seul état qui laissât à l’artiste sa liberté,
ses forces, son cerveau, sa conscience.

Il avait encore sur la femme, l’épouse, l’idée que c’était par
elle que se glissaient, chez tant d’artistes, les faiblesses, les
complaisances pour la mode, les accommodements avec le gain et le
commerce, les reniements d’aspirations, le triste courage de déserter
le désintéressement de leur vocation pour descendre à la production
industrielle hâtée et bâclée, à l’argent que tant de mères de famille font
gagner à la honte et à la sueur d’un talent. Et au bout du mariage, il y
avait encore la paternité qui, pour lui, nuisait à l’artiste, le détournait
de la production spirituelle, l’attachait à une création d’ordre inférieur,
l’abaissait à l’orgueil bourgeois d’une propriété charnelle. Enfin, il
voyait toutes sortes de servitudes, d’abdications et de ramollissements
pour l’artiste, dans cette félicité bonasse du ménage, cet état doux,
lénitif, cette atmosphère émolliente où se détend la fibre nerveuse et où
s’éteint la fièvre qui fait créer. Au mariage, il eût presque préféré, pour
un tempérament d’artiste, une de ces passions violentes, tourmentées,
qui fouettent le talent et lui font quelquefois saigner des chefs-d’œuvre.

En somme, il estimait que la sagesse et la raison étaient de ne
demander que des satisfactions sensuelles à la femme, dans des liaisons
sans attachement, à part du sérieux de la vie, des affections et des
pensées profondes, pour garder, réserver, et donner tout le dévouement
intime de sa tête, toute l’immatérialité de son cœur, le fond d’idéal de
tout son être, à l’Art, à l’Art seul.
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XXXVII

Assis le derrière par terre, sur le parquet, Anatole passait des
journées à observer le singe qu’on appelait Vermillon, à cause du
goût qu’il avait pour les vessies de minium. Le singe s’épouillait
attentivement, allongeant une de ses jambes, tenant dans une de ses
mains son pied tordu comme une racine ; ayant fini de se gratter, il
se recueillait sur son séant, dans des immobilités de vieux bonze : le
nez dans le mur, il semblait méditer une philosophie religieuse, rêver
au Nirvanâ des macaques. Puis c’était une pensée infiniment sérieuse
et soucieuse, une préoccupation d’affaire couvée, creusée, comme un
plan de filou, qui lui plissait le front, lui joignait les mains, le pouce
de l’une sur le pouce de l’autre. Anatole suivait tous ces jeux de sa
physionomie, les impressions fugaces et multiples traversant ces petits
animaux, l’air inquiétant de pensée qu’ils ont, ce ténébreux travail de
malice qu’ils semblent faire, leurs gestes, leurs airs volés à l’ombre de
l’homme, leur manière grave de regarder avec une main posée sur la
tête, tout l’indéchiffrable des choses prêtes à parler qui passent dans
leur grimace et leur mâchonnement continuel. Ces petites volontés
courtes et frénétiques des petits singes, ces envies coléreuses d’un objet
qu’ils abandonnent, aussitôt qu’ils le tiennent, pour se gratter le dos,
ces tremblements tout palpitants de désir et d’avidité empoignante, ces
appétences d’une petite langue qui bat, puis tout à coup ces oublis,
ces bouderies en poses ennuyées, de côté, les yeux dans le vide, les
mains entre les deux cuisses ; le caprice des sensations, la mobilité de
l’humeur, les prurigos subits, les passages de la gravité à la folie, les
variations, les sautes d’idées qui, dans ces bêtes, semblent mettre en
une heure le caractère de tous les âges, mêler des dégoûts de vieillard à
des envies d’enfant, la convoitise enragée à la suprême indifférence, –
tout cela faisait la joie, l’amusement, l’étude et l’occupation d’Anatole.

Bientôt avec son goût et son talent d’imitation, il arriva à singer le
singe, à lui prendre toutes ses grimaces, son claquement de lèvres, ses
petits cris, sa façon de cligner des yeux et de battre des paupières. Il
s’épouillait comme lui, avec des grattements sur les pectoraux ou sous
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le jarret d’une jambe levée en l’air. Le singe, d’abord étonné, avait
fini par voir un camarade dans Anatole. Et ils faisaient tous deux des
parties de jeu de gamins. Tout à coup, dans l’atelier, des bonds, des
élancements, une espèce de course volante entre l’homme et la bête, un
bousculement, un culbutis, un tapage, des cris, des rires, des sauts, une
lutte furieuse d’agilité et d’escalade, mettaient dans l’atelier le bruit, le
vertige, le vent, l’étourdissement, le tourbillon de deux singes qui se
donnent la chasse. Les meubles, les plâtres, les murs en tremblaient. Et
tous deux, au bout de la course, se trouvant nez à nez, il arrivait presque
toujours ceci : excité par le plaisir nerveux de l’exercice, l’irritation
du jeu, l’enivrement du mouvement, Vermillon, piété sur ses quatre
pattes, la queue roide, sa raie de vieille femme dessinée sur son front
qui se fronçait, les oreilles aplaties, le museau tendu et plissé, ouvrait
sa gueule avec la lenteur d’un ressort à crans, et montrait des crocs
prêts à mordre. Mais à ce moment, il trouvait en face de lui une tête qui
ressemblait tellement à la sienne, une répétition si parfaite de sa colère
de singe, que tout décontenancé, comme s’il se voyait dans une glace,
il sautait après sa corde et s’en allait réfléchir tout en haut de l’atelier
à ce singulier animal qui lui ressemblait tant.

C’était une vraie paire d’amis. Ils ne pouvaient se passer l’un de
l’autre. Quand par hasard Anatole n’était pas là, Vermillon restait
à bouder solitairement dans un coin, refusait de jouer avec des
mouvements grognons qui tournaient le dos aux personnes ; et si les
personnes insistaient, il leur imprimait la marque de ses dents sur
la peau, sans mordre tout à fait, avec une douceur d’avertissement.
Quoiqu’il eût la longue mémoire rancunière de sa race, des patiences
de vengeance qui attendaient des mois, il pardonnait à Anatole ses
mauvaises farces, ses cadeaux de noisettes creuses. Quand il voulait
quelque chose, c’était à lui qu’il faisait son petit cri de demande.
C’était à lui qu’il se plaignait quand il était un peu malade, auprès
de lui qu’il se réfugiait pour demander une intercession, quand il
avait fait quelque mauvais coup et qu’il sentait une correction dans
l’air. Quelquefois, au soleil couchant, il lui venait de petits gestes de
câlinerie qui demandaient pour s’endormir les bras d’Anatole. Et il
adorait lui éplucher la tête.

Il semblait que le singe se sentait comme rapproché par un voisinage
de nature de ce garçon si souple, si élastique, à la physionomie si
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mobile ; il retrouvait en lui un peu de sa race : c’était bien un homme,
mais près que un homme de sa famille ; et rien n’était plus curieux que
de le voir, souvent, quand Anatole lui parlait, essayer avec ses petites
mains de lui toucher la langue, comme s’il avait eu l’idée de chercher à
se rendre compte de ce mécanisme étonnant que ce grand singe avait,
et que lui n’avait pas.

À la longue, les deux amis avaient déteint l’un sur l’autre. Si
Vermillon avait donné du singe à Anatole, Anatole avait donné de
l’artiste à Vermillon. Vermillon avait contracté, à côté de lui, le goût
de la peinture, un goût qui l’avait d’abord mené à manger des vessies
de couleur ; puis saisi par une rage de gribouiller du papier, il s’était
mis à arracher des plumes aux malheureuses poules du portier, à les
tremper dans le ruisseau, et à les promener sur ce qu’il trouvait d’à
peu près blanc. Malgré tout ce qu’Anatole avait fait pour encourager
ces évidentes dispositions à l’art, Vermillon s’était arrêté à peu près
là. Il n’avait pu encore tracer, en dessinant d’après nature, que des
ronds, toujours des ronds, et il était à craindre que ce genre de dessin
monotone ne fût le dernier mot de son talent.
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XXXVIII

Tel était l’heureux ménage d’artistes vivant dans cet atelier de la
rue de Vaugirard, excellent ménagé de deux hommes et d’un singe, de
ces trois inséparables : Vermillon, Anatole, Coriolis, les trois êtres que
voici.

Vermillon était un macaque Rhésus, le macaque appelé Memnon par
Buffon. Sur sa fourrure brune, aux épaules, à la poitrine, il avait des
bleuissements de poils rappelant des bleus d’aponévroses. Une tache
blanche lui faisait une marque sous le menton. Il portait sur la tête
des espèces de cheveux plantés très bas avec une raie qui s’allongeait
sur le front. Dans ses grands yeux bruns, à prunelles noires, brillait
une transparence d’un ton marron doré. La pinçure de son petit nez
aplati montrait comme l’indication d’un trait d’ébauchoir dans une
cire. Son museau était piqué du grenu d’un poulet plumé. Des tons fins
de teint de vieillard jouaient sur le rose jaunâtre et bleuâtre de sa peau
de visage. À travers ses oreilles tendres, chiffonnées, des oreilles de
papier, traversées de fibrilles, le jour en passant devenait orange. Ses
miniatures de mains, du violet d’une figue du Midi, avaient des bijoux
d’ongles. Et quand il voulait parler, il poussait de petits cris d’oiseau
ou de petites plaintes d’enfant.

Anatole avait une tête de gamin dans laquelle la misère, les
privations, les excès, commençaient à dessiner le masque et la calvitie
d’une tête de philosophe cynique.

Coriolis était un grand garçon très grand et très maigre, la tête
petite, les jointures noueuses, les mains longues, un garçon se cognant
aux linteaux des portes basses, au plafond des coupés, aux lustres
des appartements de Paris ; un garçon embarrassé de ses jambes, qui
ne pouvaient tenir dans aucune stalle d’orchestre, et que, dans ses
siestes d’homme du Midi, il jetait plus haut que sa tête sur les tablettes
des cheminées et les rebords des poêles, à moins qu’il ne les nouât,
en sarments de vigne, l’une autour de l’autre : alors on lui voyait
sous son pantalon remonté, un tout petit pied de femme, au cou-de-
pied busqué d’Espagnole. Cette grandeur, cette maigreur flottant dans
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des vêtements amples, donnaient à sa personne, à sa tournure, un
dégingandement qui n’était pas sans grâce, une sorte de dandinement
souple et fatigué, qui ressemblait à une distinction de nonchalance. Des
cheveux bruns, de petits yeux noirs brillants, pétillants, qui éclairaient
à la moindre impression ; un grand nez, le signe de race de sa famille et
de son nom patronymique, Naz, naso ; une moustache dure, des lèvres
pleines, un peu saillantes, et rouges dans la pâleur légèrement boucanée
de son visage, mettaient dans sa figure une chaleur, une vivacité,
une énergie sympathiques, une espèce de tendre et mâle séduction,
la douceur amoureuse qu’on sent dans quelques portraits italiens du
seizième siècle. À ce charme, Coriolis mêlait le caressant de ce joli
accent mouillé de son pays, qui lui revenait quand il parlait à une
femme.

Dans ce grand corps, il y avait un fond de tempérament féminin,
une nature de paresse, de volupté, portée à une vie sans travail et de
jouissances sensuelles, une vocation de goûts qui, si elle n’eût pas
été contrariée par une grande aptitude picturale, se fût laissée couler
à une de ces carrières d’observation, de mondanité, de plaisir, à un
de ces postes de salon et de diplomatie parisienne que les ministres
savaient créer, sous Louis-Philippe, pour tel séduisant créole. Même à
l’heure présente, engagé comme il l’était dans la lutte de ses ambitions,
dans le travail de cet art qui remplissait sa vie, tout soutenu qu’il se
sentait par la conscience d’un vrai talent, il lui fallait de grands efforts
pour toujours vouloir. La continuité lui manquait dans le courage et le
labeur de la production. Il éprouvait à tout moment des défaillances,
des fatigues, des découragements. Des journées venaient où l’homme
des colonies reparaissait dans le piocheur parisien, des journées qu’il
usait, étourdissait, perdait à faire de la fumée et à boire des douzaines de
tasses de café. Dans la dure et longue violence qu’il venait d’imposer
à ses goûts en Orient, il avait eu, pour se soutenir, l’enchantement du
pays, le bonheur enivrant du climat, et aussi le farniente bienheureux
d’une contemplation plus occupée encore à regarder des visions qu’à
peindre des tableaux. Travailleur, son tempérament faisait de lui un
travailleur sans suite, par boutades, par fougues, ayant besoin de se
monter, de s’entraîner, de se lier au travail par la force maîtresse d’une
habitude ; perdu, sans cela, tombant ; de l’œuvre désertée, dans des
inactions désespérées d’un mois.



139

XXXIX

Coriolis était revenu d’Asie Mineure avec un talent dont
l’originalité, alors toute neuve, faisait sensation parmi le petit cercle
d’amis qui fréquentaient l’atelier de la rue de Vaugirard.

Il rapportait un Orient tout différent de celui que Decamps avait
montré aux yeux de Paris, un Orient de lumière aux ombres blondes,
tout pétillant de couleurs tendres. Aux objections de première surprise
et d’étonnement, il se contentait de répondre : – Si, c’est bien cela ; et
souriait des yeux à ce que sa toile lui faisait revoir. Il n’ajoutait rien
de plus. Parfois pourtant, quand on le poussait : – Voyez-vous – se
mettait-il à dire – cela, je le sais... et je suis sûr que je le sais... Je suis
une mémoire... Je ne suis peut-être pas autre chose, mais j’ai cela du
peintre : la mémoire... Je puis poser sur la toile le ton juste, rigoureux,
qu’a tel mur là-bas dans telle saison... Tenez ! ce blanc qui est là dans
ce coin de l’atelier, eh bien ! je vais vous étonner : c’est précisément
la valeur du ton de l’ombre à Magnésie, au mois de juillet... C’est
mathématique, voyez-vous... absolu comme deux et deux font quatre...
– Une seule fois, un jour où la discussion s’était animée, et où, dans
l’entraînement des paroles, l’éloge du talent de Decamps avait fini par
être, dans la bouche de Chassagnol, la condamnation de l’Orient de
Coriolis, Coriolis assis à la turque sur le divan, le doigt, dans un quartier
de sa pantoufle qu’il tourmentait, laissa tomber une à une ses idées sur
un grand rival, ainsi :

– Decamps !... Decamps n’est pas un naïf... Il n’est pas arrivé tout
neuf devant la lumière orientale... Il n’a pas appris le soleil, là... Il
n’est pas tombé en Orient avec son éducation de peintre à faire, avec
des yeux tout à fait à lui... Il était formé, il savait... Il a vu avec
un parti pris. Il a emporté avec lui des souvenirs, des habitudes, des
procédés... Il s’était trop rendu compte comment les anciens peintres
font la lumière dans les tableaux... Il avait trop vécu avec les Vénitiens,
l’école anglaise, Rembrandt... Il a toujours voulu faire le coup de soleil
du Rembrandt du Salon carré... Enfin, pour moi, quand il a été là, il ne
s’est pas assez livré, oublié, abandonné... Il n’a pas assez voulu voir
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comment la lumière qu’il avait devant les yeux se faisait, et alors, pour
avoir sa lumière plus vive, il a forcé, exagéré ses ombres... Des coups
de pistolet, ses tableaux... Pas de sincérité : il n’a pas eu l’émotion
de la nature... Toujours trop de lui dans ce qu’il faisait... Il n’a jamais
su, tenez, comme Rousseau, être un refléteur en restant personnel...
Puis, Decamps, il a fait très peu de chose en pleine lumière... Dans
ses tableaux, il n’y a jamais de lumière diffuse... Il ne connaît pas ça,
les bains de jour, les pleins soleils aveuglant, mangeant tout... Ce qu’il
fait toujours, ce sont des rues, des culs-de-sac, des compartiments de
lumière dans des corridors d’ombre... Decamps ? Jamais une finesse
de ton... Des gris ? cherchez ses gris !... Ses rouges ? c’est toujours un
rouge de cire à cacheter... Coloriste ? non, il n’est pas coloriste... Criez
tant que vous voudrez, non, pas coloriste... On est coloriste, n’est-ce
pas, avec du noir et du blanc ?... Gavarni est un coloriste dans une
lithographie... Partons de là... Qu’est-ce qui fait maintenant qu’une
chose peinte avec des couleurs est d’un coloriste, paraît d’un coloriste
dans une reproduction gravée ou lithographiée ? Qu’est-ce qui fait ça ?
Une seule chose, absolument, la même chose que pour le noir et le
blanc : le rapport des valeurs... Par exemple, voici un Velasquez...

Et Coriolis prit un morceau de fusain, dont il sabra une feuille
d’album.

–... Il combinera d’abord ses valeurs d’ombre et de lumière, de
noir et de blanc... Il les combinera dans une tête, un pourpoint, une
écharpe, une culotte, un cheval, – et le fusain marchait avec sa parole. –
Puis, de quelque couleur qu’il peigne ces différentes choses, orangé, ou
jaune, ou rose, ou gris, vous pouvez être sûr qu’il s’arrangera toujours
pour garder les valeurs d’ombre et de lumière de son noir et de son
blanc... Decamps ne s’est jamais douté de ça... Ce qui l’a sauvé, c’est
que presque tous ses tableaux sont des monochromies bitumineuses
avec des réveillons, des espèces de crayons noirs relevés de touches de
pastel... Ça peut rendre l’Orient de l’Afrique, l’Orient de l’Égypte, je
ne sais pas, je n’ai pas étudié ce pays-là ; mais pour l’Asie Mineure...
l’Asie Mineure ! Si vous voyiez ce que c’est ! Un pays de montagnes
et de plaines inondées une partie de l’année... C’est une vaporisation
continuelle... Tenez ! une évaporation d’eau de perles... tout brille
et tout est doux... la lumière, c’est un brouillard opalisé... avec des
couleurs... comme un scintillement de morceaux de verre coloré...
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XL

Lors de son retour en France, vers la fin de l’année 1850, Coriolis
s’était trouvé à court de temps pour exposer au Salon qui ouvrait, cette
année-là, le 30 décembre. Anatole avait vainement essayé de le décider
à envoyer au Palais-National quelques-unes de ses belles esquisses.
Coriolis sentait qu’à son âge, n’ayant jamais étalé, il lui fallait un début
qui fût un coup d’éclat. Il ne voulait arriver devant le public qu’avec
des morceaux faits, où il aurait mis tout son effort, l’achèvement du
temps.

L’année 1851 n’ayant pas d’Exposition, il eut tout le loisir de
travailler à trois toiles. Il les remania, les caressa, les retoucha, les
retournant pour les laisser dormir, y revenant avec des yeux plus froids
et détachés de la griserie du ton tout frais, y mettant à tous les coins
cette conscience de l’artiste qui veut se satisfaire lui-même.

Le premier de ces trois tableaux, peints d’après ses souvenirs et
ses croquis, était le campement de Bohémiens dont il avait envoyé
à Anatole l’ébauche écrite. Une lumière pareille à la horde qu’elle
éclairait, errante et folle, des rayons perdus, l’éparpillement du soleil
dans les bois, des zigzags de ruisseau, des oripeaux de sorcière et de
fée, un mélange de basse-cour, de dortoir et de forge, des berceaux
multicolores, comme de petits lits d’Arlequin accrochés aux arbres,
un troupeau d’enfants, de vieilles, de jeunes filles, le camp de misère
et d’aventure, sous son dôme de feuilles, avec son tapage et son
fouillis, revivait dans la peinture claire, cristallisée, pétillante de
Coriolis, pleine de retroussis de pinceau, d’accentuations qui, dans les
masses, relevaient un détail, jetaient de l’esprit sur une figure, sur une
silhouette. Sa seconde toile faisait voir une vue d’Adramiti. D’une
touche fraîche et légère, avec des tons de fleurs, la palette d’un vrai
bouquet, Coriolis avait jeté sur la toile le riant éblouissement de ce
morceau de ciel tout bleu, de ces baroques maisons blanches, de ces
galeries vertes, rouges, de ces costumes éclatants, de ces flaques d’eau
où semble croupir de l’azur noyé. Il y avait là un rayonnement d’un
bout à l’autre, sans ombre, sans noir, un décor de chaleur, de soleil ;
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de vapeur, l’Orient fin, tendre, brillant, mouillé de poussière d’eau de
pierres précieuses, l’Orient de l’Asie Mineure, comme l’avait vu et
comme l’aimait Coriolis.

Le troisième de ses tableaux représentait une caravane sur la route
de Troie. C’était l’heure frémissante et douce où le soleil va se lever ;
les premiers feux, blancs et roses, répandant le matin dans le ciel,
semblaient jeter les changeantes couleurs tendres de la nacre sur le
lever du jour vers lequel, le cou tendu, les chameaux respiraient.
La veille de son envoi, Coriolis donnait encore ce dernier coup de
pinceau que les peintres donnent à leurs tableaux dans leur cadre de
l’Exposition.
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XLI

Le jury du Salon fonctionnait depuis quelque temps, quand Coriolis
se sentit inquiet, pris de l’impatience de savoir son sort. L’absence de
toute lettre de refus, les promesses de réception faites à ses tableaux par
ceux qui les avaient vus, ne le rassuraient pas. Anatole avait vaguement
entendu dire dans une brasserie que son ami était refusé, au moins
pour une de ses toiles. La tête de Coriolis se mit à travailler là-dessus.
Il était embarrassé pour sortir de cette incertitude qui lui taquinait
l’imagination et les nerfs. Anatole lui conseilla d’aller voir leur ancien
camarade Garnotelle, qu’il n’avait pas revu depuis son retour de Rome,
et qui était devenu un artiste posé, lancé, « pourri de relations ».
Coriolis se décidait à aller voir Garnotelle.

Il arrivait à la cité Frochot, à ce joli phalanstère de peinture posé
sur les hauteurs du quartier Saint-Georges ; gaie villa d’ateliers riches,
de l’art heureux, du succès, dont le petit trottoir montant n’est guère
foulé que par des artistes décorés. Vers le milieu de la cité, à une porte
en treillage, garnie de lierre, il sonna. Un domestique à l’accent italien
prit sa carte et l’introduisit dans un atelier à la claire peinture lilas.

Sur les murs se détachaient des cadres dorés, des gravures de
Marc-Antoine, des dessins à la mine de plomb grise, portant sur leur
bordure le nom de M. Ingres. Les meubles étaient couverts d’un reps
gris qui s’harmonisait doucement et discrètement avec la peinture
de l’atelier. Deux vases de pharmacie italienne, à anses de serpents
tordus, posaient sur un grand meuble à glaces de vitrine, laissant voir la
collection, reliée en volume dorés sur tranche, des études et des croquis
de Garnotelle. Dans un coin, un ficus montrait ses grandes feuilles
vernies ; dans l’autre, un bananier se levait d’une espèce de grand
coquetier de cuivre, à côté d’un piano droit ouvert. Tout était net, rangé,
essuyé, jusqu’aux plantes qui paraissaient brossées. Rien ne traînait, ni
une esquisse, ni un plâtre, ni une copie, ni une brosse. C’était le cabinet
d’art élégant, froid, sérieux, aimablement classique et artistiquement
bourgeois d’un prix de Rome, qui se consacre spécialement aux
portraits de dames du monde.
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Au milieu de l’atelier, au plus beau jour, sur un chevalet d’acajou
à col de cygne, reposait un portrait de femme entièrement terminé et
verni. Devant ce portrait était un tapis, et devant le tapis, trois fauteuils
en place, fatigués d’un passage de personnes, formaient un hémicycle.
Ces fauteuils, le tapis, le chevalet, mettaient là un air d’exhibition
religieuse, et comme un petit coin de chapelle. Coriolis reconnut le
portrait : c’était le portrait de la femme d’un riche financier, un portrait
que les journaux avaient annoncé comme devant être le seul envoi de
Garnotelle au Salon.

Garnotelle, en vareuse de velours noir, entra.
– Comment ! c’est toi ? – dit-il en laissant voir le malaise d’équilibre

d’un homme qui retrouve un ami oublié. – Tu as été longtemps là-bas,
sais-tu ? Je suis enchanté... Ah ! tu regardes mon exposition...

– Comment, ton exposition ?
– Ah ! c’est vrai... tu reviens de si loin ! tu as l’innocence de

ces choses-là... Eh bien ! j’ai tout bonnement écrit à la Direction que
j’avais besoin d’un délai pour finir... et voilà... Je n’envoie pas comme
les autres... et je fais ici ma petite exposition particulière, comme tu
vois... Votre tableau ne passe pas comme cela avec le commun des
martyrs... Vous êtes distingué par l’administration... cela fait très bien
Je l’enverrai au dernier jour, et tu verras, il ne sera pas le plus mal
placé... Ah ça ! et toi ? Est-ce qu’on ne m’a pas dit que tu avais quelque
chose ?

– Oui, trois tableaux de là-bas, et c’est justement pour ça... Je ne
sais pas si je suis refusé... Et je voudrais être fixé, savoir décidément...

– Oh ! très bien... C’est très facile... Je te saurai cela ce soir... Où
demeures-tu ?

– Rue de Vaugirard, 23.
– Comment habites-tu là ? C’est loin de tout. Pour peu qu’on aille

un peu dans le monde... les ponts à traverser... Et ça te va-t-il, mon
portrait ?

– Très bien... très bien... Le collier de perles... Oh ! il est étonnant...
– dit Coriolis sans enthousiasme.

– Mon Dieu ! c’est un portrait sérieux, sans tapage... Si j’avais
voulu, ces temps-ci... La Tanucci m’a fait demander... Il était deux, trois
heures... enfin une heure honnête pour se présenter chez une femme
qui ne l’est pas... Elle était au lit... Une chambre de satin, feu et or...
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éblouissante... Elle s’amusait à faire ruisseler dans une grande cassette
Louis XIII, tu sais, avec du cuivre aux angles, des bijoux, des diamants,
de l’or... Elle était à demi sortie du lit, les épaules nues, des cheveux
superbes, une chemise... tu sais de ces chemises qu’elles ont !... elle
m’a demandé son portrait comme une chatte... J’ai été héroïque, j’ai
refusé... Vois-tu, mon cher, au fond, ces portraits-là, quand on voit du
monde, quand on connaît des femmes bien, c’est toujours une mauvaise
affaire... ça jette de la déconsidération sur un talent... il faut laisser cela
aux autres... Tu dis... ton adresse ?

– 23, rue de Vaugirard.
– Je t’écris, vois-tu, pour plus de sûreté... parce que j’ai tant de

choses... Et puis, je veux aller te voir... Tu me montreras tout ce que
tu as rapporté... Je serais très curieux... Veux-tu que nous descendions
ensemble jusqu’aux boulevards ? Je suis invité à déjeuner ce matin...

Il sonna son domestique, passa un habit, et quand ils furent dehors :
– Pourquoi, – dit-il à Coriolis, – n’habites-tu pas par ici ?

– Pourquoi ? – répondit Coriolis. – Tiens, regarde... – et il désigna
une croisée. – Vois-tu ces bougies roses à cette toilette, des bougies
couleur de chair qui font penser à la jambe d’une danseuse dans un bas
de soie ? Vois-tu cette bonne sur le trottoir qui promène ce petit chien
de la Havane ? La bonne a du blanc, et le petit chien a du rouge... Sens-
tu cette odeur de poudre de riz qui descend les escaliers et sort par la
porte comme l’haleine de la maison ?... Eh bien ! mon cher, voilà ce
qui me fait sauver... J’en ai peur... Il flotte trop de plaisir pour moi par
ici... La femme est dans l’air... on ne respire que cela ! Je me connais, il
me faut ma rue de Vaugirard, mon quartier, un quartier d’étudiants qui
ressemble à l’hôtel Cicéron de la vache enragée... Ici, je redeviendrais
un créole... et je veux faire quelque chose...

– Ah ! moi pour travailler, il n’y a que Rome... ma belle Rome !
Quand avec l’école nous allions acheter, je me rappelle, aux Quattro
Fontane, des oranges et des pommes de pin pour les manger dans les
thermes de Caracalla...

Et disant cela, Garnotelle quitta Coriolis avec une poignée de main,
sur la porte du café Anglais.

Le lendemain matin, Coriolis reçut une carte de Garnotelle, qui
portait écrit au crayon : « Les trois reçus. »



146

XLII

Un grand jour que le jour d’ouverture d’un Salon !
Trois mille peintres, sculpteurs, graveurs, architectes l’ont attendu

sans dormir, dans l’anxiété de savoir où l’on a placé leurs œuvres,
et l’impatience d’écouter ce que ce public de première représentation
va en dire. Médailles, décorations, succès, commandes, achats du
gouvernement, gloire bruyante du feuilleton, leur avenir, tout est là,
derrière ces portes encore fermées de l’Exposition. Et les portes à peine
ouvertes, tous se précipitent.

C’est une foule, une mêlée. Ce sont des artistes en bande, en famille,
en tribu ; des artistes gradés donnant le bras à des épouses qui ont
des cheveux en coques, des artistes avec des maîtresses à mitaines
noires ; des chevelus arriérés, des élèves de Nature coiffés d’un feutre
pointu ; puis des hommes du monde qui veulent « se tenir au courant » ;
des femmes de la société frottées à des connaissances artistiques, et
qui ont un peu dans leur vie effleuré le pastel ou l’aquarelle ; des
bourgeois venant se voir dans leurs portraits et recueillir ce que les
passants jettent à leur figure ; de vieux messieurs qui regardent les
nudités avec une lorgnette de spectacle en ivoire ; des vieilles faiseuses
de copies, à la robe tragique, et qu’on dirait taillée dans la mise-
bas de mademoiselle Duchesnois, s’arrêtant, le pince-nez au nez, à
passer la revue des torses d’hommes qu’elles critiquent avec des mots
d’anatomie. Du monde de tous les mondes : des mères d’artistes,
attendries devant le tableau filial avec des larmoiements de portières ;
des actrices fringantes, curieuses de voir des marquises en peintures ;
des refusés hérissés, allumés, sabrant tout ce qu’ils voient avec le verbe
bref et des jugements féroces ; des frères de la Doctrine chrétienne,
venus pour admirer les paysages d’un gamin auquel ils ont appris à
lire ; et çà et là, au milieu de tous, coupant le flot, la marche familière et
l’air d’être chez elles, des modèles allant aux tableaux, aux statues où
elles retrouvent leur corps, et disant tout haut : « Tiens ! me voilà ! » à
l’oreille d’une amie, pour que tout le monde entende... On ne voit que
des nez en l’air, des gens qui regardent avec toutes les façons ordinaires
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et extraordinaires de regarder l’art. Il y a des admirations stupéfiées,
religieuses, et qui semblent prêtes à se signer. Il y a des coups d’œil de
joie que jette un concurrent à un tableau raté de camarade. Il y a des
attentions qui ont les mains sur le ventre, d’autres qui restent en arrêt,
les bras croisés et le livret sous un bras, serré sous l’aisselle. Il y a des
bouches béantes, ouvertes en o, devant la dorure des cadres ; il y a sur
des figures l’hébétement désolé, et le navrement éreinté qui vient aux
visages des malheureux obligés par les convenances sociales d’avoir
vu toutes ces couleurs. Il y a les silencieux qui se promènent avec les
mains à la Napoléon derrière le dos ; il y a les professants qui pérorent,
les noteurs qui écrivent au crayon sur les marges du livret, les toucheurs
qui expliquent un tableau en passant leur gant sale sur le vernis à
peine séché, les agités qui dessinent dans le vide toutes les lignes
d’un paysage, et reculent du doigt un horizon. Il y a des dilettantes
qui parlent tout seuls et se murmurent à eux-mêmes des mots comme
smorfia. Il y a des hommes qui traînent des troupeaux de femmes aux
sujets historiques. Il y a des ateliers en peloton, compactes et paraissant
se tenir par le pan de leurs doctrines. Il y a de grands diables à cravates
de foulard, les longs cheveux rejetés derrière les oreilles, qui serpentent
à travers les foules et crachent, en courant, à chaque toile, un lazzi qui
la baptise. Il y a, devant d’affreux vilains tableaux convaincus et de
grandes choses insolemment mal peintes, comme de petites églises de
pénétrés, des groupes de catéchumènes en redingotes, chacun le bras
sur l’épaule d’un frère, immobiles ; changeant seulement de pied de
cinq en cinq minutes, le geste dévotieux, la parole basse, et tout perdus
dans l’extatisme d’une vision d’apôtres crétins...

Spectacle varié, brouillé, sur lequel planent les passions, les
émotions, les espérances volantes, tourbillonnantes, tout le long de ces
murs qui portent le travail, l’effort et la fortune d’une année !

Coriolis voulut ce jour-là faire « l’homme fort ». Il n’avança pas
l’heure du déjeuner, par une espèce de déférence pour la blague
d’Anatole. Mais au dessert l’impatience commença à le prendre. Il
trouvait qu’Anatole mettait des éternités à prendre son café. Et le
voyant siroter son gloria en disant tranquillement : – Nous avons bien le
temps ! – il l’enleva brusquement de table, l’emporta dans un coupé et
se jeta avec lui dans les salles. Anatole voulait s’arrêter à des tableaux,
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l’appelait, le retenait : Coriolis s’échappait, allait devant lui ; il voulait
se voir.

Il arriva à ses tableaux. Sa première toile lui donna dans la poitrine
ce coup de poing que vous envoie votre œuvre exposée, accrochée,
publique. Tout disparut ; il eut ce premier grand éblouissement de sa
chose où chacun voit en grosses lettres : MOI !

Puis il regarda : il était bien placé. Cependant, au bout d’un moment,
il trouva que sa place, si bonne qu’elle fût, avait des inconvénients,
des voisinages qui lui nuisaient. La lumière ne donnait pas juste sur
la Halte de Bohémiens ; le jour l’éclairait un peu à faux. Sa Vue
d’Adramiti avait l’honneur du grand Salon ; mais le portrait gris et
terriblement sobre de Garnotelle, placé à côté, le faisait paraître un
peu trop « bouchon de carafe ». Du reste, ses trois tableaux étaient
sur la cimaise. Sans doute, ce n’était pas tout ce qu’il aurait voulu :
Coriolis était peintre, et, comme tout peintre, il ne se serait estimé tout
à fait bien placé que s’il avait été exposé absolument seul dans le Salon
d’honneur. Mais enfin c’était satisfaisant, il n’avait pas à se plaindre ; et
tout heureux d’être débarrassé d’Anatole accroché par d’anciens amis
d’atelier, il se mit à se promener dans le voisinage de ses tableaux
en faisant semblant de regarder ceux qui étaient à côté, l’oreille aux
aguets, essayant d’attraper des mots de ce qu’on disait de lui, et laissant
tomber des regards d’affection sur les gens qui stationnaient devant sa
signature.

Bientôt lui arriva une joie que donne le succès direct, tout vif et
présent, la joie chaude de l’homme qui se voit et se sent applaudi par un
public qu’il touche des yeux et du coude. Il lui passa un chatouillement
d’orgueil au bruit de son nom qui marchait dans la foule. Il était
remué par des bouts de phrases, des exclamations, des chaleurs de
sympathie, des riens, des gestes, des approbations de tête, qui saluaient
et félicitaient ses toiles. Une bande de rapins en passant lança des
hourras. Un critique s’arrêta devant, et demeura le temps de penser
un feuilleton sans idées. Peu à peu, l’heure s’avançant, les passants
s’amassèrent ; aux regardeurs isolés, aux petits groupes succéda un
rassemblement grossissant, trois rangées de spectateurs tassés, serrés,
emboîtés l’un dans l’autre, montrant trois lignes de dos, froissant
entre leurs épaules deux ou trois robes de femmes, et renversant une
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soixantaine de fonds ronds de chapeaux noirs où le jour tombé d’en
haut lustrait la soie.

Coriolis serait resté là toujours si Anatole n’était venu le prendre
par le bras en lui disant :

– Est-ce que tu ne consommerais pas quelque chose ?
Et il l’emmena dans un café des boulevards où Coriolis, en fumant

son cigare et en regardant devant lui, revoyait tous ces dos devant ses
tableaux.
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XLIII

À ce triomphe du premier jour succéda bien vite une réaction.
On ne trouble point impunément les habitudes du public, ses idées

reçues, les préjugés avec lesquels il juge les choses de l’art. On ne
contrarie pas sans le blesser le rêve que ses yeux se sont faits d’une
forme, d’une couleur, d’un pays. Le public avait accepté et adopté
l’Orient brutal, fauve et recuit de Decamps. L’Orient fin, nuancé,
vaporeux, volatilisé, subtil de Coriolis le déroutait, le déconcertait.
Cette interprétation imprévue dérangeait la manière de voir de tout le
monde, elle embarrassait la critique, gênait ses tirades toutes faites de
couleur orientale.

Puis cette peinture avait contre elle le nom de son auteur, ce qu’un
nom noble ou d’apparence nobiliaire inspire contre une œuvre de
préventions trop souvent justifiées. La signature Naz de Coriolis, mise
au bas de ces tableaux, faisait imaginer un gentilhomme, un homme
du monde et de salon, occupant ses loisirs et ses lendemains de bal
avec le passe-temps d’un art. À beaucoup de juges de goût peu fixé,
allant pour rencontrer sûrement le talent là où ils croient être assurés
de rencontrer le travail, l’application, la peine de tout un homme et
l’ambition de toute une carrière d’artiste, ce nom donnait toutes sortes
d’idées de méfiance, une prédisposition instinctive à ne voir là qu’une
œuvre d’amateur, d’homme riche qui fait cela pour s’amuser.

Toutes ces mauvaises dispositions, la petite presse, qui a ses
embranchements sur les brasseries de la peinture, les ramassa et les
envenima. Elle fut impitoyable, féroce pour Coriolis, pour cet homme
ayant des rentes, qu’on ne voyait point boire de chopes, et qui, inconnu
hier, accaparait, à la première tentative, l’intérêt d’une exposition.
Le petit peuple du bas des arts ne pouvait pardonner à une pareille
chance. Aussi pendant deux mois Coriolis eut-il les attaques de tous
ces arrière-fonds de café, où se baptisent les gloires embryonnaires et
les grands hommes sans nom, où chauffent ces succès de la Bohème,
auxquels chacun apporte l’abnégation de son dévouement, comme s’il
se couronnait lui-même en couronnant quelqu’un de la bande. On le
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déchira spécialement à l’estaminet du Vert-de-gris, le rendez-vous des
amers. Les amers, les amers spéciaux que fait la peinture, ceux-là
qu’enrage et qu’exaspère cette carrière qui n’a que ces deux extrêmes :
la misère anonyme, le néant de celui qui n’arrive pas, ou une fortune
soudaine, énorme, tous les bonheurs de gloire de celui qui arrive,
les amers, tout ce monde d’avenirs aigris, de jeunes talents grisés de
compliments d’amis et ne gagnant pas un sou, furieux contre le monde,
exaspéré contre la société, la veine et le succès des autres, haineux,
ulcérés, misanthropes qui s’humaniseront à leur première paire de
gants gris-perle, – les amers se mirent à exécuter tous les soirs la
personne et le talent de Coriolis jusqu’à l’entière extinction du gaz,
soufflant la technique de l’éreintement à deux ou trois criticules qui
venaient prendre là le mauvais air de l’art.

Coriolis trouvait enfin une dernière opposition dans la réaction
commençant à se faire contre l’Orient, dans le retour des amateurs
sévères, posés, au style du grand paysage encanaillé à leurs yeux par
un trop long carnaval de turquerie.

En face de cette hostilité presque universelle, Coriolis était à peu
près désarmé. Il lui manquait les amitiés, les camaraderies, ce qu’une
chaîne de relations organise pour la défense d’un talent discuté. Les
huit ans passés par lui en Orient, la sauvagerie paresseuse qu’il en
avait rapportée, son enfoncement dans le travail avaient fait l’isolement
autour de lui. Cependant, comme il arrive presque toujours, des
sympathies sortirent des haines. Ce qui se lève sous le contrecoup
de l’injustice et de l’unanimité des hostilités, le sens de combativité
et de générosité qui se révolte dans un public, mettaient la dispute
et la violence d’une bataille dans la discussion du nouvel Orient de
Coriolis. Devant la partialité de la négation, les éloges s’emportaient
jusqu’à l’hyperbole ; et Coriolis sortait des jalousies, des passions et
de la critique, maltraité et connu, avec un nom lapidé et une notoriété
arrachée à une sorte de scandale.

Au milieu de toutes ces sévérités, des attaques des journaux, de
la dureté des feuilletons, Coriolis tombait presque journellement sur
l’éloge de Garnotelle. Il y avait pour son ancien camarade un concert
de louanges, un effort d’admiration, une conspiration de bienveillance,
d’aménités, de phrases agréables, de douces épithètes, de restrictions
respectueuses, d’observations enveloppées. Presque toute la critique,
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avec un ensemble qui étonnait Coriolis, célébrait ce talent honnête
de Garnotelle. On le louait avec des mots qui rendent justice à un
caractère. On semblait vouloir reconnaître dans sa façon de peindre la
beauté de son âme. Le blanc d’argent et le bitume dont il se servait
étaient le blanc d’argent et le bitume d’un noble cœur. On inventait
la flatterie des épithètes morales pour sa peinture : on disait qu’elle
était « loyale et véridique qu’elle avait la « sérénité des intentions
et du faire ». Son gris devenait la sobriété. La misère de coloris du
pénible peintre, du pauvre prix de Rome, faisait trouver et imprimer
qu’il avait des « couleurs gravement chastes ». On rappelait, à propos
de cette belle sagesse, l’austérité du pinceau bolonais ; un critique
même, entraîné par l’enthousiasme, alla, à propos de lui, jusqu’à traiter
la couleur de basse, matérielle et vicieuse satisfaction du regard ; et
faisant allusion aux toiles de Coriolis qu’il désignait comme attirant
la foule par le sensualisme, il déclarait ne plus voir de salut pour
l’Art contemporain que dans le dessin de Garnotelle, le seul artiste de
l’Exposition digne de s’adresser, capable de parler « aux esprits et aux
intelligences d’élite ».



153

XLIV

L’étonnement de Coriolis était naïf. Cette vive et presque unanime
sympathie de la critique pour Garnotelle s’expliquait naturellement.

Garnotelle était l’homme derrière le talent duquel la critique de
ces critiques qui ne sont que des littérateurs pouvait satisfaire sa
haine d’instinct contre le morceau peint, contre le bout de toile ou le
panneau de couleur éclatante, contre la page de soleil et de vie rappelant
quelque grand coloriste ancien, sans avoir l’excuse de la signature
de son grand nom. Il était soutenu, poussé, acclamé par tout ce qu’il
y a d’imperception et d’hostilité inavouée, dans les purs phraseurs
d’esthétique, pour l’harmonie de pourpre du Titien, le courant de
pâte d’un Rubens, le gâchis d’un Rembrandt, la touche carrée d’un
Velasquez, le tripotage de génie de la couleur, le travail de la main
des chefs-d’œuvre. Le peintre satisfaisait le goût de ces doctrines,
aimées de la France, sympathiques à son tempérament, qui mènent
l’admiration de l’estime publique et des gens distingués à une certaine
manière de peindre unie, sage, lisse, blaireautée, sans pâte, sans touche,
à une peinture impersonnelle et inanimée, terne et polie, reflétant la
vie dans un miroir dont le tain serait malade, fixant et desséchant
le trait qui joue et trempe dans la lumière de la nature, arrêtant le
visage humain avec des lignes graphiques rigides comme le tracé d’une
épure, réduisant le coloris de la chair aux teintes mortes d’un vieux
daguerréotype colorié, dans le temps, pour dix francs.

Garnotelle servait de drapeau et de ralliement à la critique purement
lettrée, et au public qui juge un peintre avec des théories ; des idées,
des systèmes, un certain idéal fait de lectures et de mauvais souvenirs
de quelques lignes anciennes, l’estime d’une certaine propreté délicate,
une compétence bornée à un mépris acquis et convenu pour les
tons roses de Dubuffe. L’école sérieuse, puissante et considérée,
descendue des professeurs et des hommes d’État critiques d’art, l’école
doctrinaire et philosophique du Beau, l’armée d’écrivains penseurs qui
n’ont jamais vu un tableau même en le regardant, qui n’ont jamais
goûté devant un ton cette jouissance poignante, cette sensation absolue
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que Chevreul dit aussi forte pour l’œil que les sensations des saveurs
agréables pour le palais ; ces juges d’art qui n’apprécient jamais l’art
par cette impression spontanée, la sensation, mais par la réflexion, par
une opération de cerveau, par une application et un jugement d’idées ;
tous ces théoriciens ennemis de la couleur par rancune, affectant pour
elle le mépris, répétant que cela, cette chose divine que rien n’apprend,
la couleur, peut s’apprendre en huit jours, que la peinture doit être
simplement en dessin lavé à l’huile ; que la pensée, l’élévation de
l’Idée doivent faire et réaliser cette chose plastique et d’une chimie
si matérielle : la Peinture, – tels étaient les gens, les théories, les
sympathies, les courants d’opinion qui constituaient le grand parti de
Garnotelle.

De là le succès des portraits de Garnotelle. Leur absence de vie,
leur décoration passait pour du style ; leur platitude était saluée comme
une idéalisation. On voulait trouver dans leur air de papier peint je ne
sais quoi d’humble, de modeste, de religieux, l’agenouillement d’une
peinture, pâle d’émotion, aux pieds de Raphaël. Il y avait une entente
pour ne pas voir toute la misère de ce dessin mesquin, tiraillé entre
la nature et l’exemple, timide et appliqué, cherchant aux personnages
de basses enjolivures bêtes ; car Garnotelle ne savait pas même tirer
de ses modèles la forte matérialité trapue, l’épaisse grandeur de la
Bourgeoisie : il arrangeait les bourgeois qu’il peignait en portiers
songeurs, travaillait à les poétiser, tâchait de mettre une lueur de rêverie
dans un ancien député du juste-milieu et d’alanguir un ventru avec de
l’élégance. Il maniérait le commun, et jetait ainsi sur la grosse race
positive, dont il était le peintre presque mystique, le plus divertissant
des ridicules.

Mais les portraits les plus applaudis de Garnotelle étaient ses
portraits de femmes : minutieuses et laborieuses copies de traits et
de plis de robes, images patientes de dames sérieuses et roides, dans
des intérieurs maigres. Réunis, ils auraient fait douter de la grâce,
de l’animation, de l’esprit qu’a toute la personne de la Parisienne du
XIXe siècle. C’étaient des mains étalées gauchement sur les genoux
avec les doigts forcés comme des pincettes, des physionomies ayant
un air de calme dormant et de placidité figée, auquel s’ajoutait une
sorte de mortification morne, provenant des longues et nombreuses
séances exigées par le consciencieux portraitiste. Il semblait y avoir
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un travail pénible, très mal éclairé, un travail de prison, dans ce
douloureux dessin, dans ces ostéologies s’enlevant sur des fonds olive,
dans ces femmes décolletées qu’on eût dit posées par le peintre sous
un jour de souffrance. Vaguement, devant ces portraits, l’idée vous
venait de bourgeoises en pénitence dans les Limbes. Ce que Garnotelle
leur mettait pour pensée et pour ombre sur le front avait l’air d’une
préoccupation de ménage, d’un souci d’addition, ou plutôt de ces
réflexions de femme qui marchande une chose trop chère. Malgré
tout, c’étaient les portraits à la mode. Les femmes, en dépit de toute
la coquetterie qu’elles ont d’elles-mêmes et de cette immortalité de
leur beauté, les femmes s’étaient laissé persuader que cette façon
rigoureuse de les peindre avait de la sévérité et de la noblesse. Ce
qu’elles perdaient avec Garnotelle en jeunesse et en piquant, elles
pensaient qu’il le leur rendait en autorité de grâce et en transfiguration
sérieuse. Et parmi les plus élégantes, les plus riches elles plus jolies, les
portraits de ce peintre, à propos duquel elles avaient entendu nommer
si souvent Raphaël, devenaient un objet de jalousie, d’envie, une
exigence imposée à la bourse du mari.
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XLV

Il y avait encore, pour le succès de Garnotelle, d’autres raisons.
Garnotelle n’était plus l’espèce de sauvage timide, marchant dans

les pas d’Anatole, attaché et collé à lui, vivant de sa société et à son
ombre. Il plus ce pauvre garçon, ce rustre gêné, mal appris, honteux de
lui-même, demandé, par hasard, dans un château pour une décoration,
avait passé quinze sans se laisser arracher une parole, avec des larmes
d’embarras lui venant presque aux yeux, quand l’attention des femmes
s’occupait de lui, et qu’il avait peur comme un petit paysan que veut
embrasser une belle dame. L’École de Rome a un mérite qu’il faut
reconnaître : si elle ne fait rien pour le talent des gens, elle fait beaucoup
pour leur éducation ; si elle n’inspire pas le peintre, elle forme et
dégrossit l’homme. Par la vie en commun, l’espèce de frottement d’un
club académique, le façonnement des natures abruptes au contact des
natures civilisées, ce que les gens bien nés enseignent et font gagner
aux autres, ce que les lettrés donnent et communiquent d’instruction
aux illettrés, par son salon, ses réceptions, la villa Médicifabrique,
dans des tempéraments de peuple, des espèces de gens du monde
que cinq ans élèvent, en apparence de manières, en superficie de
savoir, en politesse acquise, au niveau du commun des martyrs et des
exigences de la société actuelle. Là avait commencé la métamorphose
de Garnotelle, encouragée par la bienveillance de deux ou trois salons
français et étrangers, où les gâteries des femmes l’enhardissaient à
prendre peu à peu l’aplomb du monde. Sa tête lui servait et aidait à ses
succès : il plaisait par une beauté brune, un peu commune et marquée,
mais de ce genre qu’aiment les femmes, une beauté vulgairement
souffrante, où de la pâleur, presque de la maladie, un reste de vieux
malheurs de sang, devenu une espèce de teint fatal, mettaient ce
caractère, qui l’avait fait surnommer par ses camarades « l’ouvrier
malsain ». Dans ce physique, le monde ne voulait voir que le tourment
de la pensée, les stigmates du travail, l’émaciement de la spiritualité. Et
pour les yeux des femmes, Garnotelle était la figure rêvée, une poétique
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incarnation du pittoresque et romanesque personnage qui peint avec
son cœur et sa santé, il était ce malheureux céleste : – l’artiste !

À Paris, par des liaisons nouées à Rome dans une famille française,
il était entré dans un monde de femmes du haut commerce et de la
haute banque, un monde orléaniste de femmes sérieuses, intelligentes,
cultivées, mêlées aux lettres, à l’art, tenant le haut bout de l’opinion
publique par leurs salons et leurs amis du journalisme. Il trouva là de
puissantes protectrices, supérieures à la banalité, ardentes et remuantes
dans l’amitié, mettant leur activité et leur dévouement d’esprit au
service des intimes habitués de leur maison, faisant d’eux, de leur
nom, de leur célébrité, de leur carrière, l’intérêt, l’occupation, l’orgueil
de leur vie de femme et la petite gloire de leur cercle. Il eut toutes
les bonnes fortunes et tout le profit de ces liaisons pures, de ces
attachements, de ces adoptions qui finissent par laisser tomber sur la
tête d’un peintre le sentimentalisme ému d’une bourgeoise éclairée,
passionnent ses démarches, ses prières, ses intrigues, tout ce que peut
une femme à l’époque du Salon pour le lancement d’un succès.

En dehors de ce monde, Garnotelle allait encore dans quelques
salons de la haute aristocratie étrangère, où il rencontrait de grands
noms avec lesquels il pouvait peser sur le ministère, des femmes
au désir despotique, habituées à tout vouloir dans leur pays, et
qui n’avaient perdu qu’un peu de cette habitude en France. C’était
pour Garnotelle une récréation et un délassement, que ce monde
aimant le plaisir, la liberté, les artistes. Il s’y sentait entouré de la
naïve admiration des étrangers pour un talent de Paris : il était le
peintre, le Français, l’homme célèbre que les femmes, les jeunes filles
courtisaient avec la vivacité de l’ingénuité ravissante des coquetteries
russes. On le choyait, on l’enguirlandait. Il était le cornac des
plaisirs, la fête des soirées, l’invité annoncé et promis. Les sociétés
se le disputaient, se l’arrachaient, avec des jalousies féminines et
des querelles gracieuses qui chatouillaient et réjouissaient sa vanité
jusqu’au fond. Il était là comme dans une délicieuse atmosphère
d’enchantement amoureux. On ne le voyait dans ces salons que masqué
par une jupe, la tête à demi levée derrière un fauteuil de femme,
mêlé aux robes toujours dans une intimité d’aparté, dans une pose
d’enfant gâté, discret, étouffant de petits rires, des demi-paroles,
des chuchotements, ce qui bruit tout bas autour d’un secret, d’une
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confidence, avec de petites mines, des silences, des contemplations,
des yeux d’admiration, tout un jeu d’adoration d’une épaule, d’un bras,
d’un pied, qui touchait les femmes comme le platonisme et le soupir
d’un amour qui leur aurait fait la cour à toutes. Aux hommes aussi il
trouvait moyen de plaire et de paraître amusant avec un rien de cet
esprit que tout peintre ramasse dans la vie d’atelier. Et s’agissait-il
de l’achat d’un de ses tableaux par quelques gros banquiers ? Une
conspiration de sympathies s’organisait dans l’ombre, et il avait non
seulement la femme, mais les experts, les familiers, le médecin même
pour lui, travaillant à forcer la main au Million.

Appuyé sur ces relations et ces protections, persuadé que tout ce
qu’il pouvait avoir à demander au gouvernement serait emporté par des
exigences de jolies femmes, ou des transactions de femmes influentes,
Garnotelle qui, sous sa peau de mondain, avait gardé de la finesse et de
la malice du paysan, estimait qu’il était inutile, presque dangereux, de
passer pour un ami du gouvernement. Il ne se montrait pas aux soirées
officielles, boudait les avances, jouant la réserve et la froideur d’un
homme appartenant à l’Institut et attaché à ses doctrines.

Près du maître des maîtres, il avait une humilité parfaite. Avec
son nom et sa position, il sollicitait de l’aider dans ses travaux ; il
s’offrait à lui peindre des fonds, des à-plats, à lui couvrir des ciels, des
terrains, à lui poncer des draperies « pour se dévouer et apprendre »,
disait-il. Il s’informait, comme d’une cérémonie sacrée du jour où il
y avait exposition chez lui. Et devant le tableau, dont il semblait ne
pas oser s’approcher de trop près, il restait à distance respectueuse,
plongé dans une muette contemplation. Dans ce genre d’admiration
accablée, écrasée, la seule à laquelle pût encore se prendre la vanité du
maître blasé sur la pantomime enthousiaste, les spasmes, les lèvements
d’yeux extatiques, les monosyllabes entrecoupés, il avait imaginé une
invention sublime, et qui avait attaché à son avenir la protection
du grand homme. À une exposition intime, il avait gardé devant
« l’œuvre » un silence morne ; puis, rentré chez lui, il avait écrit au
maître une lettre où il laissait naïvement échapper son découragement,
se disait désespéré par cette perfection, cette grandeur, cette pureté, qui
lui étaient l’espérance de jamais rien faire, presque la force de travailler
encore ; et faisant répandre par ses amis le bruit de son découragement,
il avait attendu, cloîtré dans son atelier jusqu’à ce qu’une lettre du
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maître relevât son courage avec des éloges, l’encourageât à vivre et à
peindre.

De plus, Garnotelle était un des habitués les plus assidus de cette
société de l’Oignon, réunissant et reliant les anciens prix de Rome
avec deux grands dîners annuels et quelques petits dîners subsidiaires,
dans cette espèce de franc-maçonnerie de la courte-échelle, où l’on
se passait les travaux, les commandes, les voix à l’Institut, entre la
poire et le fromage, entre les pièces de vers en l’honneur des gloires
académiques et des satires contre les autres gloires.

Avec la presse, il était froidement poli. Il ne gâtait pas les critiques
de lettres ni d’esquisses, ne les recherchait pas et tenait à distance
ceux qu’il rencontrait dans les salons avec une poignée de main qui
leur tendait seulement le bout d’un doigt ou de deux. Cette attitude de
réserve lui avait valu le respect avec lequel la plupart des feuilletons
parlaient de son talent.

Ainsi adulé, respecté, protégé, appuyé, renté par l’argent de ses
portraits, renté par l’argent de son atelier, un atelier aristocratique de
jeunes et riches étrangers payant cent francs par mois, et s’engageant
pour six mois ; riche et parvenu à tous les bonheurs, comblé dans
ses désirs et ses ambitions, le Garnotelle du succès, le Garnotelle
des chemises brodées et des parfums à base de musc, n’ayant plus
rien de son passé que ses longs cheveux, qu’il gardait comme une
auréole d’artiste, Garnotelle se montrait parfois enveloppé d’une vague
tristesse. Il paraissait avoir le noble et solennel fond de souffrance d’un
homme éloigné « de l’objet de son culte ». Il se plaignait à demi-mot de
n’être plus là où étaient ses regrets et son amour ; et de temps en temps,
il laissait échapper, avec une voix attendrie et un regard d’aspiration
religieuse, une : – « Chère Rome, où es-tu ? » – qui apitoyait autour de
lui un public d’imbéciles sur cette pauvre âme sombre d’exilé.
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XLVI

Le talent, l’ambition, l’énergie de Coriolis sortaient de ces
contradictions, de la contestation, fouettés et aiguillonnés. La bataille
autour de ses tableaux, de son nom, de son Orient, ce soulèvement de
colères soudaines et d’ennemis inconnus lui donnaient la surexcitation
de la lutte, le poussaient à la volonté d’une grande chose, d’une de ces
œuvres qui arrachent au public la pleine reconnaissance d’un homme.

On ne le connaissait que par les côtés de coloriste pittoresque. Il
voulait se révéler avec les puissantes qualités du peintre ; montrer
la force et la science du dessinateur, amassées en lui par des études
patientes et acharnées de nature, qui mettaient à ses moindres croquis
l’accent et la signature de sa personnalité.

Abandonnant le tableau de chevalet, il attaquait le nu dans un cadre
où il pouvait faire mouvoir la grandeur du corps humain. Le décor de
sa scène était un Bain turc. Sur la pierre moite de l’étuve, sur le granit
suant, il plia une femme, sortant comme de l’arrosement d’un nuage,
de la mousse de savon blanc jetée sur elle par une négresse presque
nue, les reins sanglés d’une foutah à couleurs vives. La baigneuse, sur
son séant, se présentait de face. Elle était gracieusement ramassée et
rondissante dans la ligne d’un disque : on l’eût dite assise dans le C
d’un croissant de lune. Ses deux mains se croisaient dans ses cheveux,
au bout de ses bras relevés qui dessinaient une anse et une couronne. Sa
tête, penchée, se baissait mollement, avec un chatouillement d’ombre,
sur sa gorge remontée. Son torse avait les deux contours charmants et
contraires de cette attitude penchée : pressé d’un côté, serré entre le sein
et la hanche, il se tendait de l’autre, déroulait le dessin de son élégance ;
et jusqu’au bout des deux jambes de la baigneuse, l’une un peu repliée,
l’autre longuement allongée, l’opposition des lignes se continuait dans
l’ondulation d’un balancement. Derrière ce corps ébauché, sorti de
la toile avec du pastel, Coriolis avait massé au fond des groupes de
femmes qu’on entrevoyait dans une buée de vapeur, dans une aérienne
perspective d’étuve rayée de traits de soleil qui faisaient des barres.
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Au commencement de l’hiver, Coriolis avait fini ce tableau.
Anatole, qui n’était pas complimenteur et qui n’avait guère de
sympathie pour les sujets orientaux, ne put retenir, devant la toile
achevée :

– Très bien, ton corps de femme... c’est ça !
Coriolis avait l’horreur de certains peintres pour le compliment qui

porte à faux, qui loue une qualité qu’ils n’ont pas, ou un coin d’une
œuvre qu’ils sentent n’être pas le bon de cette œuvre. Un éloge à côté
avait beau être sincère et de bonne foi : il jetait Coriolis dans des colères
d’enfant.

– « C’est ça ! » dit-il en se retournant avec un geste violent. – Ah !
tu trouves que c’est ça, toi ?... Ça ! mais c’est d’un commun !... ce
n’est pas plus le corps que je veux... Voilà six semaines que je m’échine
dessus... Tu as bien fait de me dire que c’était bien... Allons ! je te
dis, c’est bête... bête comme une académie de parisienne... et tortillé...
Tiens ! Il traîne sur les quais une Vénus de Goltzius... qui a des perles
aux oreilles, avec des colombes qui volent autour... voilà !... Je sentais
bien que c’était mauvais. Mais, attends !

Et Coriolis commença à effacer sa figure, Anatole essaya de
l’arrêter, l’injuria, l’appela « imbécile et chercheur de petite bête ».
Coriolis continuait à démolir sa baigneuse en disant :

– Après cela, c’est le diable, un torse qui vous donne la note... C’est
dégoûtant maintenant... Il n’y a plus un corps à Paris... Voyons ! voilà
six mois que nous n’avons pu avoir un modèle propre... Une femme qui
ait pour un liard de race ; de distinction, un ensemble pas trop canaille...
où ça se trouve-t-il ? sais-tu, toi ? Oh ! les modèles ? une espèce finie...
Rachel a commencé à les perdre avec le Conservatoire... Il n’y a plus
de modèles ! Ça vous donne deux séances... et puis, à la troisième, vous
rencontrez votre étude, dans un petit coupé, coiffée en chien, qui vous
dit : « Bonjour !... » Une femme lancée, plus de pose ! Et celles qu’on
a encore la chance d’attraper, sont-ce des modèles ? Ça ne tient pas la
pose... ça n’a pas de tendons... ça ne crispe pas !... ça ne crisve pas !...
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XLVII

L’hiver de Paris a des jours gris, d’un gris morne, infini, désespéré.
Le gris remplit le ciel, bas et plat, sans une lueur, sans une trouée de
bleu. Une tristesse grise flotte dans l’air. Ce qu’il y a de jour est comme
le cadavre du jour. Une froide lumière, qu’on dirait filtrée à travers de
vieux rideaux de tulle, met sa clarté jaune et sale sur les choses et les
formes indécises. Les couleurs s’endorment comme dans l’ombre du
passé et le voile du fané. Dans l’atelier, un mélancolique effacement
ôte le rayon à la toile, promène entre les grands murs, une sorte d’ennui
glacé, polaire, glisse du plâtre qui perd ses lignes à la palette qui perd
ses tons, et finit par remplacer, dans la main du peintre, les pinceaux
par la pipe.

Ces jours-là, on voyait à Vermillon des attitudes paresseuses,
engourdies, inquiètes et souffrantes. Travaillé par le malaise de ce
vilain temps, ayant comme le froid de la neige au fond de lui, il
se postait près du poêle, et passait des demi-heures, immobile, en
équilibre sur son derrière, et se chauffant ses deux pattes dans ses
deux mains. Toute son attention paraissait concentrée sur le rouge du
poêle. La demi-heure passée, il tournait sa tête sur son épaule, regardait
de côté, avec méfiance, cette plaque de faux jour blanchissant dans
le cadre de la baie, se grattait le dessous d’une cuisse, poussait un
petit cri, regardait encore un peu le ciel, et ne le reconnaissant pas,
il paraissait y chercher une seconde le souvenir de quelque chose de
disparu. Puis il revenait à la chaleur du poêle, et s’enfonçait dans une
espèce de nostalgie profonde et de méditation concentrée, avec un air
confondu, cette espèce de peur de voir le soleil mort, qu’ont observée
les naturalistes chez les singes en hiver.

Tout à côté, Anatole faisait comme le singe, se chauffait les pieds, en
se pelotonnant près du poêle, se regardait fumer, entre deux cigarettes
essayait de taquiner la plante du pied de Vermillon. Mais Vermillon,
grave et préoccupé, repoussait ses agaceries.

Pour Coriolis, après quelques essais de travail lâche, quelque coups
de brosse, il prenait dans une crédence une poignée d’albums aux
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couvertures bariolées, gaufrées, pointillées ou piquées d’or, brochées
d’un fil de soie, et jetant cela par terre, s’étendant dessus, couché sur
le ventre, dressé sur les deux coudes, les deux mains dans les cheveux,
il regardait, en feuilletant, ces pages pareilles à des palettes d’ivoire
chargées des couleurs de l’Orient, tachées et diaprées, étincelantes de
pourpre, d’outremer, de vert d’émeraude. Et un jour de pays féerique,
un jour sans ombre et qui n’était que lumière, se levait pour lui de
ces albums de dessins japonais. Son regard entrait dans la profondeur
de ces firmaments paille, baignant d’un fluide d’or la silhouette des
êtres et des campagnes ; il se perdait dans cet azur où se noyaient les
floraisons roses des arbres, dans cet émail bleu sertissant les fleurs
de neige des pêchers et des amandiers, dans ces grands couchers de
soleil cramoisis et d’où partent les rayons d’une roue de sang, dans
la splendeur de ces astres écornés par le vol des grues voyageuses.
L’hiver, le gris du jour, le pauvre ciel frissonnant de Paris, il les fuyait
et les oubliait au bord de ces mers limpides comme le ciel, balançant
des danses sur des radeaux de buveurs de thé ; il les oubliait dans ces
champs aux rochers de lapis, dans ce verdoiement de plantes aux pieds
mouillés, près de ces bambous, de ces haies efflorescentes qui font
un mur avec de grands bouquets. Devant lui, se déroulait ce pays des
maisons rouges, aux murs de paravent, aux chambres peintes, à l’art de
nature si naïf et si vif, aux intérieurs miroitants, éclaboussés, amusés de
tous les reflets que font les vernis des bois, l’émail des porcelaines, les
ors des laques, le fauve luisant des bronzes tonkin. Et tout à coup, dans
ce qu’il regardait, une page fleurissante semblait un herbier du mois
de mai, une poignée du printemps, toute fraîche arrachée, aquarellée
dans le bourgeonnement et la jeune tendresse de sa couleur. C’étaient
des zigzags de branches, ou bien des gouttes de couleur pleurant en
larmes sur le papier, ou des pluies de caractères jouant et descendant
comme des essaims d’insectes dans l’arc-en-ciel du dessin nué. Çà
et là, des rivages montraient des plages éblouissantes de blancheur
et fourmillantes de crabes ; une porte jaune, un treillage de bambou,
des palissades de clochettes bleues laissaient deviner le jardin d’une
maison de thé ; des caprices de paysages jetaient des temples dans le
ciel, au bout du piton d’un volcan sacré ; toutes les fantaisies de la terre,
de la végétation, de l’architecture, de la roche déchiraient l’horizon
de leur pittoresque. Du fond des bonzeries partaient et s’évasaient des
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rayons, des éclairs, des gloires jaunes palpitantes de vols d’abeilles. Et
des divinités apparaissaient, la tête nimbée de la branche d’un saule, et
le corps évanoui dans la tombée des rameaux.

Coriolis feuilletait toujours : et devant lui passaient des femmes, les
unes dévidant de la soie cerise, les autres peignant des éventails des
femmes buvant à petites gorgées dans des tasses de laque rouge ; des
femmes interrogeant des baquets magiques ; des femmes glissant en
barques sur des fleuves, nonchalamment penchées sur la poésie et la
fugitivité de l’eau. Elles avaient des robes éblouissantes et douces, dont
les couleurs semblaient mourir en bas, des robes glauques à écailles,
où flottait comme l’ombre d’un monstre noyé, des robes brodées de
pivoines et de griffons, des robes de plumes, de soie, de fleurs et
d’oiseaux, des robes étranges, qui s’ouvraient et s’étalaient au dos,
en ailes de papillon, tournoyaient en remous de vague autour des
pieds, plaquaient au corps, ou bien s’en envolaient en l’habillant de
la chimérique fantaisie d’un dessin héraldique. Des antennes d’écaille
piquées dans les cheveux, ces femmes montraient leur visage pâle
aux paupières fardées, leurs yeux relevés au coin comme un sourire ;
et accoudées sur des balcons, le menton sur le revers de la main,
muettes, rêveuses, de la rêverie sournoise d’un Debureau dans une
pantomime, elles semblaient ronger leur vie, en mordillant un bout de
leur vêtement.

Et d’autres albums faisaient voir à Coriolis une volière pleine de
bouquets, des oiseaux d’or becquetant des fruits de carmin, – quand
tombait, dans ces visions du Japon, la lumière de la réalité, le soleil des
hivers de Paris, la lampe qu’on apportait dans l’atelier.
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XLVIII

– La Bastille ! l’Odéon ! Montmartre ! Saint-Laurent ! les
correspondances !... Personne n’a de correspondance ?

– Tiens ! tu fais très bien la charge, – dit Anatole, étonné d’entendre
faire une imitation au grave Coriolis.

–... Et l’omnibus repart... Une suite de malchances ce soir-là...
Un mauvais dîner chez Garnotelle... de la pluie, pas de voitures, et
l’omnibus !... C’est peut-être l’habitude qui me manque... mais je
trouve ça mortel, l’omnibus... cette mécanique qui fait semblant d’aller
et qui s’arrête toujours ! On voit les gens sur le trottoir qui vont plus
vite que la voiture... Et puis rien que l’odeur !... Ça sent toujours le chat
mouillé, un omnibus !... Enfin, je m’embêtais... J’avais fini d’épeler
les annonces qu’on a sur la tête, la bougie de l’Étoile, la benzine
Collas... Je regardais stupidement des maisons, des rues, de grandes
machines d’ombre, des choses éclairées, des becs de gaz, des vitrines,
un petit soulier rose de femme dans une montre, sur une étagère de
glace, des bêtises, rien du tout, ce qui passait... J’en étais arrivé à
suivre mécaniquement, sur les volets des boutiques fermées, l’ombre
des gens de l’omnibus qui recommence éternellement... une série de
silhouettes... Pas un bonhomme curieux... tous, des têtes de gens qui
vont en omnibus... Des femmes... des femmes sans sexe, des femmes à
paquet... Zing ! le cadran du conducteur, un voyageur ! Il n’y avait plus
qu’une place au fond... Zing ! une voyageuse... complet ! J’avais en
face de moi un monsieur avec des lunettes qui s’obstinait à vouloir lire
un journal... Il y avait toujours des reflets dans ses lunettes... Ça me fit
tourner les yeux sur la femme qui venait de monter... Elle regardait les
chevaux par-dessous la lanterne, le front presque contre la glace de la
voiture... une pose de petite fille... l’air d’une femme un peu gênée dans
un endroit rempli d’hommes... Voilà tout... Je regardai autre chose...
As-tu remarqué, toi, comme les femmes paraissent mystérieusement
jolies en voiture, le soir ?... De l’ombre, du fantôme, du domino, je
ne sais pas quoi, elles ont de tout cela... un air voilé, un empaquetage
voluptueux, des choses d’elles qu’on devine et qu’on ne voit teint
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vague, un sourire de nuit, avec lumières qui leur battent les traits, tous
ces demi-reflets qui leur flottent le chapeau, ces grandes touches de
noir qu’elles ont dans les yeux, leur jupe même remuante d’ombres...
– La Madeleine ! le boulevard ! la Bastille ! Pas de correspondance !...
– Tiens ! elle était comme ça... tournée, regardant, un peu baissée... La
lueur de la lanterne lui donnait sur le front... c’était comme un brillant
d’ivoire... et mettait une vraie poussière de lumière à la racine de ses
cheveux, des cheveux floches comme dans du soleil... trois touches de
clarté sur la ligne du nez, sur un bout de la pommette, sur la pointe du
menton, et tout le reste, de l’ombre... Tu vois cela ?... Très charmante
cette femme... et c’est drôle, pas Parisienne... Des manches courtes,
pas de gants, pas de manchettes, la peau des bras... une toilette, on n’y
voyait rien dans sa toilette... et je m’y connais... une tenue de grisette et
de bourgeoise, avec quelque chose dans toute la personne de déroutant,
qui n’était pas de l’une et qui n’était pas de l’autre... – Auteuil ! Bercy !
Charenton ! le Trône ! Palais-Royal ! Vaugirard ! n° 17 ! n° 18 ! n°
19 !... – Ici, une éclipse... elle a tourné le dos à la lanterne... sa figure en
face de moi est une ombre toute noire, un vrai morceau d’obscurité...
plus rien, qu’un coup de lumière sur un coin de sa tempe et sur un
bout de son oreille où pend un petit bouton de diamant qui jette un feu
de diable... L’omnibus va toujours son train... Le Carrousel, le quai,
la Seine, un pont où il y a sur le parapet des plâtres de savoyard...
puis des rues noires où l’on aperçoit des blanchisseuses qui repassent
à la chandelle... Je ne la vois plus que par éclairs... toujours sa pose...
son oreille et le petit diamant... Et puis tout à coup, au bout de cette
vilaine rue du Vieux-Colombier, elle a fait signe au conducteur... Mon
cher, elle a passé devant moi avec une marche, des gestes de statue,
paroles d’honneur... Et ce n’est pas facile d’avoir du style, une femme,
en omnibus... Je ne l’ai un peu vue qu’à ce moment-là... elle m’a paru
avoir un type, un type... Elle est entrée dans un sale magasin où il y a
en montre des – Des lorgnettes ? Au 27 ou au 29 alors ?

– Ah ! le numéro, je n’en sais rien.
– Un magasin de vieux neuf, enfin !... Brune et des yeux bleus

bizarres, ta femme, n’est-ce pas ?...
– Je crois...
– Oh ! elle est bonne ! C’est la Salomon...
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– Salomon ? Mais il y avait une vieille femme, il me semble, je me
souviens, dans le temps, qui nous apportait de la parfumerie...

– Ça, c’est la mère... qui a fait des enfants, des bottes... tous qui
posent... la mère au magasin, à la brocante... Elle, c’est la fille, c’est sa
dernière... une dix-huitaine d’années... Ton affaire, au fait... Serin que
je suis ! je n’y avais pas pensé... Manette... Manette Salomon...

– Si tu lui écrivais de ma part, de venir, hein ? de venir lundi, tiens...
Je verrai si elle me va...

– Parfaitement... Ah ! plus de papier... Voilà la lettre de mort de
Paillardin... Je prends la page blanche... Oui c’est au 27 ou au 29... La
mère lui remettra... Je crois qu’elle ne demeure plus avec elle...
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XLIX

Le lundi, Manette Salomon ne vint pas, Coriolis l’attendit le
lendemain et les autres jours de la semaine : elle ne parut pas, n’écrivit
pas, ne fit rien dire. Coriolis se décida à chercher un autre modèle.

Il passa en revue les corps connus. Il lit poser tout ce qui se présentait
à son atelier, les poseuses d’occasion et de misère, jusqu’à une pauvre
femme qui monta sur la table en costume d’Ève, avec son chapeau,
son voile et un oiseau de paradis sur la tête. Aucun de ces galbes de
femme n’avait le caractère de lignes qu’il cherchait ; et, découragé,
s’en remettant au temps, à quelque heureuse rencontre pour trouver
l’inspiration de nature qu’il voulait, il lâcha sa figure principale et se
mit à retravailler le reste de son tableau.

Un soir qu’Anatole et lui battaient les boulevards, avec une soirée
vide devant eux, Anatole tomba en arrêt devant l’affiche d’un grand
bal à la salle Barthélemy.

– Tiens ! – dit-il, – c’est le Carnaval des juifs... si nous y allions ?
Ils entrèrent rue du Château-d’Eau dans la salle où la fête de la

Pourime, – le vieil anniversaire de la chute d’Aman et de la délivrance
des Juifs par Esther, – était célébrée par un bal public.

Quelques pauvres costumes, les oripeaux du « décrochez-moi ça »,
de vieilles vestes de débardeur couleur de raisin de Corinthe usé,
sautaient au milieu des paletots et des redingotes. La famille et
l’honnêteté apparaissaient çà et là par places, sur les côtés de la danse,
dans des coins où s’élevaient comme un mâchonnement de mauvais
allemand, un patois demi-français sonnant de consonnes tudesques,
dans les files de vieilles femmes branlant de la tête à la mesure de
la musique, les mains posées à plat sur les genoux avec la rigidité de
statues d’Égypte, dans des groupes d’enfants parsemés sur le gradin de
la banquette, souriant et dansant des yeux, en remuant à demi les bras.
C’était un bal qui ressemblait, au premier aspect, à tous-les autres bals
parisiens, où le cancan fait le plaisir. Cependant, au bout de deux ou
trois tours, Coriolis commença à y démêler un caractère. Cette foule,
pareille de surface et d’ensemble à toutes les foules, ces hommes, ces
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femmes sans particularité frappante, habillés des costumes, des airs de
Paris, et tout Parisiens d’apparence, laissèrent voir bientôt à son œil de
peintre et d’ethnographe le type effacé, mais encore visible, les traits
d’origine, la fatalité de signes où survit la race. Il remarqua des visages
brouillés, sur lesquels se mêlait la coupe fière de profil des peuples
de désert à des humilités louches de commerces douteux de grande
ville, des teints plombés tout à la fois par un ancien soleil et par une
réverbération de vieil argent des jeunes gens aux cheveux laineux, à la
tête de bélier, des figures à cheveux papillotés, à gros diamant faux sur
la chemise, étalant ce luxe de velours gras qu’aiment les marchands
de choses suspectes, les petits yeux allumés de la fièvre du lucre, et
des sourires d’Arabes dans des barbes de crin. Il reconnut, sous les
capuchons et les palatines, ces femmes qu’il avait vues au plein air du
Temple et dans les boutiques de la rue Dupetit-Thouars. C’étaient des
blondes d’Alsace, à la blondeur dorée du blé mûr, des chevelures noires
et crêpées, des nez busqués, des ovales fuyant dans des pâleurs ambrées
de joue et de cou où se détachait la coquille rose de l’oreille, des coins
de lèvres ombrées de poil follet, des bouches poussées en avant comme
par un souffle : des épaules décolletées avaient une ombre de duvet
dans le creux du dos. À toutes, il voyait ces yeux tout rapprochés du nez
et tout cernés de bistre, ces yeux allumés comme de femmes poudrées,
ces yeux vifs de bête aux cils sans douceur, laissant à nu le noir d’un
regard étonné, parfois vague.

– Tiens ! la Manette... – fit tout à coup Anatole, et il montra à
Coriolis une femme qui regardait de la galerie d’en haut danser dans
la salle. Coriolis aperçut un bras enveloppé dans un châle dénoué, un
coude appuyé sur la balustrade, une main soutenant une tête, un bout
de profil, un ruban feu nouant des cheveux pris dans une résille à perles
d’acier. Immobile, Manette laissait le bal venir à ses yeux, avec un air
de contentement paresseux et de distraction indifférente.

– Eh bien ! – dit Coriolis à Anatole – monte lui demander pourquoi
elle n’est pas venue.

Anatole redescendit de la galerie au bout de quelques instants.
– Mon cher, elle est furieuse... Il paraît que notre lettre n’était pas

signée... Elle m’a dit qu’il n’y a qu’aux chiens qu’on écrit sans mettre
son nom... Et puis, elle s’est encore vexée que ne lui ayons pas fait
l’honneur d’une feuille de papier à lettre toute neuve... Je lui ai tout
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dit pour la radoucir... Enfin, si tu y tiens, montons là-haut... Tu n’as
qu’à lui faire des excuses... Mets ça sur moi, dis que c’est moi, appelle-
moi pignouf... tout ce que tu voudras !... Au fond, je crois qu’elle a
envie de venir... Il n’y a que sa dignité... tu comprends ? La dignité de
mademoiselle !... À la fin, elle m’a demandé si c’était bien de toi que
les journaux avaient parlé... – Et comme ils montaient le petit escalier
qui allait à la galerie : – Ah ! tu vas en voir, par exemple, deux sibylles
avec elle... de vrais enfants de Moïse et de Polichinelle !

Manette était assise à une table où posaient trois verres de bière à
moitié vidés, à côté de deux vieilles femmes. L’une, les yeux troubles
et louches, le visage rempli et gêné par un nez énorme et crochu,
avait l’air d’une terrible caricature encadrée dans la ruche noire d’un
immense bonnet noué sous son menton de galoche ; un fichu de soie,
aux ramages de madras, d’un jaune d’œillet d’Inde, croisait sur son
cou décharné. Les yeux, la bouche, les narines remplis du noir qu’ont
les têtes desséchées, la figure charbonnée comme par le poilu horrible
d’une singesse, l’autre portait, rejeté en arrière sur des cheveux de
négresse, un chapeau blanc de marchande à la toilette, orné d’une rose
blanche ; et des effilés de poils de chèvre pendaient des épaulettes de
sa robe.

Anatole fit la présentation, et s’attabla avec son ami à la table des
trois femmes qui se serrèrent pour leur faire place. Coriolis parla à
Manette, s’excusa. Manette le laissa parler sans l’interrompre, sans
paraître l’entendre ; puis quand il eut fini, tournant vers lui un de ces
regards « grande dame » qu’ont tous les yeux de femme quand ils le
veulent, elle le toisa du bout des bottes jusqu’à la racine des cheveux,
détourna la tête, et, après un silence, elle se décida à lui dire qu’elle
voulait bien, et qu’elle viendrait « prendre la pose » le lundi suivant.
Et presque aussitôt, tirant de sa ceinture sa petite montre pendue à la
chaîne d’or qui battait sur sa robe de soie noire, elle se leva, salua
Coriolis, et disparut suivie de ses deux monstres gardiens.
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Le lundi, Manette fut exacte. Après quelques mots, elle commença à
se déshabiller lentement, rangeant avec ordre sur le divan les vêtements
qu’elle quittait. Puis elle monta sur la table à modèle avec sa chemise
remontée contre sa poitrine, et dont elle tenait entre ses dents le
festonnage d’en haut, dans le mouvement ramassé, pudique, d’une
femme honnête qui change de linge.

Car, malgré leur métier et leur habitude, ces femmes ont de ces
hontes. La créature bientôt publique qui va se livrer toute aux regards
des hommes, a les rougeurs de l’instinct, tant que son talon ne mord
pas le piédestal de bois qui fait de la femme, dès qu’elle s’y dresse, une
statue de nature, immobile et froide, dont le sexe n’est plus rien qu’une
forme. Jusque-là, jusqu’à ce moment où la chemise tombée fait lever
de la nudité absolue de la femme la pureté rigide d’un marbre, il reste
toujours un peu de pudicité dans le modèle. Le déshabillé, le glissement
de ses vêtements sur elle, l’idée des morceaux de sa peau devenant nus
un à un, la curiosité de ces yeux d’hommes qui l’attendent, l’atelier
où n’est pas encore descendue la sévérité de l’étude, tout donne à la
poseuse une vague et involontaire timidité féminine qui la fait se voiler
dans ses gestes et s’envelopper dans ses poses. Puis, la séance finie,
la femme revient encore, et se retrouve à mesure qu’elle se rhabille.
On dirait qu’elle remet sa pudeur en remettant sa chemise. Et celle-là
qui donnait à tous, il n’y a qu’un instant, toute la vue de sa jambe, se
retournera pour qu’on ne la voie pas attacher sa jarretière.

C’est dans la pose seulement que la femme n’est plus femme, et
que pour elle les hommes ne sont plus des hommes. La représentation
de sa personne la laissé sans gêne et sans honte. Elle se voit regardée
par des yeux d’artistes ; elle se voit nue devant le crayon, la palette,
l’ébauchoir, nue pour l’art de cette nudité presque sacrée qui fait taire
les sens. Ce qui erre sur elle et sur les plus intimes secrets de sa
chair, c’est la contemplation sereine et désintéressée, c’est l’attention
passionnée et absorbée du peintre, du dessinateur, du sculpteur, devant
ce morceau du Vrai qu’est son corps : elle se sent être pour eux ce
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qu’ils cherchent et ce qu’ils travaillent en elle, la vie de la ligne qui
fait rêver le dessin.

De là aussi, chez les modèles, ces répugnances, cette défense contre
la curiosité des amis, des connaissances venant visiter un peintre, ces
peurs, ces alarmes devant tous les gens qui ne sont pas du métier,
ce trouble sous ces regards embarrassants d’intrus qui regardent pour
regarder, et qui font que tout à coup, au milieu d’une séance, un corps
de femme s’aperçoit qu’il est nu et se trouve tout déshabillé. – Un jour,
dans l’atelier de M. Ingres, une femme posait devant trente élèves,
trente paires d’yeux ; tout à coup, on la vit se précipiter de la table à
modèle, effarée, frissonnante, honteuse de toute la peau, et courant à
ses vêtements se couvrir bien vite tant bien que mal du premier qu’elle
trouva : qu’avait-elle vu ? Un couvreur qui la regardait d’un toit voisin,
par la baie au-dessus de sa tête.

Cette honte de femme dura une seconde chez Manette. Soudain, elle
laissa tomber de ses dents desserrées la fine toile qui glissa le long
de son corps, fila de ses reins, s’affaissa d’un seul coup au bas d’elle,
tomba sur ses pieds comme une écume. Elle repoussa cela d’un petit
coup de pied, le chassa par derrière ainsi qu’une queue de robe ; puis,
après avoir abaissé sur elle-même un regard d’un moment, un regard
où il y avait de l’amour, de la caresse, de la victoire, nouant ses deux
bras au-dessus de sa tête, portant son corps sur une hanche, elle apparut
à Coriolis dans la pose de ce marbre du Louvre qu’on appelle le Génie
du repos éternel.

La Nature est une grande artiste inégale. Il y a des milliers, des
millions de corps qu’elle semble à peine dégrossir, qu’elle jette à la vie
à demi façonnés, et qui paraissent porter la marque de la vulgarité, de
la hâte, de la négligence d’une création productive et d’une fabrication
banale. De la pâte humaine, on dirait qu’elle tire, comme un ouvrier
écrasé de travail, des peuples de laideur, des multitudes de vivants
ébauchés, manqués, des espèces d’images à la grosse de l’homme et
de la femme. Puis de temps en temps, au milieu de toute cette pacotille
d’humanité, elle choisit un être au hasard, comme pour empêcher de
mourir l’exemple du Beau. Elle prend un corps qu’elle polit et finit
avec amour, avec orgueil. Et c’est alors un véritable et divin être d’art
qui sort des mains artistes de la Nature.
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Le corps de Manette était un de ces corps-là : dans l’atelier, sa nudité
avait mis tout à coup le rayonnement d’un chef-d’œuvre.

Sa main droite, posée sur sa tête à demi tournée et un peu penchée,
retombait en grappe sur ses cheveux ; sa main gauche, repliée sur son
bras droit, un peu au-dessus du poignet, laissait glisser contre lui trois
de ses doigts fléchis. Une de ses jambes, croisée par devant, ne posait
que sur le bout d’un pied à demi levé, le talon en l’air ; l’autre jambe,
droite et le pied à plat, portait l’équilibre de toute l’attitude. Ainsi
dressée et appuyée sur elle-même, elle montrait ces belles lignes étirées
et remontantes de la femme qui se couronne de ses bras. Et l’on eût cru
voir de la lumière la caresser de la tête aux pieds : l’invisible vibration
de la vie des contours semblait faire frémir tout le dessin de la femme,
répandre, tout autour d’elle, un peu du bord et du jour de son corps.

Coriolis n’avait pas encore vu des formes si jeunes et si pleines, une
pareille élégance élancée et serpentine, une si fine délicatesse de race
gardant aux attaches de la femme, à ses poignets, à ses chevilles, la
fragilité et la minceur des attaches de l’enfant. Un moment, il s’oublia
à s’éblouir de cette femme, de cette chair, une chair de brune, mate
et absorbant la clarté, blanche de cette chaude blancheur du Midi qui
efface les blancheurs nacrées de l’Occident, une de ces chairs de soleil,
dont la lumière meurt dans des demi-teintes de rose thé et des ombres
d’ambre.

Ses yeux se perdaient sur cette coloration si riche et si fine,
ces passages de ton si doux, si variés, si nuancés, que tant de
peintres expriment et croient idéaliser avec un rose banal et plat ;
ils embrassaient ces fugitives transparences, ces tendresses et ces
tiédeurs de couleurs qui ne sont plus qu’à peine des couleurs, ces
imperceptibles apparences d’un bleu, d’un vert presque insensible,
ombrant d’une adorable pâleur les diaphanéités laiteuses de la chair,
tout ce délicieux je ne sais quoi de l’épiderme de la femme, qu’on
dirait fait avec le dessous de l’aile des colombes, l’intérieur des
roses blanches, la glauque transparence de l’eau baignant un corps.
Lentement, l’artiste étudiait ces bras ronds, aux coudes rougissants,
qui, levés, blanchissaient sur ces cheveux bruns, ces bras au bas
desquels la lumière, entrant dans l’ombre de l’aisselle, montrait des fils
d’or frisant dans du jour ; puis, le plan ferme de la poitrine blanche



174

et azurée de veinules ; puis cette gorge plus rosée que la gorge des
blondes, et où le bout du sein était de la nuance naissante de l’hortensia.

Il suivait l’indication presque tremblée des côtes, la ligne à peine
éclose d’un torse de jeune fille, encore contenu et comprimé dans sa
grâce, à demi mûr, serré dans sa jeunesse comme dans l’enveloppe d’un
bouton. Une taille à demi épanouie, libre, roulante, heureuse, comme
la taille des femmes qui n’ont jamais porté de corset, lui montrait cette
jolie indication molle et sans coupure, la ceinture naturelle marquée
d’un sinus d’amour dans le bronze et le marbre des statues antiques. De
cette taille, son regard allait au douillet modelage, aux inflexions, aux
méplats, à la rondeur enveloppée, à la douce et voluptueuse ondulation
d’un ventre de vierge, d’un ventre innocent, presque enfantin, sculpté
dans sa mollesse et délicatement dessiné dans le flou de sa chair :
une petite lumière, à demi coulée au bord du nombril, semblait une
goutte de rosée glissant dans l’ombre et le cœur d’une fleur. Il allait
à ce bas du ventre, où il y avait de la convexité d’une coquille et
du rentrant d’une vague, à l’arc des hanches, à ces cuisses charnues,
caressées, sur le doux grain de leur peau, de blancheurs tranquilles et
de lueurs dormantes, à ces genoux moelleux, délicats et noyés, cachant
si coquettement sous leurs demi-fossettes l’agrafe des muscles et le
nœud des os, à ces jambes polies et lustrées, qui semblaient garder chez
Manette, comme chez certaines femmes, le luisant d’un bas de soie, à
ce fuseau de la cheville, à ces malléoles de petite fille, où s’attachait
un tout petit pied, maigre et long, l’orteil en avant, les doigts un peu
rosés au bout...

Sous cette attention qui semblait ne pas travailler, Manette à la fin
éprouva une sorte d’embarras. Laissant retomber ses bras et décroisant
ses jambes, elle parut demander à Coriolis de lui indiquer la pose.

– Nom d’un petit bonhomme ! – s’écria Anatole dans un élan
d’admiration, et mettant sur ses genoux un carton, il commença à tailler
un fusain.

– Tu vas faire une étude, toi ? – lui dit Coriolis avec un « toi » assez
durement accentué.

– Un peu... Je ne t’ai pas dit... un fabricant de papier à cigarettes... Il
m’a demandé une Renommée grandeur nature... Quatre cents balles !
s’il vous plaît.
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Coriolis, sans répondre, alla à Manette, la mit dans la pose de sa
baigneuse, revint à sa place et se mit à travailler. De temps en temps,
il s’arrêtait, tirait et froissait sa moustache, regardait de côté Anatole,
auquel il finit par dire :

– Tu es assommant avec ton tic !... Tu ne sais pas comme c’est
nerveux...

Anatole avait pris la bizarre habitude, toutes les fois qu’il peignait
ou dessinait, de se mordiller perpétuellement un bout de la langue qu’il
avançait à un coin de la bouche, comme la langue d’un chien de chasse.

– Je vais te tourner le dos, voilà tout...
– Non, tiens, laisse-moi... va-t’en, veux-tu ? Aujourd’hui... je ne sais

ce que j’ai... j’ai besoin d’être seul pour faire quelque chose...
Le lendemain et pendant tout le mois, Anatole alla se promener

pendant la séance de Manette : il avait pris son parti de faire sa
Renommée « de chic ».
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LI

– Qu’est-ce que tu as fait hier ? – disait un matin à la fin du déjeuner
Coriolis à Anatole.

– Hier, j’ai été au Père-Lachaise.
– Et aujourd’hui ?
– Ma foi, je pourrais bien y retourner... je trouve ça très amusant

comme promenade...
– Ça ne le fait pas penser à la mort ?
– Oh ! à celle des autres... pas à la mienne... – fit Anatole avec un

mot dans lequel il était tout entier.
Il y eut un silence. Les idées de Coriolis semblèrent se perdre dans

la fumée de sa pipe ; puis il lui échappa, comme s’il pensait tout haut :
– Un drôle d’être ! En voilà pas mal que je vois... Je n’en ai pas

encore vu une comme ça...
Et se tournant vers Anatole :
– Figure-toi une femme qui travaille avec vous jusqu’à ce qu’elle

soit tombée dans votre pose... Et une fois qu’elle y est, c’est superbe !...
on bûcherait deux heures, qu’elle ne bougerait pas... C’est qu’elle a
l’air de porter un intérêt à ce que vous faites... Oh ! mon cher, c’est
étonnant... Tu sais, ça se voit quand ça ne va pas... Il y a des riens...
un mouvement de lèvres, un geste... On est nerveux... il vous passe des
inquiétudes dans le corps... Enfin, ça se voit... Eh bien ! cette mâtine-là,
quand elle voyait que ça ne marchait pas, elle avait l’air aussi ennuyé
que ma peinture... Et puis quand j’ai commencé à m’échauffer, quand
ça s’est mis à venir, voilà qu’elle a eu un air content ! Il me semblait
qu’elle s’épanouissait... Tiens ! je vais le dire quelque chose de stupide :
on aurait dit que sa peau était heureuse !... Vrai ! je voyais le reflet de
ma toile sur son corps, et il me semblait qu’elle était chatouillée là où
je donnais un coup de pinceau... Une bêtise, je te dis... quelque chose
de bizarre comme le magnétisme, le courant de caresse d’un portrait
à une figure... Et puis, à chaque repos, si tu avais vu sa comédie !...
Tiens, comme ça... son jupon à demi passé, la chemise serrée à deux
mains sur sa poitrine, en tas, comme un mouchoir de poche... elle venait
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regarder avec une petite moue, en se penchant... Elle ne disait rien...
elle se regardait... une femme qui se voit dans une glace, absolument...
Et quand c’était fini, elle s’en allait avec un mouvement d’épaules
content... Elle venait toujours les pieds dans ses petits souliers, sans
mettre les quartiers... C’est très gentil les femmes qui boitent, qui
clochent, comme ça... Une drôle de femme tout de même !... Quand je
la fais déjeuner, elle me parle tout le temps des tableaux où elle est, de
ce qu’elle a posé... Oh ! d’abord, elle n’aurait donné qu’une séance, il
y aurait eu dix autres femmes après elle, ça ne fait rien, c’est elle, et pas
les autres... Là-dessus, il ne faut pas la contrarier : elle vous grifferait !
Elle est d’une jalousie sur ces questions-là... et éreinteuse ! Je t’assure
que c’est amusant de l’entendre abîmer ses petites camarades... Elle en
fait des portraits ! Jusqu’à des noms de muscles qu’elle a retenus pour
les échigner !... c’est très malin ça... Oh ! une vraie vanité... C’en est
comique... D’abord, c’est toujours elle qui a trouvé le mouvement...
Elle est persuadée que c’est son corps qui fait les tableaux... Il y a des
femmes qui se voient une immortalité n’importe où, dans le ciel, dans
le paradis, dans des enfants, dans le souvenir de quelqu’un... elle, c’est
sur la toile ! pas d’autre idée que ça... L’autre jour, sais-tu ce qu’elle
m’a fait ? Il me fallait un dessin de draperie... Je l’arrange sur elle... je
la vois qui fait une tête... une tête ! Figure-toi une reine qu’on insulte !...
Moi, je ne comprenais pas d’abord... Et puis c’est devenu si visible !
Elle avait si bien l’air de me dire : Pour qui me prenez-vous ? Est-
ce que je suis un mannequin, moi ? Vous n’avez droit qu’à ma nudité
pour vos cinq francs... Et avec cela elle posait si mal, et une figure
si maussade... j’ai été obligé d’y renoncer... Il faudra que j’en prenne
une autre pour les draperies... Depuis, elle m’a dit qu’elle ne posait
jamais pour ça, qu’elle n’avait pas osé me le dire... Et si tu savais de
quel ton elle m’a dit : pour ça !... Elle trouvait que je lui avais manqué,
positivement... J’étais pour elle un homme qui ferait un porte-manteau
de la Vénus de Milo !
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LII

Ce jour-là, Coriolis avait dit à Anatole de ne pas l’attendre. Il devait
dîner dehors et ne rentrer que fort tard, s’il rentrait.

Anatole, se trouvant seul, alla passer sa soirée au café de Fleurus.
Le café de Fleurus, dans la rue de ce nom, au coin du jardin

du Luxembourg, était alors une espèce de cercle artistique fondé
par Français, Achard, Nazon, Schulzenberger, Lambert, et quelques
autres paysagistes, auxquels s’étaient joints des peintres de genre et
d’histoire, Toulmouche, Hamon, Gérôme. Dans la salle, décorée de
peintures par les habitués et ornée d’une figure de la grande Victoire
entourée de l’allégorie de ses amours, un dîner des vendredis s’était
organisé sous le nom de Dîner des grands hommes. Le dîner, restreint
d’abord à un petit nombre de peintres, puis ouvert à des médecins, à des
internes d’hôpitaux, avait bientôt été égayé par la surprise d’une loterie,
tirée à chaque dessert, et imposant au gagnant l’obligation de fournir
un lot pour le dîner suivant. De là, une succession de lots d’artistes,
d’objets d’art, de meubles ridicules, de dessins et de pots de chambre à
œil, de bronzes et de clysopompes, de tableaux et de bonnets grecs, une
tombola de souvenirs et mystifications qui faisaient éclater chaque fois
de gros rires. Peu à peu la table s’agrandissait : elle arrivait à compter
une cinquantaine de convives, lors du retour de la colonie pompéienne,
après la fermeture de la Boîte à thé, cet essai de phalanstère d’art, sur
les terrains de la rue Notre-Dame-des-Champs, licencié, dispersé par le
mariage, l’envolée des uns et des autres. Ce dîner, l’habitude de chaque
soir, avait fait du café une sorte de club gai, spirituel, où la cordialité se
respirait dans une réunion de camarades et de gens de talent. Anatole
y venait souvent ; Coriolis y apparaissait quelquefois.

– Imaginez-vous – disait un des habitués – imaginez-vous !... il
m’est tombé une fois un bourgeois qui m’a dit : « Monsieur, je voudrais
être peint sous l’inspiration du Dieu... – Comment, sous l’inspiration
du Dieu ? – Oui... après avoir entendu Rubini... J’aime beaucoup la
musique... Pourriez-vous rendre cela ?... » Vous croyez que c’est tout ?
Quand je l’ai eu peint, sous l’inspiration du Dieu, il m’a amené son
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tailleur... Oui, il m’a amené Staub, pour vérifier sur son portrait la
piqûre de son gilet !... Non, on ne saura jamais combien ils sont bêtes
les bourgeois !

Après cette histoire, ce fut une autre. Chacun jetait son anecdote,
son mot, son trait ; et chaque nouveau récit était salué par des hourras,
des risées, des grognements, des rires enragés, une sauvagerie de
joie qui avait l’air de vouloir manger de la Bourgeoisie. On eût cru
entendre toutes les haines instinctives de l’art, tous les mépris, toutes
les rancunes, toutes les révoltes de sang et de race du peuple des
ateliers, toutes ses antipathies foncières et nationales se lever dans un
toile furieux contre ce monstre comique, le bourgeois, tombé dans
cette Fosse aux artistes qui se déchiraient ses ridicules ! – Et toujours
revenait le refrain : – Non, non, ils sont trop hôtes, les bourgeois !

– Tiens ! – fit Anatole en voyant entrer Coriolis qui laissait voir un
air mal dissimulé de mauvaise humeur.

– C’est toi ? – lui dit-il. – Qu’est-ce que tu prends ?
– Rien...
Et Coriolis resta muet, battant, avec les ongles, une mesure de colère

sur le marbre de la table, à côté d’Anatole.
– Qu’est-ce que tu as ? – lui demanda Anatole au bout de quelques

instants.
– Ce que j’ai ?... J’étais avec une femme à la porte Saint-Martin...

Elle m’a quitté à dix heures... pour être rentrée à dix heures et demie...
parce qu’elle tient à la considération de son portier ! Comprends-tu ?
Voilà !

– Elle est drôle !... Qui ça donc ? – fit Anatole.
Coriolis ne répondit pas, et se lançant dans une discussion engagée

à la table à côté, il étonna le café par une défense passionnée de la
momie, des éclats de voix terribles, une argumentation agressive et
violente, un accent de contradiction vibrant, agaçant, blessant. Il abîma
le bitume comme un ennemi personnel, comme quelqu’un sur lequel il
aurait voulu se venger ; et il laissa son défenseur, l’inoffensif et placide
Buchelet, étourdi, aplati, ne sachant ce qui avait pris à Coriolis, d’où
venait cette subite animosité, cassante et fiévreuse, montée tout à coup
dans la parole de son contradicteur.
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LIII

Quelques semaines après cette scène, Coriolis et Anatole, revenant
de chez le marchand de couleurs Desforges, et surpris, dans le Palais-
Royal, par une ondée de printemps, se promenaient sous les galeries, en
attendant la fin de l’averse. Ils firent un tour, deux tours ; puis Coriolis,
s’appuyant contre une grille du jardin, se mit à regarder devant lui,
d’un air distrait et absorbé.

La pluie tombait toujours, une pluie douce, tendre, pénétrante,
fécondante. L’air, rayé d’eau, avait une lavure de ce bleu violet avec
lequel la peinture imite la transparence du gros verre. Dans ce jour
de neutre alteinte liquide, le jet d’eau semblait un bouquet de lumière
blanche, et le blanc qui habillait des enfants avait la douceur diffuse
d’un rayonnement. La soie des parapluies tournant dans les mains
jetait çà et là un éclair. Le premier sourire vif du vert commençait
sur les branches noires des arbres, où l’on croyait voir, comme des
coups de pinceau, des touches printanières semant des frottis légers de
cendre verte. Et dans le fond, le jardin, les passants, le bronze rouillé
de la Chasseresse, la pierre et les sculptures du palais, apparaissaient,
s’estompant dans un lointain mouillé, trempant dans un brouillard de
cristal, avec des apparences molles d’images noyées.

Anatole, qui commençait à s’ennuyer de voir son compagnon
planté là et ne bougeant pas, essaya de jeter quelques mots dans sa
contemplation : Coriolis ne parut pas l’entendre. Anatole, à la fin,
le prenant par le bras, l’entraîna vers une voiture d’où descendait
du monde, à un passage de la rue de Valois. Coriolis monta
machinalement, et laissa encore tomber dans le silence les paroles
d’Anatole.

– Ah ça ! mon cher, – lui dit au bout de quelque temps Anatole
impatienté, – sais-tu que tu me fais l’effet d’un homme qu’on met
dedans ?

– Moi ? – dit Coriolis.
– Toi-même... avec cette petite... Mais Buchelet lui a plu à la

quatrième séance ! Buchelet ! juge !
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– Il n’y a pas que Buchelet, – fit Coriolis.
– Ah ! – fit Anatole en le regardant. Alors quoi ?
– Alors... alors... – dit Coriolis d’un ton sourd, et s’arrêtant avec

l’effort d’un homme habitué à garder ses pensées, à refouler ses
émotions, à se renfoncer le cœur dans la poitrine, – alors... tiens, laisse-
moi tranquille, hein, veux-tu ? et parlons d’autre chose.

Ainsi qu’il venait de le dire à Anatole, Coriolis avait été aussi vite et
aussi facilement heureux que le petit Buchelet. Mais ce caprice, qu’il
croyait user en le satisfaisant, s’était enflammé, une fois satisfait. Il
s’était changé en une sorte d’appétit ardent, irrité, passionné, de cette
femme ; et dès le lendemain, Coriolis se sentait devenir jaloux de ce
modèle, du passé et du présent de ce corps public qui s’offrait à l’art, et
sur lequel il voyait en ne voulant pas les voir, les yeux des autres. Des
colères auxquelles ses amis ne comprenaient rien, l’animaient contre
ceux qui avaient fait poser cette femme avant lui. Il niait leur talent, les
discutait, parlait d’eux avec une injustice rancunière, comme des gens
qui, en lui prenant d’avance pour leurs figures un peu de la beauté de
cette femme, l’avaient trompé dans leurs tableaux.

Pour l’enlever aux autres, il avait pensé à la prendre tous les jours, à
la tenir dans son atelier, sans en avoir besoin, et, en travaillant à peine
d’après elle : il lui payait des séances où il ne donnait que quelques
coups de crayon ou de pinceau. Mais Manette s’était vite aperçue de
ce jeu où elle trouvait une sorte d’humiliation ; elle avait inventé des
prétextes, manqué des rendez-vous de Coriolis, pour aller chez d’autres
artistes qu’elle voyait travailler vraiment et s’inspirer d’après elle. Et
c’est alors qu’avait commencé pour Coriolis ce supplice dont le monde
des ateliers a plus d’une fois pu étudier le tourment ce supplice d’un
homme tenant à une femme possédée par les regards du premier venu.

– Oui, voilà, – fit Coriolis, quand il fut arrivé, dans le roulement
de la voiture, au bout de toutes ses pensées, et comme s’il les avait
confiées à Anatole, – voilà... – et il se retourna nerveusement vers lui
sur le coussin du fiacre. – Un mari qui voudrait empêcher sa femme
de se décolleter pour aller dans le monde, eh bien ! ça lui serait encore
plus facile qu’à moi d’empêcher Manette d’ôter sa chemise pour se
faire voir...



182

LIV

Coriolis aurait voulu avoir Manette toute à lui, la faire habiter
avec lui. Elle avait résisté à ses prières, à ses promesses. Devant les
propositions qu’il lui avait faites, le bonheur de femme qu’il lui avait
offert, un large entretien, une vie choyée, la haute main sur l’intérieur,
le gouvernement de son ménage de garçon, il avait été étonné de la
trouver si peu tentée. Elle resterait sa maîtresse tant qu’il voudrait ;
mais elle tenait à ne pas quitter son « petit chez elle », le petit chez elle
qu’elle s’était arrangé avec l’argent de son travail. En tout, elle avait
l’idée de s’appartenir, de garder son coin de liberté. Elle ne comprenait
la vie qu’avec l’indépendance, le droit de pouvoir faire tout ce qui
plaît, la permission même des choses dont on n’a pas envie. C’était une
de ces petites natures ombrageuses qui gardent un caractère de jolie
sauvagerie têtue, et ne veulent point de main qui se pose sur elles :
il semblait à Coriolis la voir reculer devant ses offres, ainsi qu’un fin
et nerveux animal, d’instincts libres et courants, qui ne voudrait pas
entrer dans une belle cage.

Cette volonté qu’avait Manette de garder sa liberté, Coriolis ne
voyait aucun moyen de la vaincre. Il se trouvait n’avoir aucune prise
sur ce singulier caractère de femme. Elle ne semblait pas avide. Pour
la lier à lui, il n’avait pas la ressource dont use à Paris l’amant riche
auprès de la fille, la ressource de la griser de luxe, de plaisir, et de tout
ce qui asservit à un homme les coquetteries et les sensualités d’une
maîtresse. Manette n’avait point les petits sens friands de la femme.
De sa race, de cette race sans ivrognes, elle montrait la sobriété, une
espèce d’indifférence pour le boire et le manger. De coquetterie, elle
ne connaissait que la coquetterie de son corps. L’autre lui manquait
absolument. Par une étrange exception, elle était insensible aux bijoux,
à la soie, au velours, à ce qui met du luxe sur la femme. Maîtresse de
Coriolis, elle avait gardé sa mise modeste de petite ouvrière honnête,
de grisette. Elle portait des robes de laine, de petits châles malheureux
en imitation de cachemire, une de ces toilettes proprettes aux couleurs
sombres et de coupe pauvre qui enveloppent d’ordinaire la maigreur
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des trotteuses de magasin. La toilette d’ailleurs lui allait mal : la mode
faisait sur son admirable corps de faux plis comme sur un marbre.
Parfois Coriolis lui achetait à un étalage, en passant, une robe de soie :
Manette le remerciait, emportait la robe chez elle, et la serrait en pièce
dans une armoire.

Presque tous les goûts de la femme lui faisaient pareillement défaut.
Elle était paresseuse à désirer les distractions. Elle n’aimait ni le
plaisir, ni le spectacle, ni le bal. L’étourdissement, le mouvement, la
vie fouettée dont a besoin la nervosité de la Parisienne lui paraissaient
une fatigue. Il fallait qu’une autre volonté que la sienne l’entraînât à
s’amuser ; et s’agissait-il d’une partie, elle était toujours prête à dire :
« Au fait, si nous n’y allions pas ? » Sa nature apathique et sans fantaisie
se contentait de goûter une espèce de tranquille bonheur stagnant. Il
semblait qu’il y eût en elle un peu de l’humeur casanière et ruminante
de ces femmes du Midi qui se nourrissent et se bercent avec un ciel,
un climat de paresse. Vivre sur place, sans remuer, dans une sérénité
de bien-être physique, dans l’harmonieux équilibre d’une pose à demi
sommeillante, avec du linge fin et blanc sur la peau, c’était toute sa
félicité, – une félicité qu’elle pouvait se payer avec l’argent de sa pose,
et sans avoir besoin de Coriolis.
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LV

Créole, Coriolis avait le cœur et les sens du créole.
Dans ces hommes des colonies, de nature subtile, délicate, raffinée,

mettant dans les soins de leur corps, leurs parfums, l’huile de leurs
cheveux, leur toilette, une recherche qui dépasse les coquetteries viriles
et les sort presque de leur sexe, dans ces hommes aux appétits de
caprice et d’épices, n’aimant pas la viande, se nourrissant d’excitants
et de choses sucrées, il y a, en dehors des mâles énergies et des colères
un peu sauvages, une si grande analogie avec la femme, de si intimes
affinités avec le tempérament féminin, que l’amour chez eux ressemble
presque à de l’amour de femme. Ces hommes aiment, plus que les
autres hommes, avec des instincts d’attachement et d’habitude tendre,
avec le goût de s’abandonner et de se sentir possédés, une espèce
de besoin d’être caressés, enveloppés continûment par l’amour, de
s’enrouler autour de lui, de se tremper dans ses lâches douceurs, de s’y
perdre, de s’y fondre dans une sorte de paresse d’adoration et de molle
servitude heureuse.

De là les prédispositions naturelles, fatales, du créole à la vie qui
mêle l’amant à la maîtresse, à la vie du concubinage. Coriolis n’y avait
pas échappé. Presque toutes les liaisons de sa jeunesse étaient devenues
des chaînes. Et il retrouvait ses anciennes faiblesses devant cette
vulgaire et facile aventure, cette femme d’une espèce qu’il connaissait
tant : un modèle !

Et cette fois, il était lié par une attache toute nouvelle, et qu’il n’avait
point connue avec ses autres maîtresses. À son amour se mêlait l’amour
de sa vie, l’amour de son art. L’artiste aimait avec l’homme. Il aimait
cette femme pour son corps, pour des lignes qu’elle faisait, pour un ton
qu’elle avait à une place de la peau. Il aimait comme s’il entrevoyait en
elle une de ces divines maîtresses du dessin et de la couleur d’un peintre
dont la rencontre providentielle met dans les tableaux des maîtres un
type nouveau de l’éternel féminin. Il l’aimait pour sentir devant elle une
inspiration et une révélation de son talent. Il l’aimait pour lui mettre
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sous les yeux cet Idéal de nature, cette matière à chefs-d’œuvre, cette
présence réelle et toute vive du Beau que lui montrait sa beauté.
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LVI

À force d’obstination, de prières, d’ardente insistance, Coriolis
finissait par obtenir de Manette qu’elle vint habiter avec lui. Il fut
heureux de cette victoire comme d’une conquête de sa maîtresse. Il
tenait maintenant sa vie. Tout ce qu’elle ferait serait sous sa main, sous
ses yeux. Elle lui appartiendrait mieux et de plus près à toute heure.
Elle serait la femme à demeure, qui partage avec le domicile l’existence
de son amant.

Cependant, Manette, tout en venant et en s’installant chez lui, ne
voulut pas donner congé de son petit logement de la rue du Figuier-
Saint-Paul. Coriolis voyait là, de sa part, une idée de méfiance, une
réserve de sa liberté, la garde d’un pied-à-terre, la menace de ne pas
rester toujours. Puis ce logement lui déplaisait encore pour être la cause
des absences de Manette : sous le prétexte de le nettoyer et d’y être le
jour du blanchisseur, elle allait y passer une journée chaque semaine.
Mais quoi qu’il fît, il ne put la décider à l’abandon de ce caprice.

Elle était donc à peu près tout à fait à lui. Il l’avait détachée de
ses habitudes, de son intérieur. Il l’avait rapprochée de lui par une
intime communauté de vie ; mais toujours quelque chose de cette
femme qu’il serrait contre lui lui semblait appartenir aux autres : elle
posait. Son corps était prêt pour le tableau d’un grand nom de l’art.
Quand il avait essayé d’obtenir d’elle le sacrifice de ne plus se montrer,
le renoncement à l’orgueil d’être nue et belle devant des hommes
qui peignent, elle lui avait simplement dit que cela était impossible ;
et son regard, en disant cela, lui avait lancé un peu du dédain d’un
artiste à qui l’on proposerait de se faire épicier. Il avait voulu exiger,
menacer : elle s’était redressée comme une femme prête à un coup
de tête ; et devant le mouvement de révolte qu’elle avait fait, en
ébouriffant méchamment ses cheveux sur ses tempes avec une passe
rapide des mains, Coriolis avait reculé. Alors l’hypocrisie de sa jalousie
s’était rejetée sur de misérables petits moyens de mauvaise foi, des
exclusions de tel ou tel peintre, des camarades qu’il connaissait et
chez lesquels il ne voulait pas que Manette allât. Et de défenses en
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défenses, d’exclusions en exclusions, il arrivait au ridicule de ne plus
lui permettre que quelques vieillards de l’Institut. Puis, las de ces ruses
indignes de lui, il éclatait, s’ouvrait à Manette, lui avouait ses fausses
hontes, ses tortures, les mensonges sous lesquels son cœur saignait ;
et l’enveloppant de supplications, de paroles brûlantes, de baisers où
passait la rage de ses colères et de ses souffrances, il lui demandait que
ce fût fini.

Manette, à la longue, avait l’air de le prendre en pitié. Tout en
continuant obstinément à poser, et à poser où il lui plaisait, elle montrait
une espèce d’apparente condescendance pour ses exigences, paraissait
leur céder, lui faisant des promesses, comme à ce que demande un
enfant gâté qui pleure. Mais cette compassion exaspérait les jalousies
de Coriolis au lieu de les apaiser.

Quand Manette était sortie, une inquiétude qui devenait une
obsession le prenait tout à coup. Il arrivait tout courant dans l’atelier
d’une connaissance où il supposait qu’elle était, et refermant sur son
dos la porte comme un agent de police venant saisir la cagnotte d’une
lorette, il passait l’inspection de tous les recoins de l’atelier, furetait,
cherchait, et quand il avait tout vu sans rien trouver, il se sauvait, pour
aller faire sa visite chez un autre peintre. Sa manie était connue, et l’on
n’en riait même plus. De basses envies de savoir le prenaient : il pensait
à des hommes de la rue de Jérusalem, dont on lui avait parlé, qui suivent
une femme pour cinq francs donnés par un mari qui soupçonne. Dans
des ateliers de camarades, il s’arrêtait à des dessins, à des esquisses qui
lui mettaient brusquement le froncement d’un pli au milieu du front, et
devant lesquels il restait dans une absorption rageuse. L’un d’eux avait
eu la délicate pitié de le comprendre ; et il avait retiré une étude que
Coriolis, chaque fois qu’il venait, regardait douloureuse ment, avec des
yeux amers. Mais il y avait à d’autres murs d’autres études que cette
étude, pour tourmenter le regard de Coriolis et lui jeter à la face la
publicité de sa maîtresse. Il la retrouvait partout, toujours, et même où
elle n’était pas ; car peu à peu c’était devenu chez lui une idée fixe,
une folie, une hallucination, de vouloir la voir dans des toiles, dans des
lignes, pour lesquelles elle n’avait pas posé : tous les corps, d’après les
autres modèles, finissaient par ne lui montrer que ce corps, et toutes les
nudités peintes des autres femmes le blessaient, comme si elles étaient
la nudité de cette seule femme.
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Son sang se retournait à la pensée qu’elle posait toujours. Il ne
l’avait pas surprise, personne ne le lui avait dit. Tous ses amis, autour
de lui, gardaient le secret de sa maîtresse. Mais quand il lui disait à
elle : « Tu as posé chez un tel ? » elle lui disait un « Non », qui lui
donnait envie de la tuer, – et qu’il aimait encore mieux qu’un oui.
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LVII

Ils dînaient. Il sembla à Coriolis que Manette se pressait de dîner.
Aussitôt le dessert servi, elle se leva de table, alla dans sa chambre,
revint avec son châle et son chapeau. Coriolis crut voir je ne sais quelle
recherche dans sa toilette. Il remarqua que son chapeau était neuf.

Il eut envie de lui demander où elle allait ; puis il se dit : « Elle va
me le dire ».

Manette, à la glace, arrangeait les brides de son chapeau, chiffonnait
son nœud de rubans, lissait d’un coup de doigt ses cheveux sur une
tempe, faisait ce joli mouvement de corps des femmes qui regardent,
en se retournant, si leur châle, dont elles rebroussent la pointe du talon
de leurs bottines, tombe bien.

Coriolis la regardait, interrogeait son dos, son châle, et toutes sortes
de pensées lui traversaient la cervelle.

Il avait dans la tête comme le bourdonnement de cette idée : « Où
va-t-elle ? »

Il attendait que Manette eût fini. – Où vas-tu ? – il avait sa phrase
toute prête, sur les lèvres.

Manette donna un petit coup sur un pli de sa robe : – Je sors, – fit-
elle simplement.

Coriolis n’eut pas le courage de lui dire un mot. Il l’écouta faire dans
l’antichambre le bruit de la femme qui s’en va, parler aux domestiques,
tourner une dernière fois, fermer la porte... Elle était partie.

Il posa sa pipe sur la table, devant Anatole qui le regardait étonné,
la reprit, tira deux bouffées, la reposa sur une assiette, et brusquement
saisissant un chapeau, il se jeta dans l’escalier.

Manette était à une quinzaine de pas de la maison. Elle marchait
d’un petit pas pressé, d’un air à la fois distrait et recueilli, ne regardant
rien. Elle prit la rue Hautefeuille : elle n’allait pas chez sa mère. Elle
passa devant une station de voitures sur la place Saint-André-des-Arts :
elle ne s’arrêta pas. Elle prit le pont Saint-Michel, le pont au Change.
Coriolis la suivait toujours. Elle ne se retournait pas, ne semblait pas
voir. Il y eut un moment un homme qui se mit à marcher derrière elle



190

en lui parlant dans le cou : elle n’eut pas l’air de l’entendre. Coriolis
aurait voulu qu’elle parût se sentir plus insultée. Au coin de la rue
Rambuteau, elle acheta un bouquet de violettes. Coriolis eut l’idée
qu’elle portait cela à un amant ; il vit le bouquet chez un homme, sur
une cheminée, dans un verre d’eau. Manette prit la rue Saint-Martin,
la rue des Gravilliers, la rue Vaucanson, la rue Volta. Des figures
d’hommes et de femmes passaient que Coriolis reconnut pour des juifs,
et auxquels Manette faisait en passant un petit salut. Tout à coup, passé
la rue du Vertbois, elle tourna une grande rue en pressant le pas. Dans
une porte, au-dessus de laquelle il y avait un drapeau tricolore, que
Coriolis ne vit pas, elle disparut. Coriolis se lança derrière elle, et, au
bout de quelques pas, il se trouva dans un petit préau bizarre, un patio
de maison d’Orient, une espèce de cloître alhambresque : Manette
n’était plus là.

Il eut le sentiment d’un cauchemar, d’une hallucination en plein
Paris, à quelques pas du boulevard. Il lui sembla apercevoir une porte
avec des points de lumière dans un fond. Il alla à cette porte, entra : dans
une salle d’ombre, il aperçut un grand chandelier autour duquel des
têtes d’hommes en toques noires, en rabats de dentelle, psalmodiaient
sur de grands livres, avec des voix de nuit, des chants de ténèbres...

Il était dans la synagogue de la rue Notre-Dame de Nazareth.
Une lueur éclairait une tribune ouverte : la première femme qu’il

aperçut là fut Manette.
Il respira, et tout plein de la joie de ne plus soupçonner, le cœur

léger dans la poitrine, soudainement heureux du bonheur d’un homme
dont une mauvaise pensée s’envole, il laissa tout ce qu’il y avait de
détendu et de délivré en lui s’enfoncer mollement dans cette demi-
nuit, ce bourdonnement murmurant d’un peuple qui prie, le mystère
voltigeant et caressant de ces demi-bruits et de ces demi-lumières qui,
s’accordant, se mariant, se pénétrant, semblaient chanter à voix basse
dans la synagogue comme une soupirante et religieuse mélodie de
clair-obscur.

Ses yeux s’abandonnaient à cette obscurité crépusculaire venant
d’en haut, et teinte du bleu des vitraux que le soir traversait ; ils allaient
devant eux aux lueurs de la mourante polychromie effacée des murs
assombris et noyés, aux reflets rose de feu des bobèches de bougies
scintillant çà et là dans le roux des ténèbres, aux petites touches de
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blanc, qui éclataient, de banc en banc, sur la laine d’un taleth. Et
son regard s’oubliait dans quelque chose de pareil à la vision d’un
tableau de Rembrandt qui se mettrait à vivre, et dont la fauve nuit dorée
s’animerait. Il revenait à la tribune, aux figures de femmes, à ces têtes
qui, sous les grands noirs que leur jetait l’ombre, n’avaient plus l’air de
têtes de Parisiennes, et paraissaient reculer dans l’Ancien Testament.
Et par instants, dans le marmottement des prières, il entendait se lever
des roulements de syllabes gutturales qui lui rapportaient à l’oreille des
sons de pays lointains...

Puis, peu à peu, parmi les sensations éveillées en lui par ce culte,
cette langue, qui n’étaient ni son culte ni sa langue, ces prières, ces
chants, ces visages, ce milieu d’un peuple étranger et si loin de Paris
dans Paris même, il se glissa dans Coriolis le sentiment, d’abord
indéterminé et confus, d’une chose sur laquelle sa réflexion ne s’était
jamais arrêtée, d’une chose qui avait toujours été jusque-là pour lui
comme si elle n’était pas, et comme s’il ignorait qu’elle fût. C’était
la première fois que cette perception lui venait de voir une juive dans
Manette, qu’il avait sue pourtant être juive dès le premier jour. Et
avec cette pensée, il remontait à des souvenirs dont il n’avait pas
conscience, à des petits riens de Manette qui ne l’avaient pas frappé
dans le moment, et qui lui revenaient maintenant. Il se rappelait un petit
pain sans levain apporté un jour par elle à l’atelier ; puis un soir, où
en remontant avec elle, tout à coup, au beau milieu de l’escalier, elle
avait posé le bougeoir sur une marche, sans vouloir, jusqu’au coucher
du soleil du lendemain, toucher à rien qui fût du feu.

Et à mesure qu’il revoyait, retrouvait en elle de la juive, il se
dégageait en lui, du fond de l’homme et du catholique, des instincts
du créole, de ce sang orgueilleux que font les colonies, une impression
indéfinissable.
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LVIII

– Ah ! Garnotelle est venu aujourd’hui, – dit Anatole à Coriolis. –
Je crois qu’il avait à te parler... Il devient puant, sais-tu ? Garnotelle...
Nous avons eu un petit empoignement... oh ! à la douceur... C’est que
c’est si bête qu’il fasse son monsieur avec moi !... Quand on a été
comme nous... Tu te rappelles, à l’atelier ?... C’est trop fort !... Il me dit,
en s’asseyant, d’un air... tu sais, d’un air perdu dans des chefs-d’œuvre,
avec sa voix languissante : Est-ce que tu fais toujours de la peinture ?
Moi je lui dis : Et toi ?... Et puis, je l’attrape, dame ! Tu vas toujours
dans le monde ?... le Raphaël de la cravate blanche !... Ah ! j’ai vu
de toi un portrait de femme... Eh bien ! vrai, ça y était... une portière
séraphique tirant le cordon du Paradis !... – Tu seras donc toujours
blagueur ? – Que veux-tu ? je n’ai pas de génie, moi... il faut bien que je
me console... – Et les travaux, mon pauvre Bazoche ? – Son pauvret...
Ah ! les travaux... – je lui dis – par-dessus la tête, mon cher ! je vais
prendre des ouvriers... J’ai tous les portraits du Tribunal de Commerce
à faire... des belles têtes !... Et puis, j’ai une idée de tableau... Si je ne
sors pas avec ce tableau-là ! si je ne tape pas en plein dans le public,
dans le vrai, dans le tien !... On est spiritualiste, n’est-ce pas ? ou on
ne l’est pas... Et bien ! voilà mon tableau : c’est un enfant, un enfant
qu’on a laissé seul, et qui va se brûler avec des allumettes chimiques...
Il y a son ange gardien qui est là, qui lui prend les allumettes chimiques
et qui lui donne des allumettes amorphes... Sauvé, mon Dieu !... Et je
peindrai ça avec le cœur, comme ce que tu peins... – Ah ! je l’ai un
peu abîmé, ce poulet sacré de l’Institut ! Il était vert... ce qui ne l’a
pas empêché de me dire en s’en allant qu’il était content de me trouver
toujours le même, aussi jeune, le Bazoche du bon temps...

– Oh ! tu sais, moi, Garnotelle... je n’ai jamais eu une sympathie
bien vive... C’était plutôt à cause de toi, qui étais lié avec lui... Après
ça, il a été très gentil pour moi, à l’Exposition... et je ne voudrais pas
me fâcher...

– N’aie pas peur... tu es un homme bien, toi ; tu as une position...
Garnotelle ne se fâchera jamais avec toi...
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Et Anatole reprit l’exercice qu’avait interrompu la rentrée de
Coriolis : il se remit à lancer avec une sarbacane des poids secs à
Vermillon, qui, tout en haut de l’atelier, boudait sur une poutre et se
refusait à descendre. Anatole s’entêtait, envoyait pois sur pois, comme
un homme qui se vengerait d’une humiliation sur un ami intime.
Le singe grimaçait, menaçait, se secouait sous les cinglements ainsi
qu’une bête mouillée, poussait de petits cris agacés en montrant les
dents, – et sa colère finissait par avoir la colique.

Là-dessus, on apporta une lettre à Coriolis.
– Attention, Manette !... Je parie que c’est d’une femme, – dit

Anatole à Manette qui, pour réponse, fit un petit haussement d’épaules.
– Tiens, c’est de lui... – fit Coriolis – de Garnotelle... Il m’invite

à venir voir sa chapelle à l’Église Saint-Mathurin, qu’on découvre
demain...

– Tu iras ?
– Oui... sa lettre est très chaude... Je ne peux pas ne pas y aller...

Ça aurait l’air...
– Très malin, sa chapelle... Il a senti, à son dernier envoi de Rome,

qu’il n’avait pas assez de reins pour la grande peinture... celle qu’on
risque en pleine exposition à côté des petits camarades... Comme ça,
il a son petit salon... Et puis, c’est commode... on dit que le jour est
mauvais, que la disposition architectonique vous a empêché d’être
sublime, qu’on a fait plat pour l’édification des fidèles, et gris pour
ne pas faire de tapage dans le monument. Et puis, pas de public... des
amis, rien que des invités, c’est superbe !... Très malin, Garnotelle !

À une heure, le lendemain, Coriolis arrivait à la porte de la petite
église, dans le vieux quartier pauvre étonné, ébranlé par les voitures
bourgeoises et les fiacres versant près de la grille, au bas des marches,
des hommes bien mis et des femmes en toilette. Dans l’église, sur
un des bas-côtés, la petite chapelle était encombrée de monde. On
y voyait des marguilliers, des ecclésiastiques, des personnages de la
Fabrique, des vieillards en cravate blanche, leurs lorgnettes en arrêt sur
les pendentifs, des femmes académiques à cheveux gris, à physique
professoral, et des femmes littéraires, maigres, blondes et plates, qui
semblaient n’être qu’une âme et des cheveux.

Garnotelle, qui était en habit, alla au-devant de Coriolis, lui prit
le bras, lui fit voir tous les compartiments de sa composition, lui



194

demanda son avis, sollicita sa sévérité sur tout ce qu’il sentait lui-même
d’incomplet dans son œuvre. Coriolis lui fit deux ou trois critiques :
Garnotelle les accepta. Des dames arrivaient, il pria Coriolis de
l’attendre, cicérona les dames, revint à Coriolis. Ils sortirent ensemble.
Et, en marchant, Garnotelle devint cordial, presque affectueux. Il
se plaignit de l’éloignement que fait la vie, du refroidissement de
leur vieille amitié d’atelier, de la rareté de leurs rencontres. Il fit à
Coriolis de ces compliments bon enfant, un peu brutaux, et comme
involontaires, qui entrent au cœur d’un talent. Il lui indiqua un article
élogieux que Coriolis n’avait pas lu. Il joua l’homme simple, ouvert,
abandonné, alla jusqu’à féliciter Coriolis d’avoir à demeure, auprès de
lui, la gaieté de ce brave garçon d’Anatole, rappela les légendes de
chez Langibout, les farces, les rires, les souvenirs. Et, en se refaisant
l’ancien Garnotelle qu’il avait été, il le redevint tout à coup.

Coriolis venait de prendre des londrès chez un marchand de tabac,
et allait les payer. Garnotelle en saisit un dans la boîte en lui disant :

– Tu sais, moi, je suis un cochon.
Coriolis ne put s’empêcher de sourire. Il retrouvait l’homme qui

avait l’habitude de sauver ses petites avarices en les tournant en
plaisanterie, de devancer et de parer par une blague la blague des autres,
de sauver sa ladrerie avec du cynisme ; le Garnotelle qui, devenu riche
et gagneur d’argent ; disait toujours : – « Moi, tu sais, je suis un
cochon », – et continuait, en se proclamant un pingre, à faire bravement
dans la vie toutes les petites économies de la pingrerie.
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LIX

Manette ressemblait aux juives de Paris. Chez elle, la juive était
presque effacée ; elle s’était à peu près oubliée, perdue, usée au
frottement de la vie d’Occident, des milieux européens, au contact de
tout ce qui fusionne une race dépaysée dans un peuple absorbant, avant
de toucher aux traits et d’altérer tout à fait le type de cette race.

Par-dessus l’Orientale, il y avait, dans sa personne, une Parisienne.
De ses langueurs indolentes, elle se réveillait quelquefois avec des
gamineries. Sa belle tête brune, par instants, s’animait de l’ironie d’un
enfant du faubourg ; et dans le mépris, la colère, la raillerie, il passait
tout à coup, sur la pure et tranquille sculpture de sa figure, des airs
de crânerie et de petite résolution rageuse, le mauvais sourire des
méchantes petites têtes dans les quartiers pauvres : on eût dit, à de
certaines minutes, que la rue montait et menaçait dans son visage.

C’est avec cette expression qu’elle était peinte dans un portrait
qu’elle avait voulu apporter chez Coriolis ; singulier portrait, où, dans
un caprice d’artiste, son premier amant l’avait représentée en gamin,
une petite casquette sur la tête, le bourgeron aux épaules, le doigt sur la
gâchette d’un fusil de chasse, regardant par-dessus une barricade, avec
un regard effronté et homicide, le regard d’un moutard de quinze ans,
enragé et froid, qui cherche un officier pour le descendre. La peinture
était saisissante : on gardait dans les yeux, dans la tête, cette femme en
blouse, jetée sur les pavés, et qui semblait le Génie de l’émeute en Titi.

Coriolis détestait ce portrait. Il n’y trouvait pas seulement le
souvenir blessant d’un autre ; il y reconnaissait encore malgré lui, et
tout en voulant se le nier, une ressemblance mauvaise, une expression
de quelque chose qu’il n’aimait pas à voir, et qui semblait se mettre
entre lui et Manette, quand il regardait Manette après avoir regardé la
toile. Il avait essayé vainement de décider Manette à s’en séparer, à le
renvoyer chez sa mère. Manette disait y tenir. Alors il avait tenté de
faire un portrait d’elle pour oublier celui-là ; mais toujours s’arrêtant
tout à coup, il avait laissé les toiles ébauchées. Il lui arrivait de temps en
temps encore de les reprendre. Il s’arrêtait dans l’entrain et la chaleur
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d’un travail, allait à une des ébauches, la posait sur la traverse du
chevalet, et la palette à la main, la tête un peu penchée de côté sur son
appui-main, il regardait Manette.

Des cheveux châtains voltigeaient en boucles sur le front de
Manette, un petit front qui fuyait un peu en haut. Sous des sourcils
très arqués, dessinés avec la netteté d’un trait et d’un coup de pinceau,
elle avait les yeux fendus et allongés de côté, des yeux dans le coin
desquels coulait le regard, des yeux bleus mystérieux qui, dans la fixité,
dardaient, de leur pupille contractée et rapetissée comme la tête d’une
épingle noire, on ne savait quoi de profond, de transperçant, de clair
et d’aigu. Sous la pâleur chaude de son teint, transparaissait ce rose
du sang qui paraît fleurir et pasteller de carmin la joue des juives,
cette lueur de rouge en haut des pommettes pareil au reste essuyé
de fard qu’une actrice s’est posé sous l’œil. Tout ce visage, le front
creusant à la racine du nez, le nez délicatement busqué, les narines
découpées et un peu remontantes, montrait un modelage ciselé de traits.
La bouche, froncée et chiffonnée, légèrement retombante aux coins et
dédaigneuse, à demi détendue, rappelait la bouche respirante, rêveuse,
presque douloureuse, des jeunes garçons dans les beaux portraits
italiens.

Coriolis voulait peindre cette tête, cette physionomie, avec ce qu’il y
voyait d’un autre pays, d’une autre nature, le charme paresseux, bizarre
et fascinant, de cette sensualité animale que le baptême semble tuer
chez la femme. Il voulait peindre Manette dans une de ces attitudes à
elle, lorsque, le menton appuyé au revers de sa main posée sur le dos
d’une chaise, le cou allongé et tout tendu, le regard vague devant elle,
elle montrait des coquetteries de chèvre et de serpent, comme les autres
femmes montrent des coquetteries de chatte et de colombe.

– Ah ! toi, – finissait-il par lui dire en reposant sa palette, – tu es
comme la fleur que les faiseurs d’aquarelles appellent le « désespoir
des peintres ! »

Et il souriait. Mais son sourire était ennuyé.
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LX

Rentrant un soir, Coriolis trouva Manette couchée. Elle ne dormait
pas encore, mais elle était dans ce premier engourdissement où
la pensée commence à rêver. Les yeux encore un peu ouverts et
immobiles, elle le regarda, sans bouger, sans parler. Coriolis ne lui dit
pas un mot ; et lui tournant le dos, il se mit au coin de la cheminée à
fumer avec cet air qu’a par derrière la mauvaise humeur d’un homme
en colère contre une femme.

Puis tout à coup, d’un mouvement brusque, jetant son cigare au feu,
il se leva, s’approcha du lit, empoigna le bâton d’une petite chaise dorée
sur laquelle avaient coulé la robe et les jupons de Manette. Manette ne
remua pas. Elle avait toujours ce même regard qui regardait et rêvait,
ces yeux tranquilles et fixes, nageant à demi dans le bonheur et la paix
du sommeil. Sa tête, un peu renversée sur l’oreiller, montrait la ligne
de son visage fuyant. La lueur d’une lampe à abat-jour posée sur la
cheminée se mourait sur la douceur de son profil perdu ; ses traits
expiraient sous une caresse d’ombre où rien ne se dessinait que deux
petites touches de lumière pareilles à la trace humide d’un baiser : le
dessous de la paupière se reflétant dans le haut de la prunelle, le dessous
rose de la lèvre d’en haut mouillant les dents d’un reflet de perles ; et
sous les draps, son corps se devinait, obscur et charmant ainsi que son
visage, rond, voilé et doux, tout ramassé et pelotonné dans sa grâce de
nuit, comme s’il posait encore pour dormir...

Devant ce lit, cette femme, Coriolis resta sans parole ; puis sa main
lâcha la chaise, et le bâton qu’il avait tenu tomba cassé sur le tapis.

Le lendemain, en dérangeant les habits de Coriolis qui n’était pas
encore levé, Manette y trouva une photographie de femme nue – qui
était elle, – une carte qu’elle avait laissé faire, croyant que Coriolis n’en
saurait jamais rien. Elle comprit la rage de son amant, remit la carte, et
attendit, préparée à tout. Elle commença, pour être toute prête à partir,
à ranger en cachette son linge, ses affaires.

Mais Coriolis paraissait avoir oublié qu’elle était là, et ne plus la
voir. Au déjeuner, il ne lui adressa pas la parole. Au dîner, il mit le
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journal devant son verre et lut en mangeant. Manette attendait, muette,
impatiente, froissée et humiliée de ce silence, avec des mordillements
de lèvres, avec ce regard qui chez elle, à la moindre contrariété, se
chargeait d’implacabilité, avec tout ce mauvais d’une femme dont elle
savait s’envelopper et qu’elle dégageait autour d’elle pour faire jaillir
le choc et l’étincelle d’une explication.

– Qu’est-ce qui t’a donné cela ? – lui dit tout à coup Coriolis : il
rentrait de sa chambre où il avait été chercher quelque chose, et il lui
montrait une petite pièce d’or qu’il avait ramassée dans le désordre de
ses affaires tirées hors des tiroirs.

– Je ne sais plus... – répondit Manette. – J’étais toute petite... Maman
me menait dans les ateliers pour poser les Enfants Jésus... J’étais
blonde, à ce qu’il paraît, dans ce temps-là... Ah ! oui... j’ai accroché la
chaîne d’un monsieur, sa chaîne de montre... Alors...

– C’était moi, ce monsieur-là, – dit Coriolis.
– Toi ? vrai, toi ?
Et les yeux de Manette retombèrent à terre. Elle resta un instant

sérieuse, sans un mot. Des pensées lui passaient. On eût dit qu’elle
voyait, avec ses idées d’Orientale, comme la volonté divine d’une
fatalité dans ce lien de leur passé et ces fiançailles si lointaines de leur
liaison.

Elle se répéta à elle-même : Lui... Et ses yeux allaient presque
religieusement de la pièce d’or à Coriolis, et de Coriolis à la pièce d’or,
grands ouverts, étonnés et vaincus.

Puis elle se leva lentement, gravement ; et marchant avec une espèce
de solennité vers Coriolis, elle lui passa par derrière les deux bras
autour du cou, et lui soulevant un peu la tête, tout doucement, elle lui
mit le baiser de soie de ses lèvres contre l’oreille pour lui dire :

– Plus jamais !... C’est promis... plus jamais ! pour personne...
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LXI

Le tableau du Bain turc était complètement terminé. Les amis,
les connaissances, des critiques vinrent le voir, et tous admiraient,
s’exclamaient. La toile arrachait des cris aux uns, des lambeaux
de feuilleton aux autres. – « C’était réussi, c’était superbe !... Il
faisait chaud dans le tableau... De la vraie chair... admirable ! C’était
dessiné avec du jour... Le fameux coloriste un tel était enfoncé... » –
on n’entendait que cela. Quelques-uns regardaient pendant un quart
d’heure, et allaient serrer les mains à Coriolis avec une force enragée
qui lui faisait mal aux os des doigts.

À tous les compliments, Coriolis répondait : – Vous trouvez ? – et
ne disait que cela.

Quand il était dehors, s’asseyant dans des endroits de soleil, il restait
pendant des quarts d’heure les yeux sur un morceau de cou, un bout de
bras de Manette, une place de sa chair où tombait un rayon. Il étudiait
de la peau, – les mailles du tissu réticulaire, ce feu vivant et miroitant
sur l’épiderme, cet éclaboussement splendide de la lumière, cette joie
qui court sur tout le corps qui la boit, cette flamme de blancheur, cette
merveilleuse couleur de vie, auprès de laquelle pâlit ce triomphe de
chair, l’Antiope du Corrège elle-même.

– Dis donc, Chassagnol, – dit-il un jour en se tournant vers le divan
où le noctambule Chassagnol se livrait, quand il venait, à de petites
siestes, – qu’est-ce que tu penses, toi, du jour du Nord pour la peinture ?

– Hein ? hé ! quoi ?... jour du Nord !... peinture... hein ? – grogna
en se réveillant Chassagnol... Tu dis !... Qu’est-ce que tu demandes ?...
Le jour du Nord, qu’est-ce que je pense ? Rien... Ah ! le jour du
Nord ?... Eh bien, le jour du Nord... Tous les ateliers, jour du Nord !
Tous les artistes, jour du Nord ! Tous les tableaux, jour du Nord !... Mes
opinions ? Mes opinions ! quand je les crierais sur les toits... Eh bien,
après ? Les idées reçues, mon cher, les idées reçues ! Comment ! vous
voilà peintres... c’est-à-dire un tas de pauvres malheureux, d’infirmes,
qui avez toutes les peines du monde à attraper la nature dans sa
puissance éclairante... Il n’y a pas à dire, vous êtes toujours au-
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dessous du ton... Eh bien, quand vous avez si besoin de vous monter
le coup... Comment ! pour faire de la couleur, pour éclairer de la peau,
des étoffes, n’importe quoi, pour y voir, enfin, pour peindre... pour
peindre !... vous allez prendre une lumière... ce cadavre de lumière-
là !... Un jour purifié, clarifié, distillé, où il ne reste plus rien, rien
de l’orangé de la lumière du soleil, rien de son or... quelque chose
de filtré... C’est pâle, c’est gris, c’est froid, c’est mort !... Et par là-
dessus le jour du nord de Paris, le jour de Paris ! un crépuscule, une
lueur d’éclipse, une réverbération de murs sales... De la lumière, ça ?
Oui, comme de l’abondance est du vin... Allons donc ! les théories, les
rengaines, la nécessité d’un jour neutre, d’un jour « abstrait... » Un jour
abstrait ! Et puis le soleil décompose le dessin... chimiquement, c’est
prouvé... Et puis... et puis... Ils disent encore que ça laisse la liberté
aux coloristes, qu’un coloriste est toujours coloriste, qu’on peint ce
qu’on a vu, et non ce qu’on voit ; que la couleur est une impression
retrouvée... est-ce que je sais ! un tas de raisons... Parbleu ! il est clair
qu’un monsieur qui n’a pas ça dans le sang, vous lui mettrez devant le
nez le Régent dans un feu de Bengale, ça ne lui fera pas trouver des
éclairs sur sa palette... Mais je réponds qu’un grand peintre qui peindra
avec un jour vivant, un peintre qui peindra dans du vrai soleil, dans
un jour coloré par du soleil, dans la lumière normale enfin, verra et
peindra autre chose que s’il peignait dans ce joli petit froid de lumière-
là ce nuançage mixte et terne... C’est peut-être ce qui fait la supériorité
des paysagistes... Eux ils peignent, ou du moins ils esquissent au
plein jour de la nature... Ah ! mon cher, peut-être, si on savait la
disposition des ateliers du temps de la Renaissance !... Tiens, les artistes
italiens... Malheureusement, il n’y a pas un document là-dessus...
Voyons, t’imagines-tu... prenons les grands bonshommes... Véronèse,
si tu veux, et le Titien... qu’ils peignissent dans des conditions de gris
bête comme ça, et si contre nature ?... Sais-tu une chose, toi ? une chose
que j’ai découverte... Un autre aurait mis ça dans un livre et serait entré
à l’Institut !... C’est que Rembrandt... mon maître et le bon dieu de la
couleur, – fit Chassagnol en saluant, – c’est que Rembrandt, eh bien,
il avait un atelier en plein midi... Ça, c’est comme si je l’avais vu...
et avec des jeux de rideaux, il faisait la lumière qu’il voulait... Mais
regarde tousses tableaux... Il faisait poser le Soleil, cet homme-là, c’est
évident !
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– Est-ce que l’atelier de Delacroix, rue Furstemberg, n’est pas au
Midi ?

Chassagnol fit un léger mouvement qui semblait indiquer le peu
d’importance qu’il attachait à ce détail.

Le lendemain, Coriolis mettait les maçons dans une grande chambre
au midi qu’il avait au haut de la maison. Les maçons changeaient la
fenêtre en une baie d’atelier.

Et là, quelques jours après, il reprenait le corps de sa baigneuse,
d’après le corps de Manette, dans le jour du soleil.
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LXII

Fidèle à la promesse qu’elle avait faite à Coriolis, Manette ne posait
plus pour d’autres.

Quand Coriolis sortait, et qu’elle le savait parti pour plusieurs
heures, elle restait immobile à regarder la pendule, attendant pendant
un certain temps qu’elle comptait. Puis, se levant, elle allait à la porte
de l’atelier dont elle ôtait la clef, retirait d’un coffre des petits fagots
de bois de genévrier, qu’elle jetait sur le feu du poêle, en regardant
autour d’elle comme une petite fille qui est seule et qui fait une chose
défendue.

Elle commençait à se déchausser, mais tout doucement, peu à peu,
avec une lenteur où elle mettait comme une paresseuse et longue
coquetterie, écoutant complaisamment le cri de soie de son bas, qu’elle
arrachait mollement de sa jambe. Ses bas ôtés, elle prenait tour à
tour dans ses mains chacun de ses pieds, des pieds d’Orientale, qui
semblaient d’autres mains entre ses mains ; puis les reposant à terre,
elle les enfonçait, en se dressant, sur le tapis de Smyrne : le bout de ses
ongles rougis blanchissait, et un peu de chair rebroussait par-dessus.
Relevant alors sa jupe des deux mains, Manette se penchait, et restait
quelque temps à regarder au bas d’elle ses pieds nus, et son long pouce,
écarté comme le pouce d’un pied de marbre.

Puis elle marchait vers le divan. Elle soulevait son peigne, qui
laissait à demi descendre sur son cou le flot de ses cheveux. Elle
défaisait son peignoir, elle laissait tomber sa chemise de fine batiste :
ce luxe sur la peau, la batiste de sa chemise et la soie de ses bas, était
son seul et nouveau luxe.

Elle était nue, n’était plus qu’elle.
Elle allait se glisser sur les peaux fauves garnissant le divan,

s’étendait en se frottant sur leur rudesse un peu râpeuse, et la couchée,
elle se caressait d’un regard jusqu’à l’extrémité des pieds, et se
poursuivait encore au-delà, dans la psyché au bout du divan, qui lui
renvoyait en plein la répétition de son allongement radieux. Et quand
sur ses doigts, ses yeux rencontraient ses bagues, elle les ôtait d’une
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main avec le geste de se déganter, et les semait, sans regarder, sur le
tapis.

Alors elle commençait à chercher les beautés, les voluptés, la grâce
nue de la femme. C’était, sur les zébrures des peaux, un remuement
presque invisible, un travail sur place et qui semblait immobile,
des avancements et des retraites de muscles à peine perceptibles,
d’insensibles inflexions de contours, de lents déroulements, des
coulées de membres, des glissements serpentins, des mouvements
qu’on eût dit arrondis par du sommeil. Et à la fin, comme sous un
long modelage d’une volonté artiste, se levait de la forme ondulante et
assouplie, une admirable statue d’un moment...

Une minute, Manette se contemplait et se possédait dans cette
victoire de sa pose : elle s’aimait. La tête un peu penchée en avant,
la poitrine à peine soulevée par sa respiration, elle restait dans une
immobilité d’extase qui semblait avoir peur de déranger quelque chose
de divin. Et sur le bord de ses lèvres, des mots de triomphe, les
compliments qu’une femme murmure tout bas à sa beauté, paraissaient
monter et mourir, expirer sans voix dans le dessin parlant de sa bouche.

Puis brusquement, elle rompait cela avec le caprice d’un enfant qui
déchire une image.

Et se laissant retomber sur le divan, elle reprenait son amoureux
travail. L’odeur doucement entêtante du bois de genévrier qui brûlait
montait dans la chaleur de l’atelier : Manette recommençait cette
patiente création d’une attitude, cette lente et graduelle réalisation
des lignes qu’elle ébauchait, remaniait, corrigeait, conquérait avec
le tâtonnement d’un peintre qui cherche l’ensemble, l’accord et
l’eurythmie d’une figure. L’heure qui passait, le feu qui tombait, rien
ne pouvait l’arracher à cet enchantement de faire des transformations
de son corps comme un Musée de sa nudité ; rien ne pouvait l’arracher
à l’adoration de ce spectacle d’elle-même, auquel allaient toujours plus
fixement ses deux pupilles pareilles à deux petits points noirs dans le
bleu aigu de ses yeux.

Quelquefois, Coriolis rentrant brusquement avec sa clef, la
surprenait. Il ne disait rien. Mais Manette se dépêchait de lui dire :

– Bête ! puisqu’il n’y a que la glace qui me voit !
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LXIII

Arrivait l’Exposition de cette année 1853. Le Bain Turc de Coriolis
y obtenait un grand et franc succès.

Ceux qui n’avaient voulu voir en lui qu’un joli « faiseur de taches »
étaient forcés de reconnaître le peintre, le dessinateur, le coloriste
puissant, s’affirmant dans une toile dont les dimensions n’avaient guère
été abordées, pour de pareils sujets, que par Delacroix et Chasseriau.
Tout le public était frappé de l’ensoleillement de ce corps de femme,
d’un certain lumineux que Coriolis avait tiré de son dernier travail
dans l’éclat du jour. Les premiers admirateurs du peintre, tout fiers de
l’avoir pressenti et prophétisé, se répandaient en enthousiasme. Et la
persistance de quelques injustices rancunières passionnait les éloges.

Il fut le nom nouveau, le lion du Salon. Le gouvernement lui acheta
son tableau pour le Musée du Luxembourg, et les journaux donnèrent
la nouvelle presque officielle de sa décoration.
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LXIV

Ce succès de Coriolis fit un grand changement dans les idées et les
sentiments de Manette.

Elle avait accepté Coriolis pour amant sans l’aimer. Elle l’avait
rencontré dans un moment où elle n’avait personne. Abandonnée
par Buchelet, elle l’avait pris comme une femme qui a l’habitude
de l’homme prend celui que l’occasion lui offre et que son goût ne
repousse pas. Coriolis ne lui avait ni plu ni déplu : elle n’avait vu en
lui qu’une chose, c’est qu’il était artiste, c’est-à-dire un homme de son
monde, et qu’il était naturel de connaître. Elle pensait là-dessus ainsi
que beaucoup de femmes de sa profession, qui se regardent comme
exclusivement vouées à la corporation, et qui n’imaginent pas l’amour
hors de l’atelier. À ses yeux, l’univers se divisait en deux classes
d’hommes : les artistes, – et les autres. Et les autres, à quelque classe
qu’ils appartinssent, qu’ils fussent n’importe quoi de grand et d’officiel
dans la société, ministre, ambassadeur, maréchal de France, n’étaient
rien pour elle : ils n’existaient pas. La femme chez elle n’était sensible
qu’à un nom d’art, à un talent, à une réputation d’artiste.

Élevée à Paris, dans un milieu où les leçons d’innocence lui avaient
un peu manqué, elle n’avait eu ni l’idée de la vertu ni l’instinct de ses
remords ; la conscience qu’il y eût le moindre mal à faire ce qu’elle
faisait, lui manquait absolument. Avoir un amant, pourvu qu’il fût
peintre ou sculpteur, lui semblait aussi convenable et aussi honnête
que d’être mariée. Et pour elle, il faut le dire, la liaison était une sorte
d’engagement et de contrat. Manette était de l’espèce de ces maîtresses
qui mettent l’honnêteté du mariage dans le concubinage. Elle était de
ces femmes qui se font un honneur d’être, fidèles jusqu’au jour où elles
en aiment un autre. Ce jour-là, elles ne trompent point l’homme avec
lequel elles vivent : elles le quittent et s’en vont avec leur nouvel amour.
Cette loyauté était un principe chez elle.

Elle avait encore d’autres côtés d’honnêteté relative, de certaines
élévations d’âme. Elle se donnait sans calcul, sans arrière-pensée. Elle
ne regardait point à l’argent chez un homme.
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Les douceurs, les gâteries de Coriolis l’avaient laissée assez froide.
Le bonheur qu’il lui voulait, les caresses qu’il mettait dans sa vie de
tous les jours, l’agrément des choses autour d’elle ne l’avaient point
touchée d’attendrissement et de reconnaissance. Elle se sentait bien
lui venir avec l’habitude de l’amitié pour Coriolis, mais rien que de
l’amitié. Elle s’y attachait comme à un bon garçon, à un camarade, à
quelqu’un de très gentil. Ce qui lui manquait pour l’aimer, c’était d’y
croire, d’avoir foi en lui. Habituée jusqu’alors à vivre avec des hommes
brusques, des messieurs assez peu commodes, presque brutaux, elle
voyait à Coriolis des habitudes, un ton, des paroles d’homme du
monde : elle se demandait s’il était de la même race, et elle se laissait
aller à croire qu’il était trop bien élevé pour devenir jamais célèbre
comme les gens célèbres qu’elle avait connus. Le succès de Coriolis
tomba sur elle comme un coup de lumière.

Lorsqu’elle vit cette unanimité d’éloges, des journaux, des
feuilletons, lorsqu’elle toucha cette gloire, grisée du présent, de
l’avenir, de ce bruit de popularité qui commençait, l’orgueil d’être la
maîtresse d’un artiste connu fit tout à coup lever de son cœur une
chaleur, une flamme, presque de l’amour.
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LXV

Sans éducation, Manette avait la pure ignorance de l’enfant, de
la femme de la rue et du peuple. Mais cette ignorance originelle et
vierge d’une maîtresse, si blessante d’ordinaire pour l’amour-propre
d’un homme, ne froissait pas Coriolis. À peine si elle l’atteignait : elle
glissait et passait sur lui sans lui donner un mouvement d’impatience,
sans lui inspirer un de ces retours, un de ces regrets où l’amour humilié
se sent rougir de ce qu’il aime.

Coriolis était un artiste, et les hommes comme lui, les artisans
d’idéal, les ouvriers d’imagination et d’invention, les enfanteurs de
livres, de tableaux, de statues, sont faciles et indulgents à de pareilles
créatures. Il ne leur déplaît pas de vivre avec des intelligences de
femme incapables d’atteindre à ce qu’ils cherchent, à ce qu’ils tentent.
Leur pensée peut vivre seule et se tenir compagnie. Une maîtresse qui
ne répond à rien de ce qu’ils ont dans la tête, une maîtresse qui est
uniquement une société pour les repos de la journée et les trêves de
l’esprit, une maîtresse qui met, autour de ce qu’ils font et de ce qu’ils
rêvent, une espèce d’incompréhension soumise et instinctivement
respectueuse, cette maîtresse leur suffit. La femme, en général, ne leur
paraît pas être au niveau de leur cervelle. Il leur semble qu’elle peut
être l’égale, la pareille, et selon le mot expressif et vulgaire, la moitié
d’un bourgeois : mais ils jugent que, pour eux, il n’y a pas de compagne
qui puisse les soutenir, les aider, les relever dans l’effort et le mal de
créer ; et aux maladresses dont ne manquerait pas de les blesser une
femme élevée, ils préfèrent le silence de bêtise d’une femme inculte.
Presque tous n’en sont venus là, il est vrai, qu’après des illusions
mondaines, des essais de passion spirituelle ; ils ont rêvé la femme
associée à leur carrière, mêlée à leurs chefs-d’œuvre, à leur avenir,
une espèce de Béatrice, ou bien seulement une madame d’Albany. Et
tombés meurtris, blessés, de quelque haute déception, ils sont devenus
comme cette actrice encore belle, encore jeune, à laquelle on demandait
pourquoi on ne lui voyait que les plus bas amants au théâtre : « Parce
qu’ils sont mes inférieurs », – répondit-elle d’un mot profond.
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L’amour avec une inférieure, c’est-à-dire l’amour où l’homme met
un peu de l’autorité du supérieur, et trouve dans la femme la légère
et agréable odeur de servitude d’une espèce de bonne qu’il ferait
asseoir à sa table, l’amour qui permet le sans-gêne de la tenue et de la
parole, qui dispense des exigences et des dérangements du monde, et
ne touche ni au temps, ni aux aises du travailleur, l’amour commode,
familier, domestique et sous la main, – c’est l’explication, le secret
de ces liaisons d’abaissement. De là, dans l’art, ces ménages de tant
d’hommes distingués avec des femmes si fort au-dessous d’eux, mais
qui ont pour eux ce charme de ne pas les déranger du perchoir de leur
idéal, de les laisser tranquilles et solitaires dans le panier des Nuées où
l’Art plane sur le Pot-au-feu.

Coriolis était de ces hommes. Il n’eût pas donné vingt francs pour
faire apprendre l’orthographe à Manette. Il prenait sa maîtresse comme
elle était, et pour ce qu’elle était, une bête charmante, dont le partage
ne le choquait pas plus que les notes d’un oiseau qu’on n’a pas seriné.
Même cette jolie petite nature, sans aucune éducation, lui plaisait par
certains côtés de spontanéité drôle et personnelle : il trouvait dans sa
fraîche niaiserie une originalité d’enfance, une jeune grâce. Et souvent
le soir, en s’endormant, il se prenait à rire tout haut, dans son lit,
d’un mot bien amusant que Manette avait dans la journée, et qu’il se
rappelait.

Manette, d’ailleurs, rachetait auprès de lui son insuffisance
spirituelle par une qualité qui, aux yeux de Coriolis, excusait tout chez
une femme, et sans laquelle il n’eût pas pu vivre trois jours avec une
maîtresse. Elle offrait une séduction qui, après sa beauté, avait attaché
Coriolis et le tenait lié à elle. Elle possédait ce qui sauve les créatures
d’en bas du commun et du canaille : elle était née avec ce signe de
race, le caractère de rareté et d’élégance, la marque d’élection qui met
souvent, contre les hasards du rang et de la destinée des fortunes, la
première des aristocraties de la femme, l’aristocratie de nature, dans la
première venue du peuple : – la distinction.
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LXVI

Le nouvel attachement de Manette pour Coriolis eut bientôt
l’occasion de se montrer et de se consacrer, comme les passions de
femmes, dans le dévouement.

La fatigue surmontée et vaincue par Coriolis pendant son dernier
mois de travail, son effort énorme et inquiet pour arriver à temps,
avaient amené chez lui un abattement, un vague malaise. Un
refroidissement qu’il prenait le rendait tout à fait malade.

Coriolis avait toujours eu de bizarres façons d’être souffrant. Il
se couchait, ne parlait plus, regardait les gens sans leur répondre, et
quand les gens restaient là, il tournait le dos et se collait le nez dans
la ruelle. C’était sa manière de se soigner ; et après deux, trois, quatre,
quelquefois cinq jours passés ainsi, sans une parole ni un verre de
tisane, il se levait comme à l’ordinaire et se remettait à travailler sans
parler de rien, ni vouloir qu’on lui parlât de rien.

Mais cette fois il ne put se soigner à sa guise. Au second jour,
Anatole le vit si malade qu’il alla chercher un médecin, le médecin
ordinaire du monde de l’art, et que la moitié des hommes de lettres
et des artistes traitaient en camarade. Singulier homme, avec sa tête
méchante et souriante de bossu, son œil clignotant, ses paupières
plissées de lézard : quand il était là, assis au pied du lit d’un malade,
il prenait un inquiétant aspect de vieux juge qui regarderait souffrir. Il
avait l’air d’être content de tenir un homme de talent, un homme connu,
de l’avoir à sa discrétion, de pouvoir lui ausculter le moral, tâter ses
peurs, ses lâchetés devant le mal ; et sur sa mine paterne et mielleuse
passaient de petits éclairs froids où s’apercevaient ensemble la rancune
implacable d’une carrière manquée, d’une vie déçue, blessée à la
fortune des autres, et la curiosité d’une étude impie et féroce aux prises
avec l’instinct de guérir d’une grande science médicale.

– Ah ! sapristi, mon pauvre enfant, – dit-il à Coriolis, – pas de
chance ! Dire que ta réputation allait si bien !... Tu marchais, tu
marchais... Tu commençais à embêter pas mal de gens... Ah ! tu étais
lancé...
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Il suivait ses paroles sur le visage de Coriolis.
– Je suis fichu, hein ? n’est-ce pas ? – dit Coriolis en relevant sur

lui des yeux braves.
Le médecin ne répondit pas tout de suite. Il paraissait tout occupé à

écouter le pouls de Coriolis, à en compter les battements. Et tous deux
se regardant face à face, il y eut un instant de silence et de lutte au bout
duquel le médecin sentit faiblir son regard sous le regard appuyé sur
le sien.

– Qu’est-ce qui te parle de ça ? – reprit-il d’un air bonhomme. –
Mais il était temps, là, vrai... Tu as ce qu’on fait de mieux en fait de
fausse fluxion de poitrine.

Et il se mit à écrire une terrible ordonnance.
Comme Manette le reconduisait, muette, sans oser lui dire : Eh

bien ? – Ah ! le gaillard ! – fit-il en prenant sur un tabouret son chapeau
de philanthrope à larges bords, et jetant un regard sur les murs de
l’atelier garnis d’esquisses : – On ferait une jolie vente ici... oui... oui...

Et sur ce mot il salua Manette avec une ironie habituée à laisser
tomber dans les désespoirs de la femme les cupidités de la maîtresse.

Sous l’impression de cette visite, sous les souffrances aiguës de la
maladie et l’affaiblissement des saignées, Coriolis se crut perdu. Il se
prépara à mourir, et il trouva, pour quitter la vie, des adieux d’une
douceur étrange.

Venu tout enfant en France, Coriolis avait toujours eu le sentiment,
la passion de l’exotique, la nostalgie, le mal du pays des pays chauds.
Il s’était toujours senti l’envie et comme le regret d’un autre ciel, d’une
autre terre, d’autres arbres. Sa bouche aimait à mordre à des fruits
étrangers ; ses mains allaient aux objets peints et teints par le Midi,
ses yeux se plaisaient à des feuilles d’Asie. L’Orient l’avait toujours
appelé, tenté. Il aimait à le respirer dans les choses venues d’outre-mer,
qui en rapportent la couleur, l’odeur, le souffle. Son rêve, son bonheur,
l’illumination et la vocation de son talent, la naturalisation de ses goûts,
sa patrie de peintre, il avait trouvé tout cela là-bas. Mourant, il voulut
charmer son agonie avec ce qui avait charmé son existence, et il n’eut
plus que cette pensée d’aspiration suprême : l’Orient ! On eût dit que,
comme dans les religions de ses peuples de lumière, il tournait sa mort
vers le soleil.
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Il voulait avoir sur le pied de son lit des morceaux de tissus qu’il
avait rapportés, des étoffes lamées d’argent, des soieries safranées où
couraient des fils d’or ; et, la tête un peu affaissée dans les oreillers,
avec les regards longs des mourants, il regardait ces choses aimées. De
temps en temps il fermait un instant les yeux pour jouir en lui-même
comme un buveur qui savoure les délices d’un vin ; puis il les rouvrait,
et ne pouvant les rassasier, il suivait ainsi jusqu’au jour baissant les
pas du jour sur la splendeur des soies. Et ce qu’il voyait, ces étoffes,
ces ors, ces rayons, peu à peu l’enveloppant, l’enlevaient à l’heure, à
chambre, au lit où il était. Sa vie, il ne la sentait plus battre qu’au cœur
de ses souvenirs. Les couleurs qu’il avait devant lui devenaient ses
idées, et l’emportaient à leur pays. Il était là-bas : il revoyait ce ciel, ces
paysages, ces villes, ces bazars, ces caravanes, ces fleurs, ces oiseaux
roses, ces ruines blanches ; et des caquetages de femmes assises dans
un caïack qu’il avait entendus à Tichim-Brahé, lui revenaient dans un
bourdonnement de faiblesse.

Dans ses mains il se faisait mettre des amulettes, des petits flacons
d’essence, des bourses, des bijoux, des grains de collier ; et de ses
doigts détendus, errant dessus et qui avaient peine à prendre, il les
palpait, les retournait, les touchait pendant des heures, lentement,
avec des attouchements amoureux et dévots qui semblaient égrener
un chapelet et caresser des reliques. Ses yeux se fermaient presque ;
les lèvres chatouillées d’un demi-sourire heureux, il tâtonnait toujours
vaguement. Et quand Manette voulait pour qu’il dormît les lui
reprendre, il les serrait de ses faibles mains avec une force d’enfant.

Quelquefois encore il approchait de ses narines le parfum évaporé
qui reste à ces objets, et en les sentant, il les effleurait de ses lèvres
pâlies comme pour mettre dans une dernière communion le baiser de
son agonie sur l’adoration de sa vie !

Cinq jours se passèrent ainsi. Manette ne le quittait plus, ne se
couchait pas. Elle le soignait comme une femme qui ne veut pas qu’on
meure. Anatole l’aidait admirablement et de tout cœur : il avait, lui
aussi, des soins de femme, les merveilleux talents de garde-malade
d’un homme à tout faire.

Coriolis fut sauvé.
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LXVII

Un soir Coriolis, qui n’était pas encore recouché, lisait, allongé sur
le divan. Manette allant et venant, rangeait dans l’atelier, repliait dans
la petite armoire les étoffes turques éparpillées sur des meubles ; et
de temps en temps, se mettant devant la psyché qu’éclairaient deux
bougies, elle essayait sur elle, en se souriant, des morceaux de costume
d’Orient, – quand Anatole rentra suivi de quelque chose de blanc
à quatre pattes, qui avait le collier de faveur rose d’un mouton de
bergerie.

– Ah ça ! qu’est-ce que vous nous amenez ? – fit Manette en
poussant un petit cri de peur.

– Oh ! mon Dieu ! – dit Anatole, – rien... un cochon...
Le goret trottinait déjà dans l’atelier, furetant, le nez en terre, avec

de petits grognements, faisant la reconnaissance de tous les recoins et
de tous les dessous de meubles de la grande pièce.

– Tu es fou ! – fit Coriolis.
– Parce que je rapporte un cochon, un amour de cochon, un cochon

qui a des rubans comme une boîte de baptême ?... Tu ne méritais pas de
le gagner, par exemple... Merci, le gros lot, plains-toi Oui, mon cher...
On a été si content au café de Fleurus de te savoir remonté sur ta bête,
qu’on t’a conservé ton assiette au dîner et qu’on a tiré pour toi à la
loterie... Tu as eu la chance... et tu as la bête... C’est doux, c’est gentil,
ça aime l’homme... et ça sauve de la tentation : vois saint Antoine !... Et
puis ce sera une société pour Vermillon... Il faut que je le lui présente...
Hop ! Vermillon !

Sur cet appel d’Anatole, Vermillon, qui avait hasardé un bout de son
museau hors de sa cage à l’entrée du goret dans l’atelier, le rentra en
se renfonçant précipitamment.

– Vermillon ! – cria impérieusement Anatole.
Vermillon se pencha, se gratta la tête, se lança après sa corde,

descendit vite jusqu’au milieu, et s’arrêta là, en liant, comme un clown,
son jarret autour du chanvre. Anatole, secoua la corde : le singe lui
tomba sur l’épaule, et de là, sautant à terre, il se mit de loin, baissé et
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appuyé sur le dos de ses deux mains, à regarder cette bête imprévue
qui ne le regardait pas. Il en fit le tour : le cochon se mit à marcher,
le singe le suivit avec de petits sauts, se penchant de temps en temps,
le regardant en dessous, le considérant avec une attention profonde,
méditative, presque scientifique.

– Nous étions une flotte, – reprit Anatole, – au grand complet... Je
t’ai excusé... J’ai dit que tu étais encore un peu patraque... Oh ! ç’a été
d’un chaud ! On a crié à faire venir les sergents de ville !

Le singe peu à peu, suivant le cochon pas à pas, se familiarisait
avec lui. Il le flaira, le toucha un peu, aventura sa patte dessus, et
goûta le doigt avec lequel il l’avait touché. Puis, tournant derrière lui,
il lui prit délicatement la queue, la releva, regarda, et, comme si son
instinct de la ligne droite était blessé par cette queue en vrille, il la tira
pour la redresser, la lâcha pour voir s’il avait réussi ; et voyant qu’elle
restait tirebouchonnée, la retira encore. Le cochon restait immobile,
cloué sur ses quatre pattes, effrayé de l’opération, plein d’une sorte
de terreur paralysée, ne donnant d’autre signe d’impatience qu’un
émoustillement d’oreille.

– Vermillon ! à ta niche ! – cria Coriolis ; et se retournant vers
Anatole : – Dis donc, qu’est-ce qu’il faut que je leur donne la prochaine
fois... quel lot ? Je voudrais faire les choses bien, tu comprends, tout à
fait bien... Ça serait bête de leur donner quelque chose de moi...

– Tiens ! si tu leur donnais ton vilain singe ? – lança Manette.
– Mon fils adoptif ! – dit Anatole. – Ah ! bien !...
– Un bronze de Barbedienne ?... – reprit Coriolis, – ce n’est pas bien

neuf, un bronze de Barbedienne... Ma foi ! si je leur rendais, comme
lot, un dîner à tous ici.... pour la fin de ma convalescence ?

– Hum ! un dîner... – fit Anatole, – ça sent la fête de famille, un
dîner... Donne donc plutôt un souper... c’est toujours plus drôle.

– Oh ! mon Dieu, un souper, si tu veux... Mais qu’est-ce qu’on fera
avant souper ?

– Tout ce qu’on voudra... de la musique religieuse... Une idée !... si
on se livrait à un petit tremblement de jambes ?

– Moi, d’abord, je mets ça, si on danse... – dit Manette qui venait
de passer sur elle une magnifique robe de Smyrniote.

– Mais, ma chère, tu n’y penses pas... ce n’est plus l’époque des
bals masqués...
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– Bah ! si ça l’amuse ? fit Anatole. – Donne-lui cette petite fête-là...
Elle ne l’a pas volée... Elle n’a pas eu trop d’agrément ces temps-ci...
Garnotelle connaît le préfet de police, il vient de faire son portrait...
Il nous aura une permission... Nous aurons un municipal à la porte...
C’est ça qui aura de l’œil !... Enfoncés les bourgeois !

Manette, sans rien dire, s’était posée toute costumée devant
Coriolis.

– Accordé ! – dit Coriolis, – bal et souper ! Voilà le programme...
Par exemple, c’est toi que ça regarde. Anatole... tu te charges de tout...
Ah ! canaille de Vermillon !

Et tous les trois partirent d’un grand éclat de rire.
Après s’être acharné à vouloir redresser la queue du cochon, après

avoir essayé inutilement de grimper sur son dos, Vermillon avait parti
lâcher sa victime. Grimpé sur un coffre, et là se tenant bien tranquille
en ayant l’air de ne penser à rien, il avait attendu que le goret rassuré
passât dans sa promenade quêtante juste au-dessous de lui. Il avait saisi
le moment, calculé son saut, bondi juste sur le pauvre animal qui, de
terreur, faisait en cercles éperdus, comme dans le manège d’un cirque,
une course qu’aiguillonnaient les ongles de Vermillon cramponné, par
la peur de tomber, à la peau du coureur. Le petit cochon, les oreilles
rabattue sur les yeux, lancé et détalant comme s’il avait un diablotin en
croupe, le petit singe avec ses inquiétudes nerveuses, avec sa mine de
voleur, aplati, rasé, collé sur le dos de cette bête de graisse, se rattrapant
et se raccrochant dans des perles d’équilibre continuelles, – c’était un
spectacle du plus prodigieux comique, où un philosophe aurait peut-
être vu l’Esprit monté sur la Chair et emporté par elle.
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LXVIII

À minuit, le 20 juin, commençait dans l’atelier de Coriolis ce bal
qui devait devenir historique et laisser dans les légendes de l’art une
mémoire encore vivante.

Entre les quatre murs rayonnant de lumière, on eût cru voir se
presser un peu de toutes les nations et de tous les siècles. L’histoire
et l’espace semblaient ramassés là. L’univers s’y coudoyait. C’était
comme une évocation où le peuple d’un Musée, descendu de ses
cadres, se cognait au Carnaval. Les étoffes, les modes, les dessins,
les lignes, les souvenirs, les pays, tout se mêlait dans le tohubohu
étourdissant des couleurs. Il y avait des échantillons de toutes les
civilisations, des morceaux de toute la terre, et des robes volées à
des statues. Les costumes allaient d’un pôle à l’autre, et de Jupiter à
un garde national de la banlieue. Ceux-ci venaient du Niger ; ceux-
là avaient été détachés d’une page de Cesare Vecellio. Il passait
des cardinaux et des Mohicans. Des couples se parlaient comme
la distance d’une forêt vierge à Trianon. Un portrait historique, un
personnage drapé dans un chef-d’œuvre, prenait la taille de la dernière
des débardeuses. Des bouts de chlamyde flottaient sur des pointes de
mules. Yeddo était dans cette jupe, un barbare de la colonne Trajane
dans cette braie. La fustanelle plissait côté de la jupe écossaise. La toge,
comme la porte la statue de Tibère, voisinait avec la tébuta d’Océanie.
Une déesse de la Raison, une Diane de Poitiers et une belle écaillère
faisaient un groupe des trois Grâces. Un paysagiste figurait une statue
antique avec un masque de plâtre et du madapolam amidonné. On
voyait un galérien en vareuse rouge, en bonnet vert, avec la chaîne et
un boulet fait d’un ballon d’enfant peint en noir. Un fou de Vélasquez
serrait la main à un Jean-Jean de l’Empire. Deux Égyptiens, du temps
de Rhamsès II, détachés d’une graphie égyptienne, fraternisaient avec
un Mezzetin. De la toile à matelas par instant cachait de la pourpre. La
tête d’un lion, qui coiffait un Hercule, était coupée par le plumet d’un
Chicard. Un premier communiant à barbe, dans un habit et un pantalon
de collégien trop courts, avec le brassard blanc, donnait le bras à un
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page mi-parti qui s’était peint les jambes à la colle, en noir et bleu.
Une femme, en Moluquoise, avait un chapeau de six pieds de large,
tout garni de nacre et de coquillages. Une autre était la sainte Cécile,
en rouge, du Dominiquin.

Et à tous ces costumes, hommes et femmes avaient ajouté, avec
la conscience d’artistes qui se déguisent, la tournure, l’air, le teint, la
physionomie, la couleur locale du maquillage, la grimace même de
chaque latitude. Toute une bande d’atelier, costumée en Peaux-Rouges,
avait passé la journée à se peindre religieusement, d’après les planches
de Catlin, tous les tatouages rouges, verts et jaunes des Indiens : on les
aurait reçus à la danse du buffle. Et une femme qui était en Chinoise
s’était donné la migraine en se faisant tirer les cheveux aux tempes
pour se remonter le coin des yeux.

Dans ce brouhaha de pittoresque se détachait un coin d’Olympe :
la beauté d’un modèle de femme en Amphitrite, vêtue d’une écume
de mousseline à travers laquelle paraissaient, à ses chevilles, des
péricelidès d’or copiés sur la Venus physica du Musée de Naples ;
la beauté d’un homme dont les muscles jouaient dans un maillot ;
la beauté Massicot, le sculpteur, dans le costume des fromagiers
de Parmesan, la chemise bouillonnée, coupée sur le biceps, le petit
tablier bleu sur le ventre, le caleçon arrêté au genou, les jambes nues,
basanées, nerveuses et parfaites, dignes de son costume et de ce type
de race qui montre le Bacchus indien dans les fermes milanaises.

Puis çà et là, c’étaient des apparitions, des fantaisies de Mardi gras,
comme en trouve l’atelier, des caricatures taillées de main d’artiste,
des parodies cocasses, un Moyen âge à la Courtille, des défroques
de la chevalerie du sire de Franboisy, des valets héraldiques de jeux
de cartes, des ombres grotesques de l’Iliade, des héros qui avaient
ramassé un casque dans un Daumier, des vengeances de pensum sur
le dos d’Achille, une cour de Cucurbitus Ier, des imaginations de
travestissements volés dans la cuisine de Grandville, des gens qui
avaient l’air d’être tombés dans un pot-au-feu, la tête la première, et
d’en avoir été retirés avec une couronne de lauriers et de carottes.

Coriolis avait la grande robe de brocard à pèlerine, à ramages jaunes
et verts, du seigneur qui lève une coupe dans les Noces de Cana.

Manette portait un des costumes rapportés d’Orient par Coriolis : les
jambes dans un large pantalon de soie flottant, de la délicieuse nuance
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fausse du rose turc, elle avait la taille dessinée par une petite veste
de soie marron soutachée d’or, d’où sortaient ses bras nus, battus par
les grandes manches d’une chemise de tulle sans agrafes qui laissait
voir en jouant la moitié de sa gorge. Sur sa tête, elle avait le charmant
tatikos de Smyrne, le tarbouch rouge aplati, tout couvert d’agréments
et de broderies, dans lesquels elle avait passé, noué, enroulé les tresses
de ses cheveux avec l’art et la coquetterie d’une femme de là-bas. Et
ravissante ainsi, elle semblait la vraie femme d’Ionie, – la femme de
la séduction.

Garnotelle, tout en gardant ses cheveux longs, s’était très bien
arrangé dans le pourpoint de brocard noir, aux manches violettes, du
beau portrait de Calcar du Louvre.

Chassagnol était superbe dans son costume de comique florentin, en
Stenterello du théâtre Borgognisanti, avec sa perruque rousse, sa petite
queue remontante, ses coups de noir à travers la figure, ses sourcils
terribles, sa veste courte à carreaux.

Pour Anatole, il s’était déguisé en saltimbanque, en saltimbanque
classique de baraque. Il avait des chaussettes de laine noire, sur
lesquelles il avait fait coudre un lacet d’or en triangle et de la fourrure,
un maillot blanc, un caleçon de cachemire rouge bordé de velours noir,
des bracelets en velours noir et or, une collerette en velours noir et or,
un diadème en or sur une grande perruque, et une trompette dans le dos.
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LXIX

Ce costume de saltimbanque était le vrai costume de la danse
d’Anatole, une danse folle, éblouissante, étourdissante, où le danseur,
avec une fièvre de vif argent et des élasticités de clown, bondissait,
tombait, se ramassait, faisait un nimbe à sa danseuse avec le rond d’un
coup de pied, s’aplatissait dans un grand écart au solo de la pastourelle,
se relevait sur un saut périlleux. On riait, on applaudissait. La danse
autour de lui s’arrêtait pour le voir. Son agilité, sa mobilité, le diable
au corps qui faisait partir tous ses membres, mettait comme une joie
de vertige dans le bal.

Tout à coup, au milieu de son triomphe, des groupes qui se
bousculaient et se marchaient sur les pieds, Anatole disparut. On
le cherchait, on se demandait ce qu’il était devenu : il reparut en
cravate blanche, en habit noir, avec la figure enfarinée d’un Pierrot, et
gravement, il recommença à danser.

Ce n’était plus sa danse de tout à l’heure, une danse de tours de force
et de gymnastique : c’était maintenant une danse qui ressemblait à la
pantomime sérieuse et sinistre de sa blague, – une danse qui blaguait !
– Mouvements, physionomie, les jambes, les bras, la tête, tout son être,
le danseur l’agitait dans le jeu d’une indicible gouaillerie cynique. On
ne savait quoi de sardonique lui courait le long de l’échine. De toute sa
personne, jaillissaient des charges cruelles d’infirmités : il se donnait
des tics nerveux qui lui détraquaient la figure, imitait en clopinant le
bancal ou la jambe de bois, simulait, au milieu d’un pas, le gigotement
de pied d’un vieillard frappé d’apoplexie sur un trottoir. Il avait des
gestes qui parlaient, qui murmuraient : « Mon ange ! » qui disaient :
« Et ta sœur ! » qui semblaient secouer de l’ordure, de l’argot et des
dégoûts ! Il tombait dans des béatitudes hébétées, des extases idiotes,
des ahurissements abrutis, coupés de subites démangeaisons bestiales
qui lui faisaient se battre le haut de la poitrine avec des airs d’un
naturel de la Terre-de-Feu. Il levait les yeux au plafond comme s’il
crachait au ciel. Il avait des regards qui semblaient tomber du paradis
à la brasserie ; il avait, sur le front de sa danseuse, des bénédictions
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de mains à la Robert Macaire. Il embrassait la place des pas de la
femme qui lui faisait vis-à-vis, il se gracieusait, se déformait, faisait
le geste de cueillir de l’idéal au vol, piétinait comme sur une illusion
flétrie, rentrait sa poitrine, se bossuait les épaules, jouait don Juan, puis
Tortillard. Il imprimait un mouvement de rotation mécanique à une
de ses mains, et tournant dans le vide, il paraissait moudre un air qui
semblait le chant de l’alouette de Juliette sur l’orgue de Fualdès. Il
parodiait la femme, il parodiait l’amour. Les poses, les balancements
de couples amoureux, consacrés par les chefs-d’œuvre, les statues et
les tableaux, les lignes immortelles et divines de caresse qui vont d’un
sexe à l’autre, qui saluent la femme et la désirent, l’enlacement qui
lui prend la taillé et se noue à son cœur, la prière, l’agenouillement, le
baiser, – le baiser ! – il caricaturait tout cela dans des charges d’artiste,
dans des poses de dessus de pendule et de troubadourisme, dans des
attitudes dérisoires d’imploration, de pudeur et de respect, moquant,
avec un doigt de Cupidon sur la bouche, toute la tendre sentimentalité
de l’homme... Danse impie, où l’on aurait cru voir Satan-Chicard et
Méphistophélès-Arsouille ! C’était le cancan infernal de Paris, non
le cancan de 1830, naïf, brutal, sensuel, mais le cancan corrompu, le
cancan ricaneur et ironique, le cancan épileptique qui crache comme le
blasphème du plaisir et de la danse dans tous les blasphèmes du temps !

À la fin, tout le bal se groupait autour du quadrille où il dansait ;
et les femmes qui avaient le bonheur d’être costumées en Turcs et de
porter des pantalons, montées sur des épaules de doges, de cardinaux,
de sénateurs romains, regardaient de là-haut, criant à force de rire.
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LXX

Coriolis avait été assez rudement secoué par sa maladie. Il ne
reprenait ses forces que lentement, travaillant mal, manquant de
l’entrain de la santé, souffrant de la chaleur de l’été, intolérable cette
année-là.

– C’est une drôle de chose, dit-il un jour à Anatole, – quand on a
dix-huit ans on ne s’aperçoit pas du mois de juillet à Paris... On ne sent
pas qu’on étouffe et que les ruisseaux puent ; du diable si l’on a l’idée
de penser à des endroits où il y a de l’air et de l’ombre d’arbres...

– Ah ça !... – fit Anatole, – est-ce que tu aurais le projet d’acheter
une maison de campagne avec un jet d’eau ?

– Non, – répondit Coriolis, – ça ne va pas jusque-là... mais, mon
Dieu, si ça vous convenait à Manette et à toi...

– Quoi ? – fit Manette.
– D’aller à la campagne, tout bêtement, comme des boutiquiers de

passage, respirer...
– À la campagne ? oh ! oui... – dit nonchalamment Manette, à

laquelle ce mot faisait voir quelque chose au-delà de Saint-Cloud, de
vert, d’inconnu, d’attirant, avec de l’herbe où l’on peut s’asseoir.

Elle reprit aussitôt :
– Où ça ?
– Ma foi, – reprit Coriolis, – je ne connais pas Fontainebleau... Il

paraît, à ce qu’ils disent tous, que c’est une vraie forêt... Nous irions
dans un trou... à Barbison, à l’auberge... Une installation, ce serait le
diable... nous laisserons nos domestiques ici.

– Oh ! c’est ça, en garçons ! – fit Manette, à laquelle l’idée d’aller
à l’auberge plaisait comme sourit à un enfant l’idée de dîner au
restaurant.

Pour Anatole, il faisait de joie la roue d’un bout de l’atelier à l’autre.
Tout à coup, il s’arrêta court :

– Et Vermillon.
– Tu vas vouloir qu’on l’emmène, je parie ? Tiens, au fait, – dit

Coriolis, – on ne le voit plus.
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– Mon cher, ce que je vais te dire est tout à fait confidentiel... Il y
a l’honneur d’une femme, et tu comprends... Vermillon a une passion,
parole d’honneur ! malheureuse, je l’espère... Il brûle pour la forte
épouse de notre concierge. Oui, il a été séduit par sa grosseur... Il passe
maintenant tout son temps à lui savonner son linge dans le ruisseau
pour lui prouver son dévouement... C’est touchant !... Et il lui fait une
cour dans sa loge, des yeux au ciel, des airs d’adoration... un homme
ne serait pas plus bête, quoi !

– Très bien... Tu le laisseras en pension chez son adorée.
– C’est peut-être très grave... Je te dirai que je crois qu’ils sont

jaloux l’un de l’autre : le mari et lui... Le mari sombre, de plus, il
est tailleur, et les hommes qui travaillent toute la journée les jambes
croisées sur une table sont rangés par les criminalistes dans la classe
des gens concentrés, dangereux, capables de perpétrations...

– Imbécile !
– Aux paquets ! – cria Anatole.
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LXXI

Le lendemain, la calèche de louage que Coriolis avait prise à
Fontainebleau débouchait, au bout d’une heure et demie de voyage à
travers la forêt, d’une route de sable sur le pavé.

Des vergers touchaient le bois, le village naissait à sa lisière. De
petites maisons aux volets gris, aux toits de tuile, élevées d’un étage,
avec l’avance d’un auvent sous lequel causaient à l’ombre des femmes
sur des sièges rustiques, des murs au chaperon de bruyères sèches, d’où
sortaient et se penchaient des verdures de jardin, des façades de formes
avec leurs grandes portes charretières, commençaient la longue rue.
Tout à l’entrée, un tout jeune enfant, de l’âge des enfants qui dessinent
des maisons de travers avec un tirebouchon de fumée, assis par terre
et la curiosité de deux petites filles dans le dos, crayonnait on ne
savait quoi d’après nature. Les maisons garnies de vignes, prudemment
montées et plaquées hors de la portée de la main, les murailles de
moellon des granges continuaient. Çà et là, une grille en bois cachait
mal des fleurs ; un store chinois apparaissait à un rez-de-chaussée ; des
fenêtres à moulure étaient encastrées dans une construction paysanne.
Une baie, à demi barrée d’une serge verte, laissait voir les poutres
d’un atelier. Par une porte ouverte, un chevalet une étude sur un buffet.
Coriolis reconnaissait des toits de bois sur des portes, des cours, des
ruelles de masures donnant sur la campagne, que des eaux fortes lui
avaient déjà montrées. La voiture arrêta devant une longue bâtisse où
la vigne repoussait les volets verts : on était arrivé, c’était l’auberge.

Le maître de l’auberge, coiffé d’un feutre d’artiste, mena les
voyageurs à un petit pavillon où ils trouvèrent trois chambres assez
proprettes, dont l’une ouvrait sur un petit atelier au nord, meublé
d’un canapé en noyer, recouvert de velours d’Utrecht rouge, dont les
accotoirs avaient des sphinx à mamelles du Directoire et les pieds des
griffes en terre cuite.

Coriolis trouva le soir les draps un peu gros, mais pénétrés de la
bonne odeur du linge qui a séché sur des haies et sur des arbres à fruit ;
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et il s’endormit au bruit d’un égouttement d’eau qui ressemblait à un
chant de caille.

Pittoresque et riante auberge que cette auberge de Barbison, vrai
vide-bouteille de l’Art ! une maison dans un treillage mangé de lierre,
de jasmin, de chèvrefeuille, de plantes qui grimpent avec de grandes
feuilles vertes ! Des bouts de tuyau de poêle fument dans des touffes
de roses, des hirondelles nichent sous la gouttière et frappent aux
carreaux ; dans le rentrant des fenêtres, des torchis de pinceaux font des
palettes folles. La verdure de la maison saute par-dessus les tonnelles,
monte les escaliers aux petits toits de bois, garnit les petits ponts
tremblants, s’élance aux baies des petits ateliers. Des vignes collées
au mur balancent et secouent leurs brindilles et leurs vrilles sur le trou
noir de la cuisine et les bras bruns d’une laveuse. Une découpure de
treille encadre dans des feuilles, une tête de cerf aux os blancs.

Et ce sont, dans le plein air, des tables où traînent des verres tachés
de vin et de vieux livres usés où se déchire le papier qui fait un manche
au gigot, des buffets, des fontaines, des garde-mangers remplis de
viandes saignantes sous l’abri d’une feuille de zinc ; des moss, des
canettes, des verres vides, encombrant le dessus de la cave ouverte et
pleine. La poulie, la corde et le grincement d’un puits se perdent dans
les branches d’un abricotier. Des poules montent aux échelles pour
aller pondre au grenier sans fenêtre ; des corbeaux familiers volent çà
et là ; de tout petits chats jouent entre des barreaux de tabouret ; sur la
traverse d’un chevalet cassé, un coq jette son cri.

Il y a dans le fumier des canetons en tas, des chiens qui dorment,
des poussins qui courent. Il y a des tonneaux coulés dans des mares ;
et çà et là des chaudrons noirs de suie, des seaux de fer-blanc, des
terrines, des cages à poulet, des arrosoirs, des écuelles et de petits sacs
de graines renflés ; des palissades où sont fichés, dans chaque pieu,
des goulots de bouteille ; une herse démanchée à côté d’un débris de
berceau en osier ; un moulin à café, dans un bourdonnement d’abeilles,
encore odorant de ce qu’il a brûlé ; des claies de fromages séchant à
côté de brosses à peindre et de torchons bis sur des bourrées sèches ; des
cordes de balançoire pourries pendant d’un sureau ; des piles de bois,
des amoncellements de solives, des appentis, des toits de branchages,
des poulaillers rapiécés, des lapinières improvisées, des hangars où
s’enfonce l’établi avec du soleil sur les outils ; des portes battantes,
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dont le poids est une pierre dans un morceau de mouchoir bleu ; des
sentiers ou traînent des morceaux et des restes de tout ; des resserres
encombrées de vieilles choses hors de service... Bric-à-brac hybride de
café et de ferme, de capharnaüm et de basse-cour, de marchand de vin
et d’atelier, qui, avec son fouillis fourmillant, animé, battu, remué par
l’air ventilant du pays, fait penser à la cour d’une hôtellerie bâtie par
les pinceaux d’Isabey.
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LXXII

Les premières journées passées à Barbison parurent à Coriolis
douces et reposantes. Il avait quitté Paris encore convalescent, dans un
état de fatigue de corps et de tête, à une de ces heures de la vie qui
poussent le travailleur à aller se détendre et se retremper dans l’air sain
et calmant de la vie végétative. La bête, chez lui, avait besoin de se
mettre au vert. Aussi eut-il plaisir à se sentir dans cet endroit si bien
mort à tous les bruits d’une capitale, et où la publicité n’était que le
Moniteur des communes. Sa vue était heureuse de cette grande rue avec
des poules sur le pavé, et de ces dernières diligences dételées sur le
bord de la chaussée. Il goûtait des jouissances d’oubli à voir le peu qui
passe là, le lent travail des bêtes et des gens, cet apaisement particulier
que les grandes forêts font auprès de leur lisière, comme les grandes
cathédrales répandent l’ombre sur les maisons et les existences de leurs
places. Il aimait ces jours qui se succèdent, sans être plutôt un jour
qu’un autre, ce temps du village auquel on se laisse aller, ces heures
inoccupées qui le menaient au soir, un soir sans gaz où ne restait de
lumière, dans le noir de la rue, que le quinquet du billard. La nuit même,
dans le demi-sommeil du matin, il éprouvait une certaine satisfaction,
lorsque le conducteur de la voiture de Melun criait à l’aubergiste : –
Rien de nouveau ? – et que l’aubergiste répondait : – Rien – ce rien
qui disait que rien là n’arrivait.

Pour Manette, la campagne était comme le déballage de la première
boite de joujoux d’où sortent des moutons, une maison qui serait
une ferme, et des arbres frisés. Elle avait des curiosités puériles, des
questions d’une raison de quatre ans, des : qu’est-ce que c’est que
ça ? de petite fille au spectacle. Du ciel plein les yeux, de la terre, des
arbres partout, un jardin qui n’en finissait pas, des oiseaux, des champs
remplis de choses qui poussent, c’était pour elle comme un monde
nouveau d’étonnements et d’amusements.

Elle avait la virginité bête et heureuse d’impressions, l’allégresse un
peu oisonne de la Parisienne à la campagne. Il lui paraissait charmant
de manger à genoux des fraises dans le plant. À tout moment elle se
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penchait dans le mouvement de cueillir. Elle prenait des bêtes à bon
Dieu, les embrassait sur le dos, les mettait un instant dans son cou. Elle
attrapait une branche sur un chemin en passant, volait ce qui pendait,
ramassait la Nature dans un fruit comme un enfant la mer dans un
coquillage.

On eût dit que la terre avec sa vitalité la sortait de son apathie, de
sa nonchalance sérieuse. Elle devenait, dans cet air, d’humeur alerte,
dansante, sautante, presque grimpante. Il lui passait des envies de
monter à des cerisiers. Avec les femmes de la maison, elle s’en alla
faner, et revint radieuse, enchantée, la peau heureuse de soleil, les reins
chatouillés de fatigue. Elle allait dans la chambre à four regarder couler
la lessive dans le grand cuveau. Elle portait de l’herbe à la vache : elle
voulut la traire, essaya ; ses mains eurent peur, elle n’osa pas.

Mais le plus souverainement heureux des trois était Anatole.
Il éclatait en gestes, en bouts de chansons, en paroles folles, en
apostrophes qui ressemblaient à de la griserie, à cette ivresse que verse
à certains hommes de bureau et de théâtre l’air de la campagne. Il
passait des demi-journées en tête-à-tête avec les bêtes de la basse-
cour, les étudiant, notant leurs cris, se mettant leurs voix dans la
bouche, faisant l’écho au chant du fumier, et laissant les chiens lui
débarbouiller, comme à un ami, la moitié d’une joue d’un coup de
langue.

Dans les champs, dans la forêt, on le voyait étendu, étalé, aplati
tout de son long, les yeux demi-clos sous son chapeau de paille qui
lui rabattait de l’ombre sur la figure, la tête sur ses bras en manches
de chemise. Il restait là, bien heureusement immobile, le bouton de
sa ceinture lâché, tressaillements d’aise qui lui couraient tout le corps.
Et tout enfoncé dans ce lazzaronisme en plein air, à demi extasié
dans l’épanouissement d’une jubilation infinie, il cuvait le paysage. Il
« vachait », – comme il disait avec l’expression crapuleuse qui peint
ces félicités retournant à la brute.

Ils passèrent ainsi plusieurs semaines, pendant lesquelles Coriolis
ne se serait pas aperçu des dimanches, sans les boules étamées
qu’exposait, ce jour-là, dans un jardin, un employé qui les apportait le
samedi soir et les remportait le lundi matin.
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LXXIII

Le dîner était la grande récréation de la journée. Ce qui le sonnait,
c’était le coucher du soleil, faisant apparaître tout noir, sur son
rayonnement de feu rouge, le genévrier mort servant d’enseigne à
l’auberge.

Un à un, les peintres rentraient dans cet éblouissement qui pavait de
lumière la rue du village. Les premiers arrivés se mettaient à l’ombre
sur le banc de pierre en face, à côté d’une charrette, et se tenaient dans
des poses lassées, avec des silences affamés, battant de leurs bâtons
leurs semelles pleines de sable. La fille de la maison, sortant sur le
pavé, la main devant les yeux, regardait au loin, et, sitôt qu’elle voyait
arriver les derniers attendus, avec le bout de leurs parasols dépassant
leur sac, elle allait tremper la soupe et l’apportait fumante dans la salle
à manger.

À peine si l’on se donnait le temps de laver les brosses. On jetait
ses chapeaux, on démêlait, au petit bonheur, les grandes serviettes
jaunes de toile de ménage, on attachait avec des ficelles les chiens aux
pieds des chaises ; et un formidable bruit de cuillers sonnait dans les
assiettes creuses. Le grand pain posé sur le dessus du piano passait, et
chacun s’y coupait un michon. Le petit vin moussait dans les verres,
les fourchettes piquaient les plats, les assiettes couraient à la ronde, les
couteaux frappant sur la table demandaient des suppléments, la porte
battait sans cesse, le tablier de la fille qui servait volait sur les convives,
les bouteilles vides faisaient la chaîne avec les bouteilles pleines, les
serviettes fouettaient les chiens qui mettaient effrontément la tête dans
la sauce de leurs maîtres. Des rires tombaient dans les plats. Une grosse
joie de jeunesse, une joie de réfectoire de grands enfants, partait de tous
ces appétits d’hommes avivés par l’air creusant de toute une journée en
forêt. Et le tapage ne se recueillait qu’à la solennelle confection de la
salade à la moutarde, pour laquelle, à la fin, la table suppliante obtenait
un jaune d’œuf cru.

Et autour de la table égayée, tout riait : le grand buffet avec ses
soupières à coq et sa grande tête de dix-cors ; la salle à manger
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avec toutes ses peintures dans des baguettes de bois blanc, où semble
encadré l’album de l’École de Fontainebleau. Le jour mourait sur tout
ce petit musée, barbouillé par tous les hôtes de Barbison, et qui met
à ces murs, derrière les chaises de ceux qui dînent, l’ombre ou le
souvenir, le nom de ceux qui ont dîné là, écrit d’un bout de pinceau, un
jour de pluie, avec un reste d’étude et la verve de leur premier talent,
dans tous ces tableaux qui se cognent paysages, moutons, dessous
de bois, parapluies gris dans la forêt, chevaux, chenils, chasses en
habits rouges, natures mortes, crépuscules mythologiques, soleils sur
le Rialto, partie de canotage sur la Seine, amours boiteux frappant à
la porte de Mercure. Et de derniers rayons allaient à ces panneaux de
buffet qui montrent la pochade d’un marché aux chevaux à côté d’une
cueillette de pommes sur des échelles ; ils allaient à ces guirlandes où
le pinceau de Brendel a noué aux pipes du Rhin les verres de Bohême ;
ils quittaient, comme à regret, des esquisses de Rousseau jetées sur le
bois d’une boîte à cigares, et ces panneaux de lumière et de caprice,
ces bouquets de fleurs et de femmes écloses sous la brosse de Nanteuil
et la baguette magique de Diaz, ces grappes de fées montrant leurs bas
de femmes sur des balançoires de roses...

Les bougies apportées dans des chandeliers de cuivre jaune, le
fromage de gruyère dévoré, le café versé dans tes demi-tasses opaques,
les pipes s’allumaient. Des apartés se faisaient dans des coins où des
camarades se parlaient à mi-voix, tandis que des farceurs écrivaient des
vers faux sur le livre de souvenir de la maison. La nuit endormait la rue,
les charrettes, le village ; les paroles devenaient plus rares ; le sommeil
de la campagne tombait peu à peu dans la pièce. Les paysagistes,
dans leurs yeux à demi fermés, sentaient revenir leur étude, leur motif,
leur journée, et souriaient vaguement à leurs couleurs du lendemain,
avec les rêves de leurs chiens grognants entre leurs jambes. La fatigue
se berçait dans une vision de travail. Un coude faisait un accord sur
le piano ouvert... Et tous allaient se coucher, dormir un de ces bons
sommeils dans lesquels tombait le son lointain de la trompe du corneur
de Macherin, et qu’éveillait, avec ses bruits du matin, le réveil de la
basse-cour.
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LXXIV

Coriolis passait ses journées dans la forêt, sans peindre, sans
dessiner, laissant se faire en lui ces croquis inconscients, ces espèces
d’esquisses flottantes que fixent plus tard la mémoire et la palette du
peintre.

Une émotion, une émotion presque religieuse le prenait chaque
fois, quand, au bout d’un quart d’heure, il arrivait à l’avenue du Bas-
Bréau : il se sentait devant une des grandes majestés de la Nature. Et
il demeurait toujours quelques minutes dans une sorte de ravissement
respectueux et de silence ému de l’âme, en face de cette entrée d’allée,
de cette porte triomphale, où les arbres portaient sur l’arc de leurs
colonnes superbes l’immense verdure pleine de la joie du jour. Du bout
de l’allée tournante, il regardait ces chênes magnifiques et sévères,
ayant un âge de dieux, et une solennité de monuments, beaux de la
beauté sacrée des siècles, sortant, comme d’une herbe naine, des forêts
de fougère écrasées de leur hauteur : le matin jouait sur leur rude
écorce, leur peau centenaire, et passait sur leurs veines de bois les
blancheurs polies de la pierre. Coriolis se mettait à marcher sous ces
voûtes qui éclataient au-dessus de lui, à des élévations de cent pieds,
en fusées de branches, en cimes foudroyées, en furies échevelées et
tordues, ayant l’air de couronnes de colère sur des têtes de géant. Il
marchait sur les ombres couchées barrant le chemin, qui tombaient
du fût énorme des troncs ; et en haut, le ciel ne lui apparaissait plus
que par des piqûres du bleu d’une fleur et de la grandeur d’une étoile,
par de petits morceaux de beau temps que la verdeur de la feuillée
faisait fuir et presque pâlir dans un infini d’altitude. Des deux côtés
du chemin, il avait des dessous de bois, des fonds de ce vert doux
et tendre qu’a l’ombre des forêts dans la transparence pénétrante du
midi, et que déchire çà et là un zigzag de soleil, un rayon courant,
frémissant jusqu’au bout d’une branche, voletant sur les feuilles, en
ayant l’air d’y allumer une rampe de feu d’émeraude. Plus près de lui,
des petits genévriers en pyramide étincelaient de luisants de givre ; et
les houx rampants remuaient sur le vernis de leurs feuilles une lumière
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métallique et liquide, l’éblouissement blanc d’un diamant dans une
goutte d’eau.

Le radieux spectacle, le bonheur de la lumière sur les feuilles, cette
gloire de l’été dans les arbres, cet air vif qui passe sur les tempes, les
senteurs cordiales, l’odeur de santé et la fraîche haleine des bois, ce qui
passe de grave et de doux dans la caresse de la solitude, enveloppaient
Coriolis qui sentait revenir à son corps l’allégresse d’être jeune. Il
passait le long de tous ces arbres aux membres d’athlètes, au dessin
héroïque, ceux-ci qui s’inclinaient avec les lignes penchées des grands
pins italiens dans les villas, ceux-là qui montaient droits dans un jet de
rigide élancement. Il y en avait de solitaires comme des rois ; et d’autres
qui, réunis, assemblés, mêlant et nouant leurs bras en dôme de verdure,
semblaient dessiner un rond de danse pour des hamadryades. Le sable,
derrière Coriolis, enterrait son pas ; et il avançait dans ce silence de la
forêt muette et murmurante, où tombé des arbres comme une pluie de
petits bruits secs, où bourdonnent incessamment, pour le bercement de
la rêverie, tous les infiniment petits de la vie, le battement du rien qui
vole, le bruissement du rien qui marche. Et quand il s’étendait sur un
tertre de mousse, le coude sur la terre, les yeux à l’éternel balancement
des branches auprès du ciel, de petits souffles accouraient à lui, sur
l’herbe et les feuilles tombées, avec le pas d’une bête.

L’allée qu’il reprenait avait au bout, sous la flamme du jour, la
jeune clarté d’un bourgeonnement de printemps. Aux grands chênes
succédaient les futaies, aux futaies les petits bois, où tout à coup,
en passant, il faisait sauter, au milieu d’un arbre, un écureuil qui le
regardait de là ; où bien, c’était un grand bruit qu’il faisait lever, un
grand remuement de branches d’où s’échappait au galop comme un
grand cheval rouge, qui était un cerf.

Puis la forêt s’ouvrait : un âpre plein midi brûlait, devant lui, dans le
paysage découvert, les gorges sauvages d’Apremont, les rochers qui,
sous le bleu africain du ciel et l’implacable intensité de la lumière,
se dressaient en masses violettes, avec des cernées sèches. Alors,
quittant le grand chemin, il grimpait à l’aventure au hasard de la route
serpentante. Il se glissait entre les pierres d’où se dressait l’arbre sans
terre et sans ombre, le grêle bouleau. Il s’enfonçait dans les fougères,
presque aussi hautes que lui, faisait craquer sous son pied la mousse
grillée et grésillante, se glissait entre des écartements de roc, marchait
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sous des tortils d’arbres étouffés, étranglés entre deux blocs et poussant
de côté une branche sans feuille qui courait en l’air comme une mèche
de fouet. Il sondait et battait de son bâton, au passage, l’inconnu de ces
arbustes pareils à des nœuds de serpents lapidés, et dont la végétation
se tord avec des airs d’animalité blessée, ces genévriers aux brindilles
mortes, aux cassures de branchettes semblables à des fœtus de chanvre
tillé, à l’emmêlement de chevelure noueuse et fileuse, aux rameaux
serrés, excoriés, à travers lesquels se convulsionne le tronc vert-de-
grisé avec ces arrachis d’où l’on dirait qu’il s’égoutte du sang.

Il allait par des sables, par de hautes herbes ondulantes de
glissements furtifs et de rampements suspects, par des sentiers de
chèvre, par des lits de torrents séchés, par des montées où les marches
étaient faites de réseaux de racines pareilles à des squelettes de lézards,
par des escaliers où de grandes dalles figuraient des affleurements de
fossiles mal enterrés ; et l’instinct de ses pas le portait presque toujours,
au bout de ses courses errantes, dans la vallée étroite et creuse qui va à
Franchart. Il prenait le petit chemin d’un blanc de chaux calciné, tout
miroitant de micas, dont l’éclatante blancheur n’était rompue, çà et
là, que par un morceau de mousse d’un vert humide et une tache de
terre de bruyère qui avait le noir de la traînée d’un charroi de charbon.
Et alors, à sa gauche et à sa droite ce n’était plus que des roches.
De la crête des deux collines, découpant sur le ciel la déchiqueture
de leurs arêtes, jusqu’au bas de la pente, il croyait voir l’éboulement,
l’avalanche, la cascade de morceaux de montagnes lâchés par une
défaite de Titans. Un pan du Chaos semblait avoir croulé et s’être
arrêté là ; il y avait dans le tumulte immobile du paysage comme une
grande tempête de la nature soudainement pétrifiée. Toutes les formes,
tous les aspects, toutes les formidables fantaisies et toutes les terribles
apparences du rocher, étaient rassemblés dans ce cirque où les grès
énormes prenaient des profils d’animaux de rêves, des silhouettes de
lions assyriens, des allongements de lamentins sur un promontoire.
Ici, les pierres entassées figuraient un soulèvement, un écrasement de
tortues monstrueuses, de carapaces essayant de se chevaucher ; là deux
sphinx camus serraient la route et barraient presque le passage. Les
vastes galets d’une première mer du monde, des crânes de mammouths
troués de leurs orbites immenses, le souvenir et le dessin des grands
os du passé se levaient sur ce chemin bordé de roches creusées par
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des remous de siècles, fouillés et battus peut-être par une vague
antédiluvienne.

Au haut de la montée, Coriolis s’arrêtait à cette grotte de Franchart,
qui a, à son seuil, le désordre et le bousculement de sièges de granit
renversés par un festin de Lapithes. Il épelait ces pierres qui ont le
fruste de murs anciennement écrits, ces pierres millénaires griffonnées
par le temps d’indéchiffrables graphies, et où l’eau de l’éternité a
creusé l’apparence de sculpture d’une cave d’Elephanta. Il restait
devant ces grottes béantes où le Désert semble rentrer chez lui, devant
ces antres de bêtes féroces auxquels on s’étonne de voir aller, au lieu
de pas de lion, des traces de breacks...

De rares oiseaux traversaient l’air, et Coriolis songeait
involontairement à des oiseaux qui porteraient à manger à un Saint
dans une grotte de la Thébaïde.

Puis, il longeait la petite mare à côté, enfermant une eau fauve
dans sa cuvette de pierre blanche, à la marge mamelonnée, ondulante
et rongée. Il s’asseyait quelques minutes au petit café de Franchart,
repartait, retrouvait les arbres, retraversait encore une fois le Bas-
Bréau.

Il se faisait, à cette heure, une magie dans la forêt. Des brumes de
verdure se levaient doucement des massifs où s’éteignait la molle clarté
des écorces, où les formes à demi flottantes des arbres paraissaient
se déraidir et se pencher avec les paresses nocturnes de la végétation.
Dans le haut des cimes, entre les interstices des feuilles, le couchant de
soleil en fusion remuait et faisait scintiller les feux de pierreries d’un
lustre de cristal de roche. Le bleuissement, l’estompage vaporeux du
soir montait insensiblement ; des lueurs d’eau mouillaient les fonds ;
des raies de lumière, d’une pâleur électrique et d’une légèreté de rayons
de lune, jouaient entre les fourrés. Des allées, du sable envolé sous les
voitures, il se levait peu à peu un petit brouillard aérien, une fumée de
rêve suspendue dans l’air, et que perçait le soleil rond, tout blanc de
chaleur, dardant sur les arbres toutes les flammes d’un écrin céleste...
La fenêtre de Rembrandt, où il y a un prisme, et où jouerait la Titania
de Shakespeare dans une toile d’araignée d’argent, – c’était ce paysage
du soir.
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LXXV

Depuis quelques années, les hôtelleries campagnardes de l’art ont
changé d’aspect, de physionomie, de caractère. Elles ne sont plus
hantées seulement par le peintre ; elles sont visitées et habitées par le
bourgeois, le demi-homme du monde, les affamés de villégiature à bon
marché, les curieux désireux d’approcher cette bête curieuse : l’artiste,
de le voir prendre sa nourriture, de surprendre sur place ses mœurs,
ses habitudes, son débraillé intime et familier, ses charges, un peu
de cette vie de déclassés amusants, que les légendes entourent d’une
auréole de licence, de gaieté et d’immoralité. Peu à peu, on a vu venir
loger dans ces chambrettes, manger à cette gamelle de la jeunesse, de
la bonne enfance et de l’étude d’après nature, toutes sortes d’intrus,
des professeurs, des officiers en congé, des magistrats, des mères de
famille, des touristes, de vieilles demoiselles, des passants, le monde
composite d’une table d’hôte.

Ce mélange existait dans l’auberge de Barbison. Autour de la table,
à côté de sept ou huit jeunes gens, travaillant et prenant là leurs
quartiers d’été et d’automne, à côté de deux paysagistes américains,
amenés à Barbison par la réputation de cette forêt de Fontainebleau
populaire jusque dans la patrie des forêts vierges, il venait s’asseoir
une vieille demoiselle tenant toujours en laisse un écureuil, et qu’on
ne connaissait que sous le nom de « la demoiselle de Versailles » ; un
professeur de septième d’un collège de Paris, flanqué de son épouse et
de deux grandes asperges de fils ; un vieillard maniaque passant sa vie
à rectifier les cartes de Dennecourt ; un jeune sourd, à sourde vocation
de peinture, sorti de la grande école des Batignolles.

Cette immixtion de gens avait éteint, effarouché l’entrain de la
société : devant l’inconnu des convives, l’imposante présence de
la famille et de la virginité bourgeoise, les jeunes peintres avec la
timidité de gens sans éducation, craignant de laisser échapper une
inconvenance, et se mettant à viser à une sorte de comme il faut,
s’étaient congelés dans une de ces tenues de froideur et de bon ton qui
glacent dans l’artiste poseur le rire naturel de l’art. Ils respectaient le
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comique du professeur, une espèce de M. Pet-de-Loup, homme sévère,
mais juste, qui passait la moitié de son temps à morigéner ses deux
fils, et l’autre à sculpter des têtes de cannes. Ils n’abusaient pas de
la crédulité sans fond de la demoiselle de Versailles. Ils étaient à peu
près polis avec l’infirmité du jeune sourd qui les sciait avec ces petits
gloussements qu’ont les sourds-muets dans les cours, essayant d’attirer
l’attention sur l’écriteau de leur infirmité pendu sur leur poitrine.

Avec Anatole, tout changea. Il déchaîna les charges. Il criait dans
l’oreille du sourd des choses qui le faisaient rougir. Il rendait à tout
moment des visites au vieux monsieur si peureux de l’invasion de
quelqu’un dans sa chambre, d’un dérangement de ses papiers, de ses
notes, de ses cartes, qu’il faisait lui-même son lit. Il abondait avec
des intonations de Prudhomme dans les du les débordements de la
jeunesse actuelle ; et il prenait ses fils à part pour leur inculquer
les plus sataniques principes d’insoumission. Quant à la vieille fille
de Versailles, il en fit sa victime d’adoption. Il commença par lui
persuader très sérieusement, avec des textes de livres de médecine
à l’appui, que la cohabitation avec un écureuil donnait à la longue
la danse de saint Guy. Il lui fit mettre des bottes d’hommes contre
la morsure des vipères pour aller se promener dans la forêt. Il lui
fit croire qu’un des deux Américains de la table était un sauvage
défroqué qui avait été élevé à manger de la chair humaine. – N’est-
ce pas ? – disait-il ; et l’Américain, dressé à la charge, répondait, avec
des sourires voraces et inquiétants, que c’était bon, que cela avait un
goût entre le bœuf et le turbot. Un soir, après une répétition secrète
dans la journée, Anatole fit danser au Yankee une danse effroyable
d’anthropophagie : les gros yeux bleus écarquillés du danseur, son nez
crochu, ses cheveux et ses moustaches jaunes, son air de Polichinelle
vampire, la « figure » où il faisait sauter comme un morceau délicat
l’œil de sa victime, mirent l’horreur de leur cauchemar dans les nuits de
la pauvre demoiselle. Mais la plus belle charge que lui monta Anatole
fut la charge de la lionne, qui l’enferma quinze jours chez elle dans sa
chambre. Elle avait lu dans un journal qu’une lionne s’était échappée
d’une ménagerie de Melun : on lui dit que la lionne s’était sauvée dans
la forêt, qu’elle avait mis bas onze lionceaux déjà très gros ; et pour
la bien convaincre du péril, Anatole, tous les soirs, faisait son entrée
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dans la salle à manger avec le fusil de l’aubergiste, comme s’il n’osait
s’aventurer dehors qu’avec une arme.
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LXXVI

Manette se trouvait parfaitement heureuse entre ces deux vieilles
femmes, au milieu d’hommes. Les attentions, les prévenances, les
égards allaient à sa jeunesse, à sa beauté. Elle se sentait trôner à cette
table : elle y était comme une petite reine.

Elle trouvait encore dans cette société une satisfaction nouvelle pour
elle, et qui la flattait dans la fausse position où elle était. L’épouse
du professeur, bonne créature ingénue, s’était laissé prendre à son
excellente tenue, au nom dont on l’appelait, à des « Madame Coriolis »
qu’elle avait entendus dans l’escalier. Elle croyait que le couple était
un ménage, que Manette était la femme du peintre. Aussi avait-elle
répondu à ses amabilités.

Dans ses rapports avec elle, ses bonjours, les rapprochements du
voisinage, les menues relations de la communauté des repas, elle avait
mis ce liant qui établit comme une politesse de plain-pied entre femmes
du même monde et de pareille situation sociale. De temps en temps,
sur le banc de pierre où l’on attendait le dîner, elle honorait Manette
de petits bouts de conversation familière.

Manette était excessivement touchée d’être ainsi traitée ; et elle
s’appliquait à se maintenir dans cette estime, en continuant à la
tromper, en jouant avec un art admirable cette comédie de la femme
honnête qu’aime tant à jouer la femme qui ne l’est pas, et d’où monte
souvent à la tête d’une maîtresse la tentation de devenir ce qu’elle
essaye de paraître.

Chaque matin, elle avait un petit moment d’anxiété, de peur d’une
découverte, d’une indiscrétion, en interrogeant la figure de l’épouse
légitime. Elle se surveillait elle-même dans ses gestes ; ses paroles, ses
expressions, s’enveloppait de robes simples, de petits fichus modestes,
faisait des raccommodages de ménage, travaillait, avec tous les airs de
sa personne, au mensonge qui devait entretenir l’illusion et continuer la
méprise de la respectable femme du professeur. Et une joie intérieure la
remplissait, qui se gonflait et se pavanait en une espèce de petit orgueil
exubérant. Cette considération de l’honnêteté qu’elle rencontrait pour
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la première fois lui procurait l’enivrement, l’étourdissement qu’elle
donne aux créatures qui n’y sont pas nées, et qui n’ont pas toujours
respiré, naturellement, comme l’air autour d’elle, l’atmosphère de
l’estime.

Aussi adorait-elle Barbison, et elle ne tarissait pas de rires et de
plaisanteries pour moquer, comme elle disait, ce « geignard » de
Coriolis qui commençait à se plaindre du séjour.
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LXXVII

L’homme du monde, le Parisien gâté par son intérieur, s’était
réveillé chez Coriolis. Il était blessé physiquement de riens qui ne
semblaient atteindre personne autour de lui, ni Anatole ni même
Manette. La rusticité de l’auberge lui devenait dure, presque attristante.
Il souffrait du bon fauteuil qui lui manquait, de toutes les petites
insuffisances de l’installation, de cette misère d’eau et de linge faite à
sa toilette, des serviettes de huit jours, de l’égueulement du pot à l’eau,
de la cuvette de faïence si vilainement rosée sur le bord.

La nourriture l’ennuyait par la monotonie des omelettes, les taches
de la nappe, la fourchette d’étain qui salit les doigts, les assiettes de
Creil avec les mêmes rébus. Le petit jinglet du cru lui irritait l’estomac.
Il se faisait un peu lui-même l’effet d’un homme ruiné, tombé à la table
d’hôte d’une ferme. En vivant dans sa chambre, il y avait découvert
tous les dessous de la chambre garnie des champs : le fané des sièges, la
pauvreté sale du papier, le rapiéçage du couvre-pied, la couleur mangée
des rideaux, la corde de la descente de lit, le déplaquage de la commode
d’occasion. Et il lui venait là les instinctives inquiétudes qui prennent
les délicats et les souffreteux, jetés hors de chez eux dans ces logis de
hasard et de pauvreté, entre ces quatre murs où gondolent de mauvaises
lithographies dans des cadres de bois noir.

Il avait usé ce premier moment de contentement qu’a le Parisien à
sortir de chez lui, à changer ses aises contre l’imprévu et les privations
de l’auberge. Il ne se trouvait plus d’indulgence pour un manque de
tous les bien-être qu’il eût bien encore supportés en Orient, mais qu’il
trouvait dur et exorbitant de subir à dix lieues de Paris : sa patience
d’un mauvais lit, d’un dîner sans lampe, du carreau sans tapis, avait
fini avec sa distraction, avec le plaisir de la nouveauté. Il ne pouvait
s’empêcher, par instant, de s’indigner intérieurement de l’arriéré du
pays, de ce reste de sauvagerie entêtée et de paysannerie inculte qui
reste aux bords des forêts, s’y défend si longtemps contre la civilisation
et le confortable moderne, et garde toujours un peu de cette France d’il
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y a cent ans, voisine des bois, qui couchait les caravanes d’artistes sur
des oreillers de coquilles d’œufs.

Puis il avait une habitude d’être servi qui était comme toute
dépaysée par le service de l’endroit, une sorte de service bénévole
dont on semblait faire la gracieuseté aux gens, et où se trahissait
l’indépendance du forestier, mêlée à la supériorité du paysan qui a
du bien. On sentait une auberge habituée à des gens de vie presque
ouvrière, au ménage à peine soigné par une femme de ménage, tout
prêts, au besoin, à remplir l’ordre qu’ils donnaient, à aller chercher
une assiette au buffet et l’eau de leur pot à l’eau au puits. Les hôtes,
hébergés par la maison, y semblaient reçus comme des amis avec
lesquels on ne se gêne pas ; et l’aubergiste, qui leur donnait la main,
paraissait les traiter, quoiqu’ils payassent, uniquement pour les obliger,
et continuer à mériter le surnom de « Bienfaiteur des artistes », inscrit
en grandes lettres sur la tombe de son prédécesseur.
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LXXVIII

Coriolis en était à ce moment de désenchantement, quand un soir, à
l’heure du dîner, il aperçut au bout de la rue de Barbison une silhouette
de sa connaissance, la silhouette de Chassagnol ayant pour tout bagage
une canne qu’il avait coupée en chemin dans la forêt.

– Bah ! c’est toi ?... Ah ! c’est gentil...
– Oui, j’éprouvais le besoin de repasser mon Primatice... voilà. Je

suis parti pour Fontainebleau... deux jours que j’y suis... On m’a dit
que vous étiez ici... Et je viens casser une croûte...

– Oh ! tu resteras bien quelques jours avec nous... Nous te ferons
voir la forêt.

– Moi... Oh ! tu sais la forêt... j’ai horreur de ça, moi... À
Fontainebleau, tout le temps que je ne pouvais pas étudier mon
bonhomme... j’ai été dans un cabinet de lecture pas mal monté pour la
province... Ils ont une collection de romantiques de 1830... C’est bête,
mais ça exalte... Je n’ai pas même été voir les carpes... Tu sais, moi,
je suis un vrai pourri... je n’aime que ce qu’a fait l’homme... Il n’y a
que cela qui m’intéresse... les villes, les bibliothèques, les musées... et
puis après, le reste... cette grande étendue jaune et verte, cette machine
qu’on est convenu d’appeler la nature, c’est un grand rien du tout pour
moi... du vide mal colorié qui me rend les yeux tristes... Sais-tu le grand
charme de Venise ? C’est que c’est le coin du monde où il y a le moins
de terre végétale... Ah ça ! Manette va bien ? Et Anatole ?

– Oui, oui, tu vas la voir... Anatole est encore en forêt, il va revenir.
Après le dîner, quand les dîneurs eurent quitté la table, ceux-ci pour

aller faire un piquet chez des amis, ceux-là pour se promener, d’autres
pour se coucher :

– Mais il me semble que vous n’êtes pas mal ici, – fit Chassagnol qui
venait de dire, sans se déranger : C’est bon ! à l’aubergiste qui voulait
lui montrer sa chambre.

– Pas mal !... Heu ! heu !
Et Coriolis raconta à Chassagnol tous ses petits déboires de

confortable.
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– Ah ! ah ! – jeta tout à coup au milieu de ces doléances Chassagnol,
avec l’explosion de son éloquence du soir allumée par l’imprudence
des confidences de Coriolis. – Ah ! ah !... bien fait !... Grand seigneur !
toi, grand seigneur ! gentilhomme !... toi seul, par exemple ! Et tu
viens ici pour être bien ? Dans un endroit où il vient des peintres ! Les
peintres ! un tas de rats, vivant mal... Tous des pingres !... Tous, laisse
donc !

– Allons, mon cher, – essaya de dire Coriolis, – parce qu’il y a
quelques crasseux parmi nous, ce n’est pas une raison pour envelopper
toute notre classe...

– Moi, les peintres, je les adore... j’ai passé toute ma vie avec
eux... Mais, précisément parce que je les adore, je les vois et je les
juge... tous des pingres... sauf toi, avec une douzaine d’autres... – reprit
Chassagnol se lançant à fond dans son paradoxe. – Oh ! les préjugés !
les préjugés du bourgeois ! Penses-tu à cela ? Tous ces braves gens
de bourgeois qui ont, sous la calotte du crâne, l’idée, l’idée enfoncée,
solide, indéracinable, chevillée, qu’un artiste est un homme rempli de
vices coûteux, un mangeur, un dépensier, un luxueux !... un bourreau
d’argent qui le jette comme il le gagne, qui se paye tout ce qu’il y
a de meilleur et de plus cher à boire, à manger, à aimer ! Mais ils
sont ordonnés, rangés, serrés... ce sont des papiers de musique, que les
artistes !... Ah ! la calomnie, mon ami, la calomnie !... Ils dépensent...
ils dépensent quand ils sont jeunes pour faire comme les camarades ;
ils gaspillent un peu d’argent envoyé par la famille, carotté aux parents,
prêté par leur bottier, de l’argent aux autres... Mais quand c’est de
l’argent à eux, quand c’est cet argent sacré et solennel, de l’argent
gagné, de l’argent de leur talent et de leur travail ; quand il leur descend
dans la case du cerveau où se font les comptes que des pièces mises sur
des pièces ça fait des piles, et que des piles qu’on pose sur des piles,
ça fait ces choses vénérées et considérables : des rentes, des maisons,
des propriétés, des propriétés !... Oh ! alors, il entre dans l’artiste une
économie... mais une économie !... la magnifique avarice bourgeoise
de l’art !... Enfin, dans toutes les autres professions, il y a, n’est-ce
pas ? un certain degré de fortune, de bénéfices, d’enrichissement, qui
pousse l’homme à la largeur, le parvenu à la dépense, le joueur heureux
à la profusion... Un boursier, je prends un boursier, un boursier qui fait
un coup de bourse, est capable d’envoyer deux douzaines de chemises
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garnies de Malines à sa maîtresse... Mais dans l’art ? Cherche ! On
dirait une industrie de luxe où les riches restent pauvres diables...
L’argent qui leur pleut dessus avec le succès, ça garde dans leurs
mains la vilenie et la crasse de ces argents de peine qu’on gagne avec
de la sueur... Il y en a beaucoup qui font des années de chirurgiens,
des recettes de cent mille francs ; il y a donc dans ce monde-là des
signatures de cinquante mille francs le mètre carré... Eh bien ! sois
tranquille, jamais ça ne leur donnera la folie de la dépense, et le mépris
d’un homme né riche pour une pièce de cent sous... Une race plate...
avec des goûts plats, des sens plats, des appétits plats... Oui, des gens
capables de faire des fortunes de ténors, sans avoir un certain jour
l’idée de fumer un cigare de trente sous ou de boire une bouteille de
bordeaux de dix-huit francs... Au fond, des natures peuple, presque
tous... Une pauvreté de goûts d’origine, de première éducation qui
va très bien avec leur vie, qui simplifie tout dans leurs arrangements
d’existence, l’amour, le ménage, la famille, l’intérieur. Des garçons nés
avec le peu de raffinement qui permet le bon marché des deux choses
les plus chères de la vie : le Plaisir et le Bonheur... La femme, je prends
la femme, parce que c’est l’étiage de la distinction, du luxe et de la
dépense de l’homme, est-ce qu’elle est, dans ce monde-là, la grande
dépense qu’elle est ailleurs dans d’autres couches sociales ? Un peintre,
quand il gagne quarante, cinquante mille francs par an, se donne-t-
il cet animal de luxe et de paresse, broutant des billets de banque,
qui passe chez un jeune homme de vingt-cinq mille livres de rente ?
Pour l’artiste, la maîtresse, presque toujours, qu’est-ce que c’est ?
Hein ? qu’est-ce que c’est ? Une utilité, une raccommodeuse, une
personne de compagnie, une femme entre la gouvernante et la femme
de ménage, bonne fille qui porte des bijoux d’argent doré, et qu’on
entretient, en se rattrapant sur ses vertus domestiques... de domestique,
son ordre, sa couture, son économie... La femme légitime ? mon Dieu,
c’est ça... avec un vernis... Le ménage ? un ménage d’ouvrier... Des
enfants habillés de mises bas, qu’on endimanche aux fêtes... morveux,
avec des chandelles sous le nez... voilà ! Connais-tu un peintre qui
ait eu seulement voiture, toi ?... Pas un, n’est-ce pas ?... Enfin, dans
tous les états, dans tous les métiers dans les corporations de tanneurs
comme dans les confréries d’huissiers, jusque dans le monde des lettres
où l’on gagne moins d’argent qu’à élever des couchers de soleil, et
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où l’on paye trois sous, une fois payée, une idée dont un peintre se
ferait trois mille francs tous les ans... dans les lettres même, on entend
dire quelquefois à des gens : J’ai dîné hier chez Chose... Et il y a
eu chez Chose un dîner qui avait tout ce qui constitue un dîner...
Chez les peintres, jamais ! Je demande quelqu’un qui ait fait un vrai
dîner chez un peintre... Qu’il le dise et qu’il le prouve ! Mais non, la
cuisinière d’un peintre, c’est mythique, c’est une abstraction... Depuis
le commencement du monde, on n’a jamais parlé de la cuisinière d’un
peintre !... Les peintres, on sait comment ça reçoit : ça vous invite à
des soirées où, comme rafraîchissements, c’est Gozlan qui a dénoncé
celle-là, on passe des eaux-fortes et des dessins !... Et quand il y a des
circonstances impossibles qui les forcent à vous offrir le pot-au-feu, je
les connais, leurs phrases sur le « pas de cérémonie », la table avec une
toile cirée, le bon petit fricot de portier, et le bon petit vin du pays, si
bon pour la santé ! le petit vin simple et naturel, qui se boit dans de
petits verres ordinaires, sans prétention !... Je les connais, leurs pipes
en terre ! Je les connais, leurs collections de deux sous, leur bric-à-brac
de faïence de Rouen ! Je les connais, leurs habitudes, les bouclions
rustiques, les gargots pittoresques, les cuisines d’empoisonnement où
ils vous mènent dans les campagnes, et dont vous sortez avec l’idée
qu’ils ne se sont jamais assis dans un restaurant, avec des glaces dans le
dos et des trois francs devant les plats de la carte ! Les peintres ?... Les
peintres ! Ah ! oui, les peintres !... Mais si Solimène... Oui, si Solimène
revenait...

Et s’interrompant brusquement, en voyant la tête de Coriolis qui
s’inclinait :

Tu dors ?
Pardon, mon cher... il est deux heures du matin... Et ici, on prend

un peu les habitudes des poules... À neuf heures, tout le monde est en
paille comme on dit dans le pays...

– Deux heures ?... – répéta tranquillement Chassagnol, – deux
heures... La voiture part à six heures... Ça ne vaut guère la peine de
se coucher... Je vais un peu flâner dehors jusque-là... Tiens ! au fait, si
je réveillais Anatole ? Oui, c’est ça, je vais réveiller Anatole... Nous
ferons un tour ensemble.
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LXXIX

Anatole, las de flâner et tourmenté du remords de son art, avait
commencé une étude dans la forêt. Il était parti dans une de ces
grandes tenues d’artiste qui donnent aux peintres, sous la feuillée, l’air
terrible de bandits du paysage, avec une vareuse bleue, un chapeau de
chauffeur, une ceinture rouge, des braies de toile, des jambarts de cuir,
son parapluie gris en sautoir sur son sac. Et il avait été ainsi bravement
piger le motif.

Cependant, au bout de deux jours, il commença à trouver que ce
qu’il faisait ne marchait pas, que la nature l’enfonçait, et que le bon
Dieu était décidément plus fort que la peinture. Il se coucha sur un
rocher, regarda le ciel, les lointains, les cimes ondulantes des arbres,
les huit lieues de la forêt jusqu’à l’horizon ; puis son regard tomba
et s’arrêta sur le rocher. Il en étudia les petites mousses vert-de-
grisées, le tigré noir de gouttes de pluie, les suintements luisants, les
éclaboussures de blanc, les petits creux mouillés où pourrit le roux
tombé des pins. Puis il crut voir remuer, épia, chercha de tous ses yeux
une vipère, et finit par s’endormir avec du soleil sous les paupières.

Les autres jours, il recommença. Il appelait cela « dormir d’après
nature ».

Puis il s’en allait faire quelque protestation en faveur du pittoresque
à l’instar du paysagiste Nazon : il s’armait de gros souliers contre les
plantations déshonorant la forêt, et piétinait pendant deux heures les
petites pousses des pins en ligne. Il passait des journées avec l’homme
des vipères, le vieux aux deux bâtons et aux deux boîtes de reptiles.
Il allait causer avec le vendeur d’orangine de la Cave aux Brigands. Il
était familier dans les huttes de gardeurs de biches. Il jouait aux boules
à l’entrée de la forêt avec des gens quelconques qui connaissaient des
peintres ; il sonnait du cor avec des messieurs qui mettaient le soir au
bout de Barbison l’écho des entresols de marchands de vin au Mardi-
gras.

La nuit, il se glissait, vêtu de sombre, au bout des futaies, et
restait sans bouger, sans fumer, sans souffler, attendant un bramement,
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espérant voir un de ces fantastiques combats de cerfs qui sont la
légende du pays.

Jamais il ne s’était trouvé une si douce et si pleine existence. La
forêt le nourrissait de spectacles, d’émotions, de distractions. Il se fit
un grand plaisir de chercher tout ce qu’on trouve là, ce que la main
ramasse par terre, sous le bois, avec une joie étonnée. De la chasse aux
vipères, il passa à la récolte des champignons.

Une nuit de pluie en faisait l’herbe pleine, en gonflait d’énormes aux
pieds des chênes : Anatole ne revenait plus qu’avec sa vareuse nouée
aux quatre coins, toute pesante et bourrée de ces giroles d’or que le pas
écrase, tant elles se pressent. Il les accommodait lui-même, à l’huile, à
la provençale : car il était assez cuisinier de goût et de vocation, et il
n’y avait pas besoin que la table le priât beaucoup pour qu’il se fit un
tablier d’une serviette et remuât dans une casserole son fameux gigot
à la juive.

Le temps remis au sec, les champignons finis, Anatole revint à son
étude, travailla encore un jour ou deux. Puis tout à coup, en plein Bas-
Bréau, les chênes qui le regardaient virent l’incorrigible maître aux
Pierrots accrocher à l’arbre qu’il avait peint un Pierrot pendu.

Anatole donna cette toile à son nouvel ami, l’aubergiste. Et ce
cadeau resserra l’intimité qui le mêlait à toute la famille ; car il était
pour la maison un camarade. Il vivait un peu à la cuisine ; il prenait part,
le dimanche, aux soirées du ménage et des connaissances en blouse
de la ferme, aux parties de cartes à la chandelle des petites bonnes en
madras, avec des cartes grasses et des châtaignes sèches pour enjeu.

Quand l’aubergiste allait faire son marché de la semaine, le samedi,
à Melun, il emmenait Anatole dans sa carriole, et lui faisait manger
dans un cabinet cet extra qui est un rêve pour un estomac de Barbison :
un homard. Et tous deux ne revenaient qu’à la nuit, un peu gais,
fraternellement liés par le bras de l’un passé sur l’épaule de l’autre.
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LXXX

– Dis donc, – fit un matin Anatole, en frappant à la porte de Coriolis,
– tu ne viens pas à Marlotte ?... une partie que nous venons d’arrêter
devant le beau temps qu’il fait... On va à pied, nous allons nous payer
la Mare aux Fées, le Long Rocher, les Ventes à la Reine, l’affaire de
deux jours : viens donc, hein ?

– Non... Ce serait trop dur pour Manette... Mais vois un peu ça, si
l’on est mieux là-bas qu’ici

..................
Anatole revenu :
– Eh bien ? – lui dit Coriolis.
– Ah ! mon cher, superbe ! Le Long Rocher... nous avons été voir ça

la nuit, une lune magnifique ! Ah ! voilà un décor pour la Porte-Saint-
Martin, avec un beau crime là-dedans...

– Et les auberges ?
– Les auberges, délicieux ! un monde !... Pas des bonnets de nuit

comme ici... d’un jeune !... et un train ! Ah ! des vrais, ceux-là... On
les entend à une demi-lieue sur la route, jusqu’à deux heures du matin.

– Et la nourriture ?
– Oh ! la nourriture... Je leur ai pêché un fameux plat de grenouilles,

va !... La nourriture ? Tu sais, moi, je n’ai pas trop fait attention... Par
exemple, le vin est meilleur qu’ici... Un vrai père Lajoie, mon cher,
l’aubergiste là-bas... pas de façons... les pieds nus dans ses chaussons...
Oh ! une bonne tête !... Très animé, le pays... il tombe des convois
du quartier Latin, des baladeuses qui vous arrivent en cheveux, en
pantoufles et avec une chemise au dos pour la semaine. Ça met des
courants d’air de Closerie des lilas dans la forêt... Enfin je te dis, c’est
tout ce qu’il y a de plus gai.

– Bon, je suis fixé, – dit Coriolis.
– Pas moyen de s’embêter une minute – continua sans l’entendre

Anatole, – des histoires de femmes toute la journée ; la maîtresse de
Chose qui a accusé la maîtresse de Machin de lui avoir démarqué ses
bas... ça a fait une scène à table !... Les lits ? je n’y ai rien senti... Ma
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foi ! nous n’y serions pas mal, – dit en finissant Anatole tourmenté du
besoin de mouvement qu’ont les enfants, et toujours prêt à changer de
place.

– Merci, – fit Coriolis, – que j’emmène Manette là ?
– Ah ! c’est vrai, oui, Manette... Je n’y pensais pas, – fit Anatole

en homme subitement éclairé par Coriolis, et n’ayant guère des
convenances de la vie une perception nette, immédiate et personnelle.
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LXXXI

Manette, la vieille demoiselle, le vieux monsieur, le professeur et sa
famille s’étaient retirés de la salle à manger. Et Anatole déployait ses
talents de brûleur d’eau-de-vie, en promenant la poche de Ruolz pleine
de sucre sur la flamme d’un bol de punch parié et perdu par Coriolis.

Les récits, les souvenirs, ce qui dans une société d’hommes, dans
l’effusion bavarde de la digestion, se lève de la mémoire de chacun et
s’en répand, après la première pipe, des histoires de tous les pays et de
toutes les couleurs, se croisaient autour du bol de punch.

Un des Américains, dans un français impossible, racontait que par
amour pour une gitana, il s’était engagé dans une troupe de bohémiens
courant l’Amérique. Et il entrait dans les plus curieux détails sur cette
vie de trois mois, mélangée de vol, d’aventures et de bonne aventure,
interrompue par un singulier incident. La femme du chef vint à mourir :
la religion de la bande exigeait qu’elle fût enterrée dans du sable, et il
n’y avait de sable qu’à quinze jours de marche de là, au Potomac : dans
le voyage, son amour pour la gitana diminuant à mesure que l’odeur
de la morte augmentait, il avait fini par se sauver à mi-chemin des
bohémiens et de son amante.

Un cosmopolite, un observateur spirituel et charmant, un garçon
connaissant les coins et recoins des capitales de l’Europe, parlait de
deux assassins de grand chemin qu’il avait vu pendre à Florence. Ces
industriels assassinaient, sans se salir ni se compromettre. Ils avaient
chacun une espèce de fourreau de parapluie qu’ils remplissaient
de terre tassée, et avec lequel ils frappaient à très petits coups,
tout doucement, sur l’épigastre de leur victime, de manière à ne
jamais déterminer d’ecchymose ni d’extravasement de sang. Vingt
minutes, en moyenne, suffisaient à leur petite opération. Après
quoi, ils rentraient chez eux, comme d’honnêtes paysans, avec leurs
gaines de parapluie vides. Puis venaient des descriptions d’autres
pendaisons, merveilleusement observées, contées avec tout le détail
impressionnant et scientifique de la chose vue, finissant par un tableau
sinistre d’un lancement dans l’éternité à Londres, avec le bourreau
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splénétique, le paletot de caoutchouc sur le condamné, et l’éternelle
petite pluie désolée des exécutions de là-bas.

Un autre exposait les origines de Barbison, remontait au plus
lointain des légendes du pays, attribuait l’immigration des peintres à
une espèce de précurseur mythique, un peintre d’histoire inconnu du
temps de l’empire, un élève de David sans nom, qui vint habiter le pays,
dans des époques antéhistoriques, et demanda un sabre à un certain
père Ordet pour aller dans la forêt. Il avait, d’après la tradition, un
petit domestique qu’il faisait poser nu dans les bois et les rochers ;
et c’était tout ce qu’on savait de son histoire. Ses successeurs avaient
été Jacob Petit, le porcelainier, puis un M. Ledieu, puis un M. Dauvin.
Puis venaient Rousseau, Brascassat, Corot, Diaz, arrivant vers 1832,
deux ans après que l’auberge, fondée en 1823, avait exhaussé son
rez-de-chaussée d’une chambre à trois lits, où l’on montait par une
échelle, et où l’on accrochait le soir son étude du jour au-dessus de
son lit. C’est à cette époque, ajoutait l’historiographe, qu’on peut fixer
le commencement de sûreté du pays pour les artistes, non à cause des
brigands, mais à cause des gendarmes qui, jusque-là, arrêtaient pour
trop de pittoresque « les hommes à pique », que le père de l’aubergiste
actuel était obligé de réclamer.

Anatole avait rempli les verres.
– Tiens ! sourd, voilà le tien, – dit-il au Batignollais.
– Mais dis donc, farceur ! tu as reçu une lettre chargée ce matin...

Tu vas payer quelque chose... Viens un peu par ici que nous reprenions
notre conversation...

Le sourd des Batignolles avait une corde comique, l’avarice, une
avarice qu’on eût dite amassée par plusieurs générations paysannes de
la banlieue de Paris. Il avait une défiance terrible de ce monde où il
s’était aventuré, et qu’une tante, dont il rabâchait en neveu respectueux
et en héritier affectionné, lui avait peint sans doute comme une caverne.
Rien n’était plus amusant que sa grossière peur d’être carotté ; et
la continuelle préoccupation avec laquelle il se défendait d’avoir de
l’argent dans sa poche. Il parlait toujours de sa misère, des sept cents
pauvres malheureux francs de la pension de sa tante, de ses créanciers
des Batignolles. Il montrait, comme des contraintes, des en-têtes de
contributions, grommelait, mâchonnait des chiffres, des comptes de
pauvre, demandait le prix de tout. Quand on voulait le faire jouer, il
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demandait à ne jouer que des centimes ; et quand il avait perdu cinq
sous, il disait qu’il allait mettre en gage sa redingote de velours.

La plaisanterie habituelle d’Anatole consistait à lui persuader qu’il
voulait épouser sa tante, une charge qui, malgré sa monstruosité, ne
laissait pas que d’inquiéter vaguement, par son retour quotidien et l’air
sérieux d’Anatole, les espérances du neveu.

Quand le sourd fut assis à côté de lui, Anatole lui empoignant le cou
à lui dévisser la tête, approcha sa bouche de la meilleure de ses deux
oreilles, et lui cria dedans de toute sa force :

Quel âge m’as-tu déjà dit qu’avait ta tante ?....
– Trente-cinq.
– Mettons quarante... Est-elle ragoûtante ?
– Qui ça ?
– Ta tante.
– Ma tante ?... Elle est belle femme.
– Aurait-elle des enfants, si je l’épousais ?
– Hein ?
– Je te demande : aurait-elle des enfants si je l’épousais ? Parce que

moi, je ne veux me marier qu’avec la certitude d’avoir des enfants...
– Ah ! dame... je ne sais pas, moi...
– Ça me suffit... tu es mon ami... il faut que tu me fasses épouser

ta tante...
Le sourd remua la tête balourdement, et balança un : – Non, – à

demi formulé dans un sourire d’idiot.
Anatole lui ressaisit la tête :
– Tu ne me trouves pas bien ?
Le sourd le regarda, et continua à rire d’un rire indéfinissable.
– Où demeures-tu ?
– Rue Cardinet... 14.
– Il y a des omnibus ?
– Oui.
– J’irai te voir.
Le sourd riait toujours.
Anatole reprit :
– Nous irons tous te voir... Ça fera plaisir à ta tante, à ta brave femme

de tante... un cœur d’or... je la vois d’ici... Elle nous fera un petit dîner...
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– Plus la cuisine est grasse, plus le testament est maigre... – murmura
le sourd avec une espèce de finesse malicieuse.

– Ah ! très fort ! Est-il roublard ! Un proverbe !... La sagesse
des nations !... Amour de sourd, va !... Quelle canaille, hein ! ajouta
Anatole en se tournant vers les autres qui, arrivant l’un après l’autre,
prenaient la tête du Batignollais, et lui criaient dans sa bonne oreille :

– Nous irons tous chez votre bonne tante, tous !
– Tenez, – dit quelqu’un, – voulez-vous que je vous dise ? Il n’est

pas sourd du tout... Il nous fait poser... c’est un truc que lui a montré
sa tante pour qu’on ne lui emprunte pas cent sous.

Anatole l’avait repris par le cou et lui jetait dans le tympan avec une
voix caverneuse, fatale et méphistophélique :

– Tu m’as dit que tu voudrais être un homme de génie... Si, tu me
l’as dit... C’est une ambition honnête... Il n’y a qu’un moyen... c’est de
commencer par manger ta fortune...

– Toucher à mon tapital ! – s’écria, dans un premier soubresaut
d’effroi, le sourd avec une inarticulation d’enfant. Puis, se remettant et
reprenant sa sérénité à la fois bête et sournoise, il se mit à dire, comme
s’il parlait avec lui-même à ses idées : – Moi... je ne veux pas me
marier... J’aime les gens connus, moi... Je les inviterai... un jour... Et
puis, je voudrais fonder quelque chose après ma mort...

– C’est cela ! – lui beugla Anatole, – une fondation, bravo ! Tiens !
la fondation d’un punch perpétuel à Barbison ! Trois cent soixante-
cinq bols par an !... Superbe idée ! Tu seras la flamme de ton siècle !
Dans nos bras !

Et tous, imitant Anatole, se jetèrent dans les bras du sourd, ahuri et
se déballant.
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LXXXII

Voyant son monde heureux, Coriolis s’était résigné à patienter. Le
trio restait à l’auberge, continuant sa vie de promenade et de paresse,
jouissant de l’air, de la forêt, de la campagne, quand un soir il apparût
à la table deux nouveaux visages : un gros gaillard épanoui, de large
encolure, les mains énormes ; et une petite femme, sa femme, une
petite brune, toute sèche et nerveuse, aux grands yeux noirs, aux
traits fins, découpés, presque pointus, à l’amabilité aigrelette, à l’œil
dédaigneux, à la parole coupante, à l’élégance correcte et pincée du
haut commerce parisien ; un type de cette femme légitime de l’artiste
chez laquelle une sorte de puritanisme grinchu, une dignité hérissée,
une susceptibilité agressive, toujours en garde contre un manque de
respect, une honnêteté nette, aiguë, rêche, presque amère, dessinent
dans la petite bourgeoise une petite madame Roland manquée.

Du premier coup, elle vit ce qu’était Manette ; et, pendant le dîner,
elle laissa tomber sur elle deux ou trois de ces regards avec lesquels
les femmes honnêtes savent jeter leur mépris et leur haine à la figure
des autres.

En sortant de table, Manette demanda à la femme de l’aubergiste ce
que c’était que ces gens-là, et s’ils resteraient longtemps. Elle apprit
qu’ils s’appelaient M. et madame Riberolles ; qu’ils venaient passer
tous les ans une partie de la saison. Le mari, le gros homme, par un
contraste fréquent dans tous les arts entre la tournure de l’individu et
le genre de son talent, avait la spécialité de peindre des branches de
groseillier et de cerisier sur de petits panneaux, dont il laissait le fond
et les veines de bois. Sa femme passait toute la journée avec lui, ne le
quittait pas : elle en était très jalouse.

Le lendemain, à déjeuner, Manette retrouva le dédain de madame
Riberolles se reculant de son voisinage, se garant d’elle, affectant
de ne pas la voir, de ne pas l’entendre ; et elle remarqua la gêne,
l’embarras, l’espèce de honte troublée qu’avait vis-à-vis d’elle la
femme du professeur, évitant son regard et se levant, la première au
dessert, pour ne pas la rencontrer.
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À partir de ce jour, Coriolis fut tout étonné de trouver chez Manette
un écho, une voix qui se mêla peu à peu à ses plaintes. Les choses
en étaient là, quand un soir, un des Américains se mit à dire que dans
son pays, le métier de modèle était considéré comme honteux ; et,
comme exemple du préjugé, il conta qu’un jour où il avait dessiné un
modèle de femme dans une académie jeune personne, à un petit bal où
il était allé le soir, n’avait voulu danser avec lui. L’honnête Américain
avait raconté cela fort innocemment, et en toute ignorance du passé
de Manette. Son histoire, malgré tout, blessa Manette à fond : elle y
trouva un outrage direct ; elle voulut absolument y voir une intention
d’allusion et d’offense. En dépit de tout ce que Coriolis put lui dire, elle
resta attachée à cette idée, avec l’entêtement bête et enragé, enfoncé
pour toujours dans la cervelle d’une femme du peuple, et que rien
n’en arrache, ni le raisonnement, ni l’évidence. Elle déclara à Coriolis
qu’elle ne reparaîtrait plus à une table où on l’outrageait.

Anatole ne disait rien. Au fond, il n’eût pas été trop fâché qu’on
quittât l’auberge : l’endroit lui reprochait un crime. En grisant d’eau-
de-vie le corbeau favori de la maison, il l’avait foudroyé. Le croyant
échappé, on le cherchait partout.

Coriolis promit à Manette qu’elle ne dînerait plus à la table des
peintres. Ils se feraient servir à part, tous les trois. Il n’était guère plus
content qu’elle de l’auberge ; mais, quoi qu’il fût tout prêt à s’en aller,
il lui demandait de rester encore quelques jours. On lui avait parlé de
Chailly : il irait voir par là s’ils ne pourraient pas s’établir un peu mieux.

Et l’on s’était arrêté à cet arrangement, lorsqu’à la suite d’un
pannotage pour la destruction des grands animaux dont se plaignaient
les paysans, un peintre de l’endroit, une des popularités du pays, le
fameux paysagiste Crescent, ayant reçu un chevreuil du garde général,
invita à venir le manger chez lui tous les artistes faisant séjour à
Barbison, Coriolis, sa dame » et Anatole.
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LXXXIII

Crescent était un des grands représentants du paysage moderne.
Dans le grand mouvement du retour de l’art et de l’homme du

XIXe siècle à la nature naturelle, dans cette étude sympathique des
choses à laquelle vont pour se retremper et se rafraîchir les civilisations
vieilles, dans cette poursuite passionnée des beautés simples, humbles,
ingénues de la terre, qui restera le charme et la gloire de notre école
présente, Crescent s’était fait un nom et une place à part. Un des
premiers il avait bravement rompu avec le paysage historique, le
site composé et traditionnel, le persil héroïque du feuillage, l’arbre
monumental, cèdre ou hêtre, trois fois séculaire abritant inévitablement
un crime ou un amour mythologique. Il avait été au premier champ, à la
première herbe, à la première eau ; et là, toute la nature lui était apparue
et lui avait parlé. En regardant naïvement et religieusement en l’air et
à ses pieds, à quelques pas d’un faubourg et d’une barrière, il avait
trouvé sa vocation et son talent. Dans la campagne commune, vulgaire,
méprisée du rayon de la grande ville, il avait découvert la campagne.
Le verger mêlé aux champs, les assemblages de toits de chaume dans
un bouquet de sureaux, les maigres coteaux de vigne, les ondulations
de collines basses, les légers rideaux de peupliers, les minces bois clairs
de la grande banlieue lui avaient suffi pour trouver ces chefs-d’œuvre
« qu’on peut faire, – disait un de ses grands camarades, – sans quitter
les environs de Paris. »

Pour lui, la terre n’avait point de lieux communs : le plus petit
coin, le moindre sujet lui donnait l’inspiration. Une ferme, un clos,
un ruisseau sous bois clapotant sous le sabot d’un cheval de charrette,
une tranche de blé vert plein de coquelicots et de bluets froissée
par l’âne d’une paysanne, une lisière de pommiers en fleur blancs et
roses comme des arbres de paradis : c’étaient ses tableaux. Une ligne
d’horizon, une mare, une silhouette de femme perdue, il ne lui fallait
que cela pour faire voir et toucher à l’œil la plaine de Barbison.

Sa peinture faisait respirer le bois, l’herbe mouillée, la terre des
champs crevassée à grosses mottes, la chaleur et, comme dit le paysan,
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le touffe d’une belle journée, la fraîcheur d’une rivière, l’ombre d’un
chemin creux : elle avait des parfums, des fragrances, des haleines.
De l’été, de l’automne, du matin, du midi, du soir, Crescent donnait le
sentiment, presque l’émotion, en peintre admirable de la sensation. Ce
qu’il cherchait, ce qu’il rendait avant tout, c’était l’impression, vive et
profonde du lieu, du moment, de la saison, de l’heure. D’un paysage
il exprimait la vie latente, l’effet pénétrant, la gaieté, le recueillement,
le mystère, l’allégresse ou le soupir. Et de ses souvenirs, de ses études,
il semblait emporter dans ses toiles l’espèce d’âme variable, circulant
autour de la sèche immobilité du motif, animant l’arbre et le terrain,
– l’atmosphère.

L’atmosphère, la possession, le remaniement continu,
l’embrassement universel, la pénétration des choses par le ciel, avaient
été la grande étude de ces yeux et de cet esprit, toujours occupés à
contempler et à saisir les féeries du soleil, de la pluie, du brouillard,
de la brume, les métamorphoses et l’infinie variété des tonalités
célestes, les vaporisations changeantes, le flottement des rayons, les
décompositions des nuages, l’admirable richesse et le divin caprice des
colorations prismatiques de nos ciels du Nord. Aussi, le ciel pour lui
n’était-il jamais un fait isolé, le dessus et le plafond d’un tableau ; il
était l’enveloppement du paysage, donnant à l’ensemble et aux détails
tous les rapports de ton, le bain où tout trempait, de la feuille à l’insecte,
le milieu ambiant et diffus d’où se levaient tous les mirages de la nature
et toutes les transfigurations de la terre.

Et tantôt, dans ses toiles, qui étaient le poème rustique des Heures
retrouvé au bout de la brosse, il répandait le matin, l’aube poudroyante,
les dernières balayures de la nuit, le jour timide dans un brouillard de
rosée, la lumière argentée, virginale, comme tramée de fils de la Vierge,
sous laquelle la verdure frissonne, l’eau fume, le village s’éveille : on
eût dit que sa palette était la palette de l’Angelus. Tantôt il peignait
le midi ardent et poussiéreux, gris de chaleur orageuse, avec ses tons
neutres et brûlants, ses soleils sourds faisant peser la fadeur écœurante
de l’été sur la sieste des moissonneurs. Et toute une série admirable
de ses tableaux déroulait le soir, ses incendies, ses roulées de nuages
de rubis sur un horizon d’or, les lentes défaillances, les palissements
de jour, la descente de la mélancolie sereine des heures noires dans la
campagne éteinte et presque effacée.
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Là-dedans, souvent Crescent jetait une scène, quelque scène
champêtre, les semailles, la moisson, la récolte, – un de ces travaux
nourriciers de l’homme dont il essayait d’indiquer la grandeur et
l’antique sainteté avec l’austère simplicité des poses, avec la rondeur
d’une ligne rudimentaire, l’espèce de style fruste d’une humanité
primitive, faisant de la paysanne, de la femme de labour, courbée sur la
glèbe, de ce corps où le labeur du champ a tué la femme, la silhouette
plate et rigide habillée comme de la déteinte des deux éléments où elle
vit : – du brun de la terre, du bleu du ciel.
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LXXXIV

Le dîner donné par Crescent eut lieu à une heure, l’heure du dîner de
la campagne, sous une tente faite avec des draps, dressée dans le jardin.

On mangea gaiement le chevreuil servi à toutes les sauces. Et
bientôt, dans l’expansion de ce repas en plein air, Crescent et Coriolis,
qui avaient d’avance, sans se connaître, une mutuelle estime de leurs
talents, devinrent presque des amis, se parlant dans l’intimité de
l’aparté, et l’isolement de la causerie à deux.

Avec son rire, sa gaieté gamine, ce mélange de familiarité bouffonne
et de galanterie attentionnée, qui était son charme auprès des femmes,
Anatole avait fait tout de suite la conquête de madame Crescent.

Seule, Manette, un peu dépaysée dans ce dîner d’hommes, où il n’y
avait d’autre femme avec elle que madame Crescent, laissait voir une
espèce de gêne.

La femme du paysagiste s’en aperçut ; et à peine le dessert fut-il
sur la table qu’elle lui dit : – Ma belle, venez voir ma poulaille... ça
vous amusera plus que de rester avec toutes ces horreurs d’hommes...
Et vous ? – fit-elle en se tournant vers Anatole, vous, le bélier...

Madame Crescent avait pour la volaille, le goût, la passion,
répandus et vulgarisés dans tout Barbison par la poulomanie de
Jacques, le peintre graveur. Au bout du jardin, dans le champ, elle avait
créé un petit parc divisé en quatre compartiments, et dont un émondage
de peupliers relié par des perchettes nouées avec de l’osier faisait le
palis garni en bas de paille de seigle. Elle mena là Manette et Anatole,
tira le gros loquet de la porte, et leur fit voir les poulaillers aux murs de
pierrailles, traversés de lattes, couverts de chaume ; les petits hangars
reliés aux poulaillers par une rallonge de refuge contre la pluie ; les
juchoirs mobiles, les pondoirs en osier attachés au mur par une tringle
de bois, les boîtes à élevage. Elle leur expliquait ceci et cela, leur disait
qu’il fallait un terrain ne prenant pas l’eau, ne gâchant pas, que les
poulaillers étaient exposés au levant, parce que l’exposition au midi
faisait de la vermine ; que l’hiver, il fallait mettre une bonne couche de
fumier sous les hangars, pour empêcher les poules d’avoir froid. Elle
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les arrêtait à la petite place, au milieu du gazon, où elle déposait du
sable fin qui servait aux poules à se poudrer. Elle leur faisait remarquer
une augette recouverte qu’elle avait inventée pour mettre le grain à
l’abri de la pluie et des piétinements.

Et toute contente des petits étonnements de Manette, enchantée
d’Anatole, de son air et de ses assentiments de connaisseur, des cris
imitatifs dont il inquiétait la basse-cour, des cocoricos avec lesquels il
faisait se piéter et se crêter batailleusement les coqs, elle montrait et
remontrait ses Houdan, ses Crèvecœur, ses Cochinchine, ses Brahma,
ses Bentham, ses espèces indigènes, exotiques, ses petites poules
naines : des boules de soie.

Elle appelait toutes ces bêtes, les petites, les grandes, leur parlait, les
caressait avec une sorte d’attendrissement grisé mêlé à un sentiment
de famille.
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LXXXV

Madame Crescent était une petite femme grasse et courte, avec une
tournure boulotte où il y avait quelque chose de falot, de cocasse, de
comique. Deux couêttes de cheveux en désordre, couleur de chanvre,
s’échappaient sur son front de la ruche de son bonnet. Ses yeux bleus
tout clairs montraient un grand blanc quand elle les levait. Elle avait
un petit nez étonné, un teint tout frais avec des pommettes du rose
d’une pomme d’api. Il restait de l’enfant dans ce visage d’une femme
de quarante ans, où l’on croyait voir par moments comme la figure et
la peau d’une petite fille sous un bonnet de grand-mère.

Paysanne, elle était restée paysanne en tout, de corps, d’habitude, de
langue et d’âme. Ses robes, faites à Paris, rappelaient, sur son dos, les
paquets et les plis du village. Elle portait des souliers qui faisaient le
bruit d’un pas d’homme. Elle racontait que son premier chapeau l’avait
rendue sourde, et qu’elle avait manqué deux fois d’être écrasée dans
la journée. Ses idées étaient les idées têtues de l’ignorance du peuple ;
elle en avait d’excentriques sur la médecine, de républicaines sur le
gouvernement, sur une façon de gouverner à elle, de françaises contre
les étrangers, d’économiques pour empêcher les Anglais d’acheter
ce qu’on mange en France. Contre les Anglais particulièrement, elle
nourrissait toutes sortes de préjugés : elle était persuadée qu’on faisait
de Paris une pension de cent mille francs à la fille de d’Angleterre.
Tout cela jaillissait d’elle pêle-mêle, avec des observations fines de
paysan, en saillies drolatiques, dans une langue colorée des mots de
son pays et des expressions faubouriennes de Paris, une langue moitié
entendue, moitié créée, moitié inventée, moitié estropiée, une langue
de raccroc et de chance brouillée avec la grammaire, et qui avait un
fond d’arrière-goût des champs, l’originalité native et brute de cette
nature restée champêtre.

Elle riait toujours et bougonnait toujours. C’était un mélange de
bonne humeur et d’impatience, de grogneries sans amertume lui
montant de la vivacité de son sang, et d’accès d’hilarité pouffante,
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de vraies cascades de rire, qui faisaient dans son gosier un bruit
d’écroulement de piles de cent sous, et l’étranglaient presque.

Mais le plus curieux de cette créature, c’est qu’elle ne pouvait
rien retenir de sa pensée. Elle ne pouvait la garder, intime, secrète,
enfermée, cachée, comme tout le monde. Une sensation, une
impression, était immédiatement chez elle sur ses lèvres. Son cerveau
pensait tout haut avec des paroles. Tout ce qui le traversait, les idées
les plus baroques, les plus saugrenues, les plus « endiablées », comme
elle disait, lui venaient au même moment au bout de la langue. Les
mots de choses qui lui passaient dans la tête s’échappaient d’elle par
un phénomène étrange, dans l’espèce de bouillonnement d’un pot
sans couvercle. Et cela était chez elle aussi involontaire qu’instantané.
Souvent, aussitôt après un mauvais compliment lâché à la première vue
de quelqu’un, elle devenait rouge comme une cerise, et malheureuse
comme les pierres.

Cette singulière organisation faisait qu’elle parlait du matin
jusqu’au soir, et qu’elle parlait à tout, aux murs, à la pièce où elle
se trouvait. Dans un éternel monologue de confession, elle disait
innocemment toute seule ce qu’elle faisait, ce qu’elle allait faire, ce
qui l’occupait, ce qu’elle regardait, tous les riens de son imagination,
l’annonce de ses moindres intentions. En travaillant, en faisant la
cuisine, elle causait avec son travail ; elle dialoguait avec tout ce que
touchaient ses mains : elle prévenait une pomme de terre qu’elle allait
la faire cuire. Elle interpellait le charbon, la cheminée, les casseroles,
grondait toutes sortes d’objets qui la mettaient en colère, et qu’elle
appelait sérieusement « horreurs », un mot universel qu’elle appliquait
à tout.

Un amour, une passion remplissait la vie de madame Crescent :
l’adoration des animaux. Les bêtes faisaient son bonheur et comme
ses enfants. Il semblait qu’il y eût de la maternité dans sa charité et sa
tendresse pour eux.

Elle avait été nourrie par une chèvre, qui ne la quittait pas, qu’elle
menait avec elle aux champs, dans les bois. À douze ans, elle avait
vu tuer et manger sa nourrice par ses parents. Depuis ce temps,
la révolte, l’horreur de son estomac pour la viande avait été telle,
qu’elle avait passé toute sa jeunesse sans pouvoir toucher à un creton
de lard ; et encore maintenant, elle ne mangeait pas volontiers de
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ce qui était de la chair, refusant de goûter au gibier, à ce qui lui
rappelait un oiseau, vivant de légumes et de verdure, comme de la seule
nourriture innocente et sans crime. Son instinct avait naturellement de
la religieuse répugnance du brahme pour la bête qui a vécu et qu’on a
tuée : pour elle, la boucherie ressemblait à de l’anthropophagie.

Les animaux lui tenaient comme physiquement au cœur. Il y avait
d’elle à eux des liens secrets, une espèce de chaîne, des rapports
comme d’une autre vie commune. Son allaitement par une chèvre, ce
premier sang que fait une nourrice animale, ces mystérieuses attaches
naturelles qu’elle met dans un être humain, lui avaient presque donné
une solidarité de parenté, une communion de souffrances avec les
bêtes. Leurs maux, leurs joies lui remuaient un peu les entrailles. Elle
sentait vivre de sa vie en elles. Quand elle en voyait maltraiter une, il
se levait de son petit corps, de sa timidité, des audaces, des colères,
des apostrophes en pleine rue à se faire assommer. Contre les bouchers
menant leurs bestiaux à l’abattoir, contre les charretiers abîmant de
coups leurs attelages, elle entrait dans des fureurs qui la faisaient
revenir au logis tout en feu, son bonnet de travers, avec des indignations
terribles. Elle rêvait la nuit de tous les chevaux battus qu’elle avait vus
dans la journée.

Elle ne pensait guère qu’à cela : les animaux. Sa grande joie était de
voir un chien, un chat, n’importe quoi de vivant, de volant, de jouant,
d’heureux d’un bonheur de bête sur la terre ou dans le ciel. Les oiseaux
surtout lui prenaient ses pensées. Elle avait peur pour eux du froid, de
l’hiver, de la neige, de la faim, de l’orage qui les éparpille piaillants.

Un oiseau qui chantait sur un toit lui faisait passer une heure, à
demi cachée derrière une persienne, distraite, intéressée, absorbée,
sans bouger, perdue dans une attention amoureuse, charmée, avec une
immobilité de ravissement dans les plis de sa robe. Et quand, par un joli
soleil de printemps, gaie de tout le corps, elle trottinait allègrement, il
lui sortait, avec une voix qui avait l’air de remercier le beau temps et les
premières pousses de verdure comme la charité du bon Dieu pour ces
petits pauvres : « Les oiseaux sont riches cette année, il y a du mouron ;
ils vont se faire de bonnes petites panses. »
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LXXXVI

– Ah ! on est dans la boutique, – dit madame Crescent en se servant
du mot dont son mari appelait son atelier, et elle rentra du jardin avec
Manette et Anatole.

Ils trouvèrent dans l’atelier Coriolis et Crescent qui causaient
familièrement : Coriolis enchanté de trouver enfin un peintre qui
parlât un peu de son art ; Crescent, le sauvage, vivant à l’écart des
habitants du pays, tout heureux de rencontrer un causeur intelligent
qui l’entretenait de sa peinture, lui rappelait des tableaux vus à des
vitrines de marchands, les analysait en homme qui les avait étudiés,
flairés, sentis. De la peinture, la conversation alla au pays, au manque
de confortable des auberges, singulier auprès d’une si belle forêt, à
côté d’un si grand rendez-vous de promeneurs et de curieux. Coriolis
expliqua à Crescent ses regrets d’avoir fait sa connaissance juste au
moment de s’en aller, de retourner à Paris. Le pays lui plaisait ; il
aurait voulu y passer encore un mois ou deux, mais il s’y trouvait
matériellement trop mal, et ne voyait pas un moyen d’y être mieux.

– Un moyen ? – dit vivement madame Crescent qui trouvait Manette
charmante. – Mais il y en a un... Il faut devenir nos voisins, voilà tout...
Si au lieu de rester à l’auberge... La maison, tu sais Crescent, qui est
là, de l’autre côté de notre mur ?

– Tiens, c’est vrai, – dit Crescent. – Ils m’ont écrit... la famille
anglaise qui l’habite tous les ans. Ils ne viennent pas cette année... Je
suis chargé de la louer... Ainsi, si ça vous va... Il y a un petit atelier où
le mari faisait de l’aquarelle d’amateur... Mais venez la voir, ce sera
plus simple.

Et, se levant, il alla leur montrer la maison voisine, une petite maison
gaie, construite avec de la pierraille encastrée dans du ciment rouge,
aux volets, aux persiennes, peints en acajou, au toit de tuile caché dans
l’ombre de deux grands bouleaux, plaisante d’aspect par la confortable
rusticité d’une installation anglaise.

– Signons le papier, – dit Coriolis au bout de la visite.
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Et, dès le lendemain, il s’établissait dans la maison, où la cuisinière,
rappelée de Paris, faisait le dîner.
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LXXXVII

Le voisinage porte à porte, les instructions que madame Crescent
était obligée de donner pour l’approvisionnement fait à Barbison par
des fournisseurs en voiture, les visites à toute minute pour se demander,
s’emprunter, se rendre quelque chose, mettaient au bout de quelques
jours la plus grande intimité entre les deux femmes.

Manette était enchantée de la connaissance. Au fond, elle éprouvait
un certain soulagement à n’avoir plus besoin de « se tenir » comme
avec la femme du professeur, à se sentir affranchie de la réserve, de la
surveillance sur elle-même, de toute cette manière d’être cérémonieuse
qu’elle avait eu tant de peine à soutenir. Elle se trouvait à l’aise
avec cette femme toute ronde, ses manières à la bonne franquette, sa
langue de peuple. Cette rude, grossière et cordiale compagnie de la
campagnarde la remettait dans son milieu, en lui laissant sa supériorité
de jeunesse, de beauté, de distinction parisienne.

Puis Manette était encore flattée de trouver dans cette relation
l’espèce de chaperon nage d’une femme mariée, d’une femme honnête,
estimée, aimée par tout le pays. Car madame Crescent était sans
préjugés : elle avait cette singulière indulgence de la femme pour la
maîtresse, assez ordinaire dans le monde des arts, et qu’apprend peut-
être là aux femmes légitimes l’exemple de toutes les maîtresses qui
finissent par y être épousées.

De son côté, la brave femme trouvait un vif agrément dans la société
de Manette, dans une espèce d’autorité d’expérience et d’âge sur cette
jeune et jolie femme qui aurait pu être sa fille. Son cœur chaud et
aimant de paysanne sans enfant allait, de lui-même, à cette compagne
sympathique qui lui faisait une société, un auditoire, prêtait ses deux
oreilles au bavardage que n’entendait même pas Crescent.

Aussi avait-elle à la voir un épanouissement. Quand Manette
arrivait dans l’après-midi, une sorte de gros bonheur fou la prenait, la
mettait sens dessus dessous, lui faisait bousculer tout, et crier comme
la plus belle surprise : – Ma belle, nous allons nous faire une bonne
salade à la crème !
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Et puis, au jardin, au milieu des fleurs, dans l’ombre chaude, les
yeux heureux de regarder Manette, de sa voix criarde qui se faisait
toute douce, elle laissait échapper cette phrase comme une musique.

– Est-on bien ici !... c’est comme si l’on était sur de la mousse en
paradis...
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LXXXVIII

Coriolis passait des heures dans l’atelier de Crescent.
Il ne pouvait s’empêcher d’envier cette facilité, le don de cet

homme né peintre, et qui semblait mis au monde uniquement pour faire
cela : de la peinture. Il admirait ce tempérament d’artiste plongé si
profondément dans son art, toujours heureux, et réjoui en lui-même
chaque jour de poser des tons fins sur la toile, sans que jamais il se
glissât dans le bonheur et l’application de son opération matérielle, une
idée de réputation, de gloire, d’argent, une préoccupation du public, du
succès, de l’opinion. Qu’il y eût toujours des motifs, des effets de soir
et de matin dans la campagne et des couleurs chez Desforges, c’était
tout ce que Crescent demandait. À le voir travailler sans inquiétude,
sans tâtonnement, sans fatigue, sans effort de volonté, on eût dit que
le tableau lui coulait de la main. Sa production avait l’abondance et
la régularité d’une fonction. Sa fécondité ressemblait au courant d’un
travail ouvrier.

Et véritablement, de la vie ouvrière, de l’ouvrier, l’homme et
l’atelier à première vue montraient le caractère.

L’atelier était une grange avec une planche portant à sept ou huit
pieds de haut des toiles retournées, trois chevalets en bois blanc, et
quelques faïences de village écornées.

L’homme était un homme trapu, à la forte tête encadrée dans une
barbe rousse, avec de gros yeux bleus, des yeux voraces, comme les
avait appelés un de ses amis. Il portait le pantalon de toile et les sabots
du paysan.
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LXXXIX

Cependant, à bien regarder Crescent, on apercevait dans l’homme
inculte et rustique comme un Jean Journet des bois et des champs. Il y
avait encore en lui de la figure de ce Martin, le visionnaire laboureur
de la Restauration, qui avait entendu des voix et Dieu lui parler dans un
pré. Sa tenue, son air, ses lourds gestes, l’espèce de bouillonnement de
son front, ses silences, les sourires passant sur ses grosses lèvres, ses
regards, dégageaient le vague, le pénétrant, le troublant qu’on sentirait
auprès d’un paysan apôtre.

Sans instruction, sans éducation, ne lisant rien, pas même un
journal, ignorant de tout et du gouvernement qu’il faisait, replié sur
lui, ne se mêlant point aux autres, ne voyant personne, se dérobant
aux visites, retiré, muré dans sa « barbisonnière », étranger au monde,
n’ayant pas mis le pied depuis une douzaine d’années au Luxembourg,
ni dans les Expositions, sourd au bruit de sa femme, Crescent était
arrivé, par l’excès de la solitude et de la contemplation, à l’espèce de
mysticisme auquel l’art agreste élève les âmes simples.

Une griserie d’un panthéisme inconscient lui était venue de ces
études errantes qu’il faisait hors de son atelier, sans peindre, sans
dessiner, plongé dans l’infini des ciels et des horizons, enfoncé du
matin au soir dans l’herbe et dans le jour, s’éblouissant de la lumière,
buvant des yeux l’aurore, le coucher de soleil, le crépuscule, aspirant
les chaudes odeurs du blé mûr, l’âcre volupté des senteurs de forêt, les
grands souffles qui ébranlent la tête, le Vent, la Tempête, l’Orage.

Cette absorption, cette communion, cet embrassement des visions,
des couleurs, des fantasmagories de la campagne, avaient à la longue
développé dans Crescent l’espèce d’illumination d’un voyant de la
nature, la religiosité inspirée d’un prêtre de la terre en sabots. Le
ruminement des songeries d’un berger, l’exaltation des perceptions
d’un artiste, la ténacité paysanne de la méditation, le travail surexcitant
de l’isolement, l’immense enivrement sacré de la création, tout cela,
mêlé en lui, lui donnait un peu de l’extatisme des anciens Solitaires.
Comme chez quelques grands paysagistes à existence sauvage, à idées
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congestionnées, on eût dit que la sève des choses lui était montée au
cerveau.
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Les Coriolis et les Crescent prenaient l’habitude de se réunir le
soir, en passant alternativement la soirée les uns chez les autres. Les
hommes causaient, fumaient ; les deux femmes jouaient aux cartes.
Au jeu, madame Crescent apportait ses vivacités, la passion la plus
comique, montrant des désespoirs d’enfant quand elle perdait, prenant
les cartes à partie, les injuriant, leur donnant des coups de poing sur la
figure en disant : – A-t-on idée de ces pierrots-là, de ces Machabées !
Voyez-vous ça ! une giboulée de piques, le roi de pique ! C’est ce
monstre-là qui m’a fait perdre ! Ah ! par exemple, la première fois
que j’attraperai un moricaud... Eh bien ! oui, un chat noir... ça porte
chance...

Les hommes riaient, et dans l’hilarité le gros rire de Crescent
éclatait, sonore et large, pareil à ce rire de Luther qu’on entend dans
les Propos de table.

– Voyons, madame Crescent, calmez-vous, – disait Anatole, – nous
allons faire une partie ensemble, vous serez plus heureuse.

– Ne jouez pas avec ma femme, – criait Crescent en continuant à
rire, – elle triche !

– Je triche. Ah ! bon sang ! – s’exclamait là-dessus madame
Crescent avec l’exclamation barbisonnaise dont elle usait à tout
propos : – Si l’on peut dire ! – Elle étouffait d’indignation et de colère.
– Je triche, moi ? Dis donc encore un peu que je triche ? Mais tu sais,
toi, un jour je te lâcherai de la ficelle, et tu courras après la pelote, tu
verras !

Elle remuait, se levait, allait, revenait, s’agitait, ne pouvait se taire
ni rester en place. Des trépidations de nerfs la traversaient ; elle
était tourmentée par des influences atmosphériques, prise et secouée
d’inquiétudes animales qui la faisaient se jeter à la fenêtre et regarder
avec peur.

– Tenez, voyez-vous, là dans le coin, ce qui est jaune dans le ciel, je
suis sûre, vous allez voir, il va encore en avoir un... Ah ! oui, riez ! il
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va en faire un, je vous dis... Oh ! bon Dieu, que je suis malheureuse !
Vous ne me croyez pas, monsieur Anatole ? venez donc voir.

– Mais non, madame Crescent, ce n’est rien, il n’y aura pas
d’orage... Tenez ! la revanche...

– Voyez-vous, je l’ai dans le corps, voilà le chiendent... je suis
comme un damné, ça me soulève sous la plante des pieds... et puis dans
les bras... J’ai, vous savez... j’ai comme des fourmis dans les ongles...
Ah ! tant pis ! le roi, je le marque.

Elle oubliait l’orage, revenait à sa préoccupation, à la monomanie
de ses tendresses. – Figurez-vous, commençait-elle à dire, – les gens
d’ici, c’est si canaille, c’est si... je ne sais pas quoi, oh ! les rendoublés !
s’ils avaient les moyens, ils feraient un carnage de toutes les pauvres
bêtes de la forêt. Tenez ! il y a Boichu... Il sort tous les soirs à la tombée
de la nuit, je ne sais pas ce qu’il va faire, mais Dieu de Dieu, si j’étais le
garde ! C’est mon choléra, cet homme-là... avec ça qu’il est laid comme
la bête. Moi, d’abord, tous les gens qui font du mal aux animaux, je les
sens... Dans le temps, à Paris, dans une maison où nous habitions, j’ai
dit un jour en rentrant à mon mari : Il y a un garçon boucher emménagé
ici... Mais non... Mais si... Et c’était vrai : je le savais bien, je l’avais
senti dans l’escalier ! Moi ! un homme que je saurais faire souffrir
une bête, je ne suis pas traître, n’est-ce pas ?... eh bien ! je lui ferais
rouler la tête avec mon pied ! Ça ne me ferait pas plus que ça !... Et ici,
c’est un malheur. Les enfants, des tout petits qu’on les moucherait, il
leur sortirait du lait, ils ne savent que manigancer pour faire du mal :
c’est toujours après les fusils, les pistolets... de la mauvaise herbe de
braconnier. Et les petites filles, donc ! C’est encore plus enragé que
les garçons... il y a des chasses... ça les rend mauvaises... Voilà-t-il
pas qu’aujourd’hui la petite à Prudent, cette moucheronne, elle était
en train de tirer avec du sable dans son petit fusil sur la biche que
nous avons ! Vous ne l’avez pas vue, ma biche, quand elle me suit si
gentiment derrière la carriole ? Ah ! je lui ai flanqué une touille, à cette
petite coquine-là... qu’elle n’aura pas bouffeté de la journée, je vous en
réponds ! Monstres d’enfants ! vouloir abîmer des bêtes !...

Crescent essayait de l’interrompre. – Allons, laisse-nous un peu
Anatole, tu es à l’ennuyer depuis une heure...

– Ah ! monsieur Anatole, dites donc, – faisait encore madame
Crescent en le retenant par le bras, – je suis sûre que pour cela vous
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serez de mon avis... Vous savez, cet orgue dans la journée qui est
venu jouer devant chez nous ?... Ça vous a-t-il rendu tout crin comme
moi ?... Eh bien ! n’est-ce pas que le gouvernement devrait défendre
les orgues ?... parce que, voyez-vous, on le voit bien par soi, ça doit
avoir une influence sur les chiens enragés, hein, n’est-ce pas ?
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– Oh ! madame ! madame ! des peintres avec un groom ! – criait à
madame Crescent la petite bonne qui l’aidait dans son ménage.

– Un groom, pour groomer quoi ? – dit madame Crescent, et elle
passa par la fenêtre une tête tout ébouriffée : elle vit devant la porte des
Coriolis un breack attelé en poste.

C’était Garnotelle qui, emmené par quelques-uns de ses jeunes
élèves aux courses de Fontainebleau, et sachant que Coriolis était à
Barbison, venait lui dire un petit bonjour.

– Je tombe chez toi pour une heure, – lui dit-il.
Et comme Coriolis voulait qu’ils revinssent dîner, lui et son monde :

– Impossible, nous dînons à... – Et Garnotelle jeta le nom d’un des
grands châteaux des environs. – Ah ça ! fais-tu quelque chose ici ?

– Rien du tout... Je pense à faire quelque chose... Et toi ?
– Moi, je travaille tout bonnement à m’arranger un petit séjour à

Rome pour la fin de l’automne, parce que Rome, vois-tu... c’est le
seul endroit au monde pour vous donner le dégoût des choses trop
vivantes... du succès facile, du coin de bouche retroussé... Ici on y va,
on y glisse, on a beau se roidir... tandis que là-bas, le style, le style...
ça vous entre, ça vous pénètre... c’est l’air !... Rien que cette grande
ligne horizontale... – et de la main il dessina la sévérité d’une campagne
plane. – La grande ligne horizontale !... Et puis ces fonds d’art, le
dessin haut et concis de Michel-Ange !... Raphaël !... Mais, dis donc,
ces messieurs et moi, nous serions curieux de voir les peintures de
l’auberge d’ici...

– Nous allons vous y mener avec Anatole...
On partit. En chemin, Anatole s’empara des élèves de Garnotelle,

qui étaient des Russes de grande famille s’amusant à apprendre l’art ;
et arrivé dans la grande pièce de l’auberge, il commença :

– Il n’y a pas de catalogue, messieurs... je vais vous en servir...
Je vous dirai qu’ici c’est un vrai petit musée du Luxembourg... tous
les noms, toutes les tendances, l’école moderne au complet... tous les
genres... Ça, la mort d’un hanneton sous Périclès... le néo-grec... Un
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pifferare italien... la queue de Léopold Robert ! une femme Louis
XV... chic Schlesinger et compagnie ! le Breton qui fume sa pipe... la
Bretagne à Leleux !... un café dans la Forêt Noire... école de la bière
de Strasbourg !... la Vérité sortant d’un moss... le grand mouvement
des brasseries !... Le temple du Réalisme, au fond du jardin, avec une
porte où il y a : « C’est ici... » l’école de l’allégorie !... Et des noms !
Tenez ! cette vue de Venise, peinte au jaune de soleil... Bonington !
Ces moutons... Brascassat ! Un Tatar dans la neige... Horace Vernet
fecit en diligence ! Cette danse de nymphe au clair de la lune... Gleyre !
Ce duel au Moyen Âge... Delacroix ! Vous voyez qu’il se servait
du vert cadavre pour les sujets dramatiques... Ces deux gendarmes...
Meissonnier ! Ce sabot et cette lanterne d’écurie... là... un Decamps !...
un pur Decamps !... Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que tous ces
farceurs-là ont signé avec des pseudonymes...

Il montra une tête à grand chapeau fusinée sur le mur :
– Le portrait de notre hôte, par Flandrin, ipse Flandrin !
Les charges d’Anatole aux inconnus, aux étrangers, causaient

presque toujours un insupportable agacement de nerfs à Coriolis. Il
trouvait cela, selon une expression à lui, horriblement « perruquier »,
et s’il ne s’était retenu, il aurait cédé à une envie de le battre. Entraînant
Garnotelle dans la chambre à côté, il essaya d’appeler son attention sur
un panneau encadré dans le mur.

Anatole continuait : – Ça ?
Et il montrait devant la cheminée un paravent représentant la fin

d’un dîner à Barbison, où l’on voyait des femmes fumant des cigarettes,
des baisers de maîtresse, des artistes pâles et rêveurs, et des buveurs
sanguins, aux bras nus, au madras rouge.

– C’est de M. Ingres !... Il a fait ça, quand il est venu, huit jours ici,
pour sa lune de miel, lorsqu’il a épousé sa seconde femme, l’Idéal...
pour remplacer sa première, la Ligne, qui était morte... Une débauche
dans son œuvre... très curieux... Un monsieur en a déjà offert vingt-
cinq mille francs et une pipe en écume qui lui venait de sa mère...

En revenant chez Coriolis, Garnotelle prit à part Anatole, et lui dit :
– Mon cher... que tu me fasses des charges à moi, c’est très bien... mais
que tu fasses poser ces messieurs, je trouve ça bête...
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– Tiens, Garnotelle, tu me fais de la peine... les gens du monde
t’ont perdu... tu désertes les grands principes de 89... l’Égalité devant
la Blague !
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Des causeries de leur art, des confessions de leur métier, Crescent et
Coriolis étaient arrivés à se parler de leur vie, à se raconter leur passé
l’un à l’autre.

– Moi, – disait Crescent, – je suis un paysan, fils de paysan. Quand
je suis arrivé dans le pays, un jour, dans un champ, des faucheurs se
fichaient de moi : ils m’appelaient « le Parisien ». J’ai été à un de ceux
qui m’appelaient comme ça, je lui ai pris sa faux des mains, en faisant
la bête, en lui demandant si c’était bien difficile, si ça coupait... Et puis,
v’làn ! j’ai donné un coup de faux à la volée... Ah ! il a vu que je
connaissais son métier mieux que lui, et que je n’avais pas du poil aux
mains pour cet ouvrage-là !... Depuis ça, ils me tirent tous des coups
de chapeau...

Une histoire simple que la sienne. Il était tombé à la conscription.
Enfant, en revenant de la ville, il crayonnait dans son village les images
qu’il avait vues aux boutiques de Nancy. Au régiment, il avait continué
à dessinailler, et faisant un assez mauvais soldat, il avait eu la chance
de tomber sur un capitaine qui se pâmait à ses charges. Presque tous
les jours, c’était la même scène : – Eh bien ! n... de D... f... ! disait
le capitaine, qui l’avait fait appeler, – qu’est-ce que c’est, Crescent ?
Encore un manque de service... Je devrais vous faire fusiller, s... n... de
D... ! Est-ce que vous vous f... de moi ! f... ! Tenez ! fichez-vous là,
et faites-moi la charge de la femme de l’adjudant... – La charge faite :
– Étonnant, ce b... -là ! C’est n... de D... n... de D... bien l’adjudante...
– Et par la fenêtre : – Lieutenant ! venez voir la charge de ce b... de
Crescent !

En sortant du régiment, Crescent avait épousé sa femme, une payse,
pauvre comme lui, qu’il avait retrouvée sur le pavé de Paris. Avec
l’admirable instinct d’un dévouement de femme du peuple, elle lui
avait laissé faire « ses petites machines » auxquelles elle ne comprenait
rien, en apportant au ménage tous ses pauvres gains d’ouvrière.

– De la rude misère ! – disait Crescent, en parlant de ce temps-là, – et
des bricoles !... il n’y avait pas à dire... Ah ! je faisais de tout, des petites
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femmes nues dans le genre Diaz qui me font sauter à présent quand je
les revois... une honte ! – Et sa voix avait l’indignation d’un rigorisme
sincère, le remords d’une nature d’artiste austère et sévère. – De tout !
– reprenait-il. – Et puis de la gravure à l’eau-forte d’ornements... A-
t-elle trotté, ma pauvre bonne femme, par tous les temps, la pluie, la
neige, à courir les étalagistes, les marchands sous les portes-cochères,
trempée, crottée, avec un petit carton et son bonnet de linge, pour
attraper quelques sous par-ci, par-là !... Non, ma femme, voyez-vous, il
n’y a que moi qui sache ce qu’elle vaut !... Enfin, un peu d’argent nous
tomba... Il me vint l’idée de devenir propriétaire... oui, propriétaire...

Et il partit d’un de ces gros éclats de rire qui faisaient trembler la
baie vitrée de son atelier.

– J’achetai pour trente francs un wagon de marchandise mis à la
réforme par le chemin de fer d’Orléans... et avec ça, cinquante mètres
de terrain à cinq francs au petit Gentilly... Je mis mon wagon sur mon
terrain, une maison comme une autre, très commode, je vous assure...
Quelquefois un gendarme qui voyait là-dedans de la lumière la nuit me
criait : Qui est là ? Je répondais : Propriétaire !... Tenez ! je la loue
encore maintenant soixante-dix francs à un marchand de copeaux, et
les réparations à sa charge... Eh bien ! c’est cette maison-là qui a fait
de moi un paysagiste... Elle m’a fait découvrir la Bièvre... Et je sors
de là... Moi, un homme de la campagne, je n’avais pas du tout vu la
campagne... C’est ma source, je vous dis... Oui, cette salope de petite
rivière, c’est elle qui m’a baptisé... J’ai commencé à pêcher dedans ce
que je suis, ce que je sens, ce que je peins... Oui, la Bièvre, c’est ça qui
m’a ouvert la grande fenêtre...

Et tirant d’une huche à pain un tas de panneaux d’études qu’il essuya
avec sa manche :

– Tenez ! voilà...
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Et l’étrange coin de faubourg et de campagne dans lequel Crescent
avait ouvert ses yeux et trouvé son génie, se développa devant Coriolis.

C’étaient les tanneries à côté du théâtre Saint-Marcel : une eau
brune, rousse, mousseuse, une eau de purin, encaissée entre des
revêtements de pierre, une espèce de quai plein de cuves de bois
plâtreuses, salies de blancheurs verdâtres de glaise, à côté desquelles
le blanc et le noir de monceaux de toisons étaient triés par des femmes
en camisole lilas, coiffées de chapeaux de paille. L’eau lourde et sale,
trouble et sans reflet, coulait entre de hautes masures d’industrie, des
tanneries aux tons de vieux plâtre, replâtrées de chaux vive criarde ;
les fenêtres sans persiennes étaient percées comme des trous ; les
couronnements surhaussés de séchoirs découpaient en l’air, au-dessous
du toit et des lucarnes, des silhouettes de tonnelles ; des peaux blanches
pendaient recroquevillées tout en haut à de grandes perches ; et l’eau
allait se perdant dans un fond coupé de barrières de vieux bois noir,
dans un encombrement de constructions rapiécées, d’architectures
grises, de cheminées droites et noires d’usine, de grandes cages à jours
barrant, dans le ciel, le dôme du Val-de-Grâce.

De là, les études de Crescent avaient remonté la Bièvre. Elles
avaient été par les boues où marchent les petits garçons pieds nus et
les petites filles dans les grandes savates de leur mère, par tout ce
quartier Mouffetard, par ces rues où ne s’aperçoivent, à travers la baie
des portes, que des montagnes de tan et des étages de maisons blafardes
à toits de tuile ; et elles avaient trouvé cette espèce de malheureuse
nature, la nature de Paris, la nature qui vient après les rues baptisées
Campagne-Première. Les esquisses de Crescent rendaient le style de
misère, la pauvreté, le rachitisme mélancolique de ces prés râpés et
jaunis par places, serrés dans de grands murs, arrosés par la Bièvre
étroite, sèchement ombragée de peupliers et de petits bouquets de
saules. Elles mettaient devant les yeux ces chemins noirs de houille
qui vont le long de ces carrés marécageux où pâturent des rosses ; ces
lignes d’horizon et de collines bossues où éclate un blanc brutal de
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maison neuve, ces sentiers à côté de champs de blé blanchissant au
soleil, où finissent les réverbères à poteaux verts ; ces bouts de paysage
plâtreux où le rouge d’une cerise sur un cerisier étonne comme un fruit
de corail inattendu ; ces endroits vagues, verts d’orties, où le bleu d’un
bourgeron qui dort, un dos d’homme tapi montre une sieste suspecte
de pochard ou d’assassin.

Au-dessus des ciels de banlieue d’un jour aigu, des nuages aux
rondeurs solides et concrétionnées, des ciels bas, pesant sur les
coteaux, étaient coupés par des bâtons de blanchisserie. Puis on
retrouvait encore la Bièvre charriant des morceaux de mousse pareils
à des champignons pourris, la Bièvre roulant, comme un ruisseau
de mégisserie, une eau ouvrière et la salissure d’une rivière qui
travaille. Dans ces peintures de Crescent, elle serpentait et courait,
encaissée, sous les saules à demi morts, les sureaux aux bouquets de
fleurs frissonnants, entre les usines, les blanchisseries, les cahutes à
contreforts semblables à des bâtiments brûlés, dont la flamme aurait
noirci la porte et la fenêtre ; contre les tonneaux à laveuses, les grandes
pierres plates à battre le linge, le bas des auvents à grands toits moussus
et moisis, sous lesquels deux mains d’ouvriers laminent des peaux sur
des morceaux de bois rond.

De cette pauvre rivière opprimée, de ce ruisseau infect, de cette
nature maigre, malsaine, Crescent avait su dégager l’expression, le
sentiment, presque la souffrance.
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Avec la prompte adaptation de sa nature aux lieux où il se trouvait,
sa facilité à entrer dans le moule de la vie environnante et des habitudes
d’une localité, Anatole, un peu fatigué de la forêt, était en train de
devenir un vrai Barbisonnais, et ses journées s’écoulaient dans des
passe-temps de petit bourgeois de village.

Après déjeuner, passant en se baissant sous la porte basse dont
l’avarice du paysan avait économisé la hauteur, il entrait chez la
rustique débitante de tabac de l’endroit, et y achetait régulièrement
ses cinq sous de tabac ; puis, se juchant en face de la débitante sur la
cheminée peinte en bois noir, il se donnait le plaisir, en fumant des
cigarettes, de voir les consommateurs qui venaient, causait champs,
céréales, mercuriales de Melun, attrapait au passage les nouvelles du
pays, apprenait par cœur l’ameublement de la pièce blanchie à la chaux,
le comptoir, l’almanach, le tableau du prix de la vente des tabacs, la
balance, les deux pots blancs à bordure bleue, portant : Tabac, les verres
où était coulée la tête de Louis-Napoléon, président de la république,
et d’où sortaient des pipes de terre, l’horloge dans sa gaine de noyer,
avec son heure arrêtée et son cadran immobile orné du cuivre estampé
de Jésus et de la Samaritaine. Et son regard trouvait toujours le même
amusement sur le mur du fond, à contempler l’image coloriée de la
rue Zacharie, représentant le Catafalque de l’empereur Napoléon aux
Invalides, un catafalque jaune à guirlandes vertes, à renommées roses,
éclairé par quatre brûle-parfums, avec, au premier plan, une femme
en chapeau vert-pois, un boa au cou, un châle bleu de ciel à franges
oranges sur une robe vermillon, donnant la main à un jeune enfant
en pantalon collant et en bottes à la hussarde. De temps en temps, il
disait des paroles à la débitante, et la vieille femme au madras, sortant
alors d’entre ses épaules sa tête enfoncée, lentement et de côté, avec
le mouvement pénible et soupçonneux d’une tortue, lui répondait : –
S’il vous plaît ?

Après une heure ou deux usées ainsi, quand il avait assez du
bureau et de la marchande, il raccrochait un indigène ou un artiste, et
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l’emmenait près de l’auberge à un petit billard où les coqs sautaient de
la cour dans la salle, et où le garçon était un petit paysan en chaussons.

Pour ses soirées, il avait trouvé une distraction. Il existait dans
l’endroit un charcutier retiré qui, pour se créer des relations, une
popularité, attirer chez lui le monde de Barbison, et s’ouvrir, disait-on,
le chemin de la mairie, s’était avisé de donner des séances de lanterne
magique. Anatole devint naturellement le démonstrateur des verres du
charcutier, un démonstrateur étonnant, le délirant cicérone de lanterne
magique, qu’il était fait pour être.
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La grande amitié de madame Crescent pour la maîtresse de Coriolis
recevait un coup soudain et mortel d’une révélation du hasard :
madame Crescent apprenait que Manette était juive.

Il y avait dans la brave femme toutes les superstitions peuple, et
d’un peuple de vieille province.

Au fond d’elle dormaient et revivaient sourdement les crédulités du
passé contre les juifs, la tradition de leur hostilité contre les chrétiens,
les fables populaires absurdement dérivées de l’article du Talmud qui
permet qu’on vole les biens des étrangers, qu’on les regarde comme des
brutes, qu’on les tue. Elle avait dans l’imagination le vague flottement
des sacrifices d’enfants, des blessures saignantes aux hosties, des
cruautés impies, des histoires de Croquemitaine enfoncées dans le
credo de barbarie et d’ignorance des légendes de village.

De son pays, il lui était resté les préjugés envenimés, la suspicion ;
la haine, le mépris contre cette race d’ensorceleurs parasites, ne
produisant rien, n’ensemençant pas, ne cultivant pas, et surgissant
toujours, sortant toujours du sillon, partout où il y a une vache à vendre,
la part d’un marché à prendre. De son enfance, il lui revenait ce qui
l’avait bercée, les malédictions de la France de l’Est, des paysans de
l’Alsace et de la Lorraine, les deux pays de sa mère et de son père, les
deux provinces où l’usure a livré une partie du sol aux juifs. Et de ces
souvenirs, de ces impressions, de ces instincts, il avait fini par se lever
en elle l’idée obstinée, irréfléchie, que tout ce qui était juif, homme ou
femme, était mauvais et marqué du signe de nuire, apportait aux autres
de la fatalité, et faisait inévitablement le malheur et la ruine de tous
ceux qui s’en laissaient approcher.

Tout en ne voyant rien dans Manette qui pût justifier ses
préventions, tout en cherchant à se raisonner, à revenir de son injustice,
à se faire entrer dans la tête, en se répétant, qu’il y a de bonnes gens
partout, madame Crescent ne pouvait vaincre ses leçons d’enfance,
les antipathies de son vieux sang de Lorraine. Et son observation
s’éveillant, dans un sentiment soupçonneux, avec ce sens pénétrant
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de jugement que donne aux natures de bonnes bêtes la simple
comparaison d’elles-mêmes avec les autres, elle commença à découvrir
chez Manette une espèce d’arrière-âme, cachée, enveloppée, profonde,
suspecte, presque menaçante, pour l’avenir de Coriolis.

Madame Crescent avait une nature trop en dehors, elle était trop
peu maîtresse de ses impressions et de sa physionomie pour rester la
même personne avec Manette. Manette s’aperçut immédiatement du
changement. Sa réserve amenait la contrainte chez madame Crescent ;
et, en quelques jours, il se faisait un grand refroidissement instinctif
entre les deux femmes.
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XCVI

Septembre amenait les derniers beaux jours. La forêt, sous les
chaleurs de l’été, avait pris des rayonnements plus doux. Des touches
de jaune et de roux couraient sur le bout des feuillages, rompant
les crudités du vert. Le ciel faisait de grands trous dans les masses
plus légères. Autour des branches dégagées et d’un dessin plus
net, les feuilles plus rares ne mettaient plus que des nuances. Au-
dessus des houx métalliques, des genévriers à verdure dense, tout se
fondait en montant dans des harmonies suprêmes et pâlissantes, qui
mêlaient les teintes du Midi aux brumes du Nord. On eût cru voir
les adieux de la forêt. L’arcade de ses grands chemins baignait dans
une tendresse verte et rose ; elle trempait dans des effacements de
pastel et des limpidités de brouillard éclairé. Un instant, cela tremblait
comme un décor qui va s’éteindre ; et les chênes avec leurs grands
bras, la route avec son mystère, le bois avec sa mourante lumière,
sa transparence d’enchantement, semblait montrer aux pensées de
Coriolis le chemin d’un conte de fées, l’avenue d’une Belle au bois
dormant. Par moments, à ces heures, la forêt n’avait pour lui presque
plus rien de réel ; elle enlevait son imagination de terre : un chevalier
noir de roman, un paladin de la Table ronde eût débouché à un détour
du Bas-Bréau qu’il n’en aurait pas été trop surpris.

Cependant, peu à peu, avec l’automne, la mélancolie qui tombe des
grands bois pénétrait Coriolis : il était atteint par cette lente et sourde
tristesse qui enlacé les habitués, les amoureux de Fontainebleau, et
profile des dos d’artistes si désolés dans les allées sans fin.

Il commençait à trouver à la forêt le recueillement, la grandeur
muette, l’aridité taciturne, l’espèce de sommeil maudit d’une forêt sans
eau et sans oiseau, sans joie qui coule, sans joie qui chante ; d’une forêt
n’ayant que la pluie dans la boue de ses mares, et le croassement du
corbeau dans le ciel amoureux. Sous l’arbre sans bonheur et sans cri, la
terre lui semblait sans écho ; et son pas s’ennuyait de ce sol de sable qui
efface le bruit avec la trace du promeneur, et où toutes les sonorités de
la vie des bois viennent goutte à goutte tomber, s’enfoncer et se perdre.
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Les paysages de rochers lui apparaissaient maintenant avec leur
dureté rude et leur rigueur nue. Même les magnificences de la
végétation, les arbres énormes, les chênes superbes ne lui donnaient
point cette heureuse impression du bonheur des choses qu’on ressent
devant l’épanouissement facile et béni de ce qui jaillit sans effort,
et de ce qui monte au ciel sans souffrir. À voir la torsion de leurs
branches noires sur le ciel, la convulsion de leurs forces, le désespoir
de leurs bras, le tourment qui les sillonne du haut en bas, l’air de colère
titanesque qui a fait donner à l’un de ces géants furieux du bois le nom
qu’ils méritent tous : le Rageur, Coriolis éprouvait comme un peu de
la fatigue et de l’effort qui avait arraché à la cendre ou à la maigre terre
toutes ces douloureuses grandeurs d’arbres. Et bientôt tout, jusqu’au
bruit de l’homme, lui devenait poignant dans cette forêt qui parlait tout
bas à ses idées solitaires. Si, à quelque horizon, à quelque coin de bois
du côté de Belle-Croix ou de la Reine-Blanche, il entendait un coup de
pic régulier et résigné sur la pierre, il pensait malgré lui à la courte vie
que fait aux carriers cette mortelle poussière de grès filtrant dans les
ressorts de leurs montres, filtrant dans leurs poumons.

Arrivaient les jours gris, les temps de pluie, les grands vents
frissonnants jetant leurs gémissements qui se lamentent dans le haut
des arbres. Sur la lisière du Bornage, déjà les petits peupliers faisaient
trembler au bout de leurs branches de petits paquets de feuilles d’un or
maladif. Dans le bois, les feuilles tombaient en tournoyant lentement,
et voletaient un instant, balayées, ainsi que des papillons desséchés ;
toutes rouillées, elles laissaient à peine paraître le velours de la mousse
au pied des arbres, et, dans les clairières au loin, amassées en tas, elles
faisaient en jaunissant des apparences de grève, pendant que le vent à
l’horizon soulevait, dans le creux de la forêt, le mugissement de la mer.
Des branches se plaignaient et poussaient, sous des rafales, le cri d’un
mât qui fatigue sous la tempête.

Partout c’était le dépouillement et l’ensevelissement de l’automne,
le commencement de la saison sombre et du soir de l’année. Il ne
faisait plus qu’un jour éteint, comme tamisé par un crêpe, qui dès midi
semblait vouloir finir et menaçait de tomber. Une espèce de crépuscule
enveloppait toute cette verdure d’une lumière voilée, assoupie et sans
flamme. Au lieu d’une porte de soleil, les avenues n’avaient plus à leur
bout qu’une éclaircie où défaillait le vert ; et les grandes futaies hautes,
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maintenant abandonnées de tous les rayons qui les éclaboussaient, de
tous les feux qu’elles faisaient ricocher à perte de vue, les grandes
futaies, endormies avec l’infinie monotonie de leurs grands arbres
inexorablement droits, n’ouvraient plus que des profondeurs d’ombre
bâtonnées éternellement par des lignes de troncs noirs. Un vague
petit brouillard poussiéreux, couleur de toile d’araignée, s’apercevait
sous les bois de sapins qui, avec leurs troncs moisis et suintants,
leurs dessous de détritus pourris, leurs jaunissements d’immortelles,
mettaient des deux côtés du chemin l’apparence de jardins mortuaires
abandonnés.

Aux gorges d’Apremont, dans les landes de bruyères aux fleurs en
poussière, dans les champs de fougères brûlées et roussies, les routes
serpentant à travers les rochers, tout à l’heure étincelantes du blanc
du sable, mouillées à présent, avaient les tons de la cendre. Au-dessus
pesait le ciel d’un froid ardoisé, pendaient des nuages arrêtés, plombés
et lourds d’avance des neiges de l’hiver ; et sur les rochers, répétant
avec leur solidité de pierre le gris cendreux du chemin, le gris ardoisé
du ciel, çà et là, le feuillage grêle et décoloré d’un bouleau frissonnait
avec la maigreur d’un arbre en cheveux. Morne paysage de froideur
sauvage, où l’âpre intensité d’une désolation monochrome montrait
tous les deuils de nature du Nord !

Mais la plus grande mort de tout était le silence, un de ces silences
que la terre fait pour dormir, un silence plat qui avait enterré tous
les bruits des silences de l’été. Il n’y avait plus le bourdonnement, le
voltigement, le sifflement, le stridulant murmure d’atomes ailés, la vie
invisible et présente qui fait vivre la touffe d’herbe, la feuille, le grain
de sable : le froid et l’eau avaient tué l’insecte. Le cœur de la forêt avait
cessé de battre ; et le vide et la peur d’un désert, d’un sol inanimé et
sourd, se levaient de cette grande paix d’anéantissement.

De bonne heure le jour s’en allait ; l’ombre déjà guettait et rampait,
tapie au bord des chemins, sous les arbres. Le soir s’amassait lentement
dans le lointain effacé des fonds. Et puis un moment, comme un
agonisant sourire, une dernière lueur de la maussade journée passait
dans le bas du ciel et semblait y mettre la nacre d’une perle noire. Une
faible sérénité d’argent se levait, dans une bande longue, sur l’horizon :
alors une fausse clarté de lune passait sur la route, un poteau détachait
sa tache de blancheur du sombre d’une allée, un éclair mordoré courait
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sur le fouillis rouillé des fougères, un oiseau perdu jetait son bonsoir
dans un petit cri frileux au ciel déjà refermé. Et presque aussitôt,
derrière les gros chênes, les rochers gris avaient l’air de se répandre et
de couler dans un brouillard bleuâtre. Puis les ornières devant Coriolis
se brouillaient et s’emmêlaient en s’éloignant.

À la pleine nuit, toutes ces sévérités de l’automne se perdant dans
la grandeur du noir, devenaient redoutables et d’un mystère sinistre.
Quand il avait marché sous ces voûtes, où rien ne guide que la petite
fissure du ciel entre les têtes des arbres, quand il avait descendu l’Allée
aux Vaches, en enfonçant dans le sable, dans le vague et l’inconnu
du terrain mou, entre ces murs d’obscurité, à travers ce sommeil de
l’avenue, réveillé seulement par le rire du hibou, Coriolis revenait avec
un peu de cette nuit de la forêt dans la tête, rêvant, avec une certaine
sensation troublée, à cette solennité terrible de l’immense silence et de
la vaste immobilité.
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XCVII

Au milieu des journées que Coriolis passait à paresser dans l’atelier
du paysagiste, regardant par-dessus l’épaule du travailleur absorbé ce
qui naissait magiquement sur sa toile, – c’était souvent un effet qu’ils
avaient vu ensemble la veille, – Crescent, de temps en temps, appuyant
sa palette sur sa cuisse, se retournait vers le regardeur, et, lentement,
avec l’accent traînant du paysan, il disait : « J’ai toujours les brosses
et la palette du tableau que je peins... Changer de palette et de brosses
c’est changer d’harmonie... Ma palette, vous le voyez, c’est comme une
montagne... J’ai de la peine à la porter... La brosse sèche mord comme
un burin, cela devient un outil résistant. »

Il se taisait, revenait au mutisme du travail ; puis, au bout d’une
heure, il laissait tomber, mot par mot, comme du fond de lui-même
et du creux de ses réflexions : « Il faut poser le ton sans le remuer,
arriver à modeler sans remuer la couleur... chercher à avoir les veines
de la palette. » Il s’arrêtait, repeignait ; et après d’autres heures,
l’échauffement lui venant de son travail, une espèce de luisant blanc
montant à son front il recommençait à parler comme s’il se parlait à
lui-même. Il disait alors : « La palette est la décomposition à l’infini
du rayon solaire, l’art est sa recomposition. »

Des secrets de la pratique, des recettes raffinées de l’exécution,
des superstitions du procédé, il passait avec un ton de révélation à
des axiomes qui lui tombaient des lèvres, heurtés, saccadés, scandés
comme des versets d’un évangile à lui. Il répétait : « Il faut faire rentrer
la variété dans l’infini. »

De loin en loin, il jetait dans le silence des phrases énigmatiques,
enveloppées, mystérieuses, sur le summum et la conscience de l’art.
Des fragments de théories lui échappaient, qui montaient à une certaine
philosophie de la peinture, allaient à l’au-delà du tableau, au but moral
de la conception, à la spiritualité supérieure dominant l’habileté, le
talent de la main. Il parlait des vertus de caractère de la peinture, de
la sincérité qu’il disait la vraie vocation pour peindre. À des bribes
d’esthétique, à un fond de Montaigne, le bréviaire du paysagiste et
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sa seule lecture, il mêlait toutes sortes de convictions ardemment
personnelles, de croyances couvées, fermentées dans le recueillement
de son travail et le croupissement de sa vie. Peu à peu, s’entraînant,
s’exaltant, mais parlant toujours avec de grands arrêts, de longues
suspensions, des phrases coupées, des espèces de longs ruminements
muets, il dogmatisait sans suite, s’élevait par de courts jaillissements
de paroles à une suspecte et nuageuse formulation d’idéalité d’art ; et
ce qu’il disait finissait par devenir insaisissable et inquiétant, comme le
commencement de l’entraînement et de l’envolée d’une cervelle vers
l’absurde, l’irrationnel, le fou.

Coriolis, qui avait l’esprit carré, droit et solide, qui aimait en toutes
choses la simplicité, la clarté et la logique, éprouvait une sorte de
malaise à côté de ces idées, de ces paroles, de cette esthétique. Les
fièvres d’imagination, les griseries de cervelle, les théories qui perdent
terre lui avaient toujours inspiré une répulsion native et insurmontable,
presque un premier mouvement physique d’horreur et de recul.

Il avait peur instinctivement de leur contact comme d’une approche
dangereuse, de quelque chose de malsain et de contagieux qu’il
craignait de laisser toucher à la santé de sa tête, à l’équilibre de
sa pensée. Et il arrivait qu’au même moment où madame Crescent
se refroidissait pour Manette, Coriolis sentait pour la société du
paysagiste, tout en restant l’ami de l’homme et de son talent, une espèce
d’involontaire éloignement.
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XVCIII

Au milieu d’octobre, Coriolis rentrait d’une longue promenade par
une de ces nuits humides qui font apparaître dans un brouillard la lampe
des petites salles à manger du village. En l’apercevant, Manette lui cria
du coin du feu auprès duquel elle causait avec Anatole.

– Arrive donc ; si tu savais les bêtises qu’il me dit ! Crois-tu qu’il
a l’idée de passer l’hiver ici ?

– Bah ! L’hiver, comment ça ? Veux-tu m’expliquer un peu ?
– Parfaitement, – dit Anatole surmontant l’espèce de petite honte

d’un enfant surpris dans ces tentations chimériques auxquelles la
lecture des voyages entraîne les premières imaginations de l’homme.
Et il se mit à raconter d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant, comme
s’il se moquait de lui-même, un de ces projets qui passaient de temps en
temps dans sa cervelle d’oiseau, et lui donnaient deux ou trois bonnes
soirées de rêvasserie dans son lit avant de s’endormir. – Tu connais
bien la cave des Barbissonnières ? Elle a une cheminée naturelle... Il
n’y a qu’à boucher quelques petites fissures, l’affaire d’une poignée de
bruyère... Avec ça une porte d’occasion... je serai chez moi... Il y a bien
un Américain qui y a déjà demeuré... Je ferai ma cuisine... Qu’est-ce
que ça me coûtera ? Pas de bois à acheter, tu comprends... L’hiver, on
dit que c’est si beau... Il paraît qu’il y a des jours de givre dans la forêt...
un vrai décor en cristal ! Et puis, après l’hiver, j’attrape le printemps...
et c’est là que moi, malin, je me livre à ma petite industrie... Ici, ils
n’ont pas d’idées, ils ne ramassent pas les champignons, ils les laissent
perdre... J’aurai une petite voiture à bras... Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce
qu’il y a de drôle à ça ?... C’est que je connais les espèces à présent... et
bien... Ce n’est pas à moi qu’on repasserait une fausse oronge... Tu vois
l’affaire, une affaire énorme !... Je me mettrai en rapport avec un grand
marchand de la halle... je lui fournirai des ceps, des têtes de nègre, des
ombelles... je ne te parle pas des girolles... Un vrai commerce... Car
enfin à Paris, un petit panier de morilles comme la main, ça vaut deux
francs... et c’en est plein ici... Calcule... La forêt... ah ! on ne sait pas
tout ce qu’elle peut rapporter !...
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Et se mettant à faire peu à peu la caricature de ses projets comme
pour n’en pas laisser la moquerie aux autres :

– Non, on ne le sait pas... La forêt de Fontainebleau ! Mais je parie
qu’on peut s’en faire, comme des lapins, cinq mille livres de rente,
et plus !... Tiens ! une idée... une idée magnifique qui me vient à
l’instant... Tu sais bien ? ces familles d’étrangers qui ont des petits bras
et qui se collent huit contre l’écorce pour mesurer le tour d’un arbre...
Eh bien, mon cher, voilà un revenu... Je mets sur un morceau de papier :
le Chêne de l’empereur... Élévation : tant... Circonférence à hauteur
d’homme : tant... Tous les chênes célèbres comme ça... Je fais imprimer
à Melun... format d’une carte de visite... et un sou ! je leur vends un
sou, pas plus... Des gens qui sont avec des femmes, ils n’y regardent
pas... ils m’achètent... Il y a des milliards d’étrangers dans le monde...
Ce sont les patards qui font les millions... Je gagne un argent à devenir
fou... et je fais bâtir un château où je t’inviterai à passer quinze jours :
on dînera en habit !

– C’est à ce moment-là que tu feras ton grand tableau pour
l’exposition, n’est-ce pas ? Tu seras donc toujours aussi bête, vieil
imbécile ?... Eh bien ! est-ce qu’on va dîner ?... Moi, c’est bizarre, je
ne suis pas comme Anatole : à mesure que je me promène dans la forêt,
je trouve que ça manque de gaieté...

– As-tu vu ce temps d’aujourd’hui ? – dit Manette.
– C’est affreux d’humidité... Et puis, ces maisons en grès, c’est

comme une cave...
– Allons ! – fit Coriolis, – il me semble que voilà un bien joli

moment pour revenir à Paris ?... Le temps d’installer Anatole dans son
terrier... – et Coriolis se tourna vers lui en riant, – et nous partons, n’est-
ce pas, Manette ?

– Ah ! flûte ! – dit Anatole dégrisé de ses projets en les parlant
et tourné tout à coup au vent de Paris, – les champignons n’auraient
qu’à avoir la maladie l’année prochaine !... Et puis, mon avenir !... La
Postérité remarquerait mon absence... Rentrons dans l’Art !

– Alors, le départ pour après-demain, par la voiture de Melun, à
deux heures ? Nous serons pour dîner à Paris...
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XCIX

Revenu Paris, le trio eut le plaisir du retour, la joie de retrouver
les meubles, les objets de souvenir, les choses qui paraissent nouvelles
quand on revient.

En arrivant, Coriolis se mit à retourner, à regarder de vieilles
esquisses. Anatole alla à Vermillon qui ne venait pas à lui, et qui,
sommeillant dans un coin de l’atelier, sous une couverture, s’était
contenté, à l’entrée de son ami, d’ouvrir ses deux grands yeux et de les
fixer avec un regard de reconnaissance.

– Eh bien ! Vermillon, qu’est-ce que c’est ? – fit Anatole. – Voilà
tout ? Pas plus de fête que ça ? Voyons, voyons...

Et il se pencha sur la bête couchée.
Vermillon grimpa après lui avec des gestes engourdis et pénibles,

et lui passant les bras autour du cou, il laissa paresseusement aller sa
tête sur son épaule, dans un mouvement incliné qui semblait chercher
à y dormir. – Eh bien ! quoi ? mon pauvre bibi ? ça ne va pas ?... des
chagrins ? C’est vrai qu’il y a longtemps que tu n’as eu un camarade...
je t’ai joliment manqué, hein ? mais attends...

Et, se mettant devant Vermillon qu’il reposa sur sa couverture,
Anatole commença à lui faire ses anciennes grimaces. Tout à coup le
singe se mit à tousser, et une quinte, coupée de petits cris d’impatience
et de colère, secoua d’un tremblement convulsif tout son corps
jusqu’au bout de sa queue.

– Ta rosse de portier ! – lança Anatole à Coriolis. – Je te l’avais bien
dit, avant de partir... Il l’aura laissé avoir froid... Pauvre chou ! n’est-
ce pas que tu as eu froid ?

Et prenant le malheureux animal qui s’était pelotonné et ramassé
sur sa souffrance, l’emmaillotant doucement dans la couverture, il
l’apporta devant la chaleur du poêle. Le singe était entre ses jambes :
Anatole le câlinait, lui adressait des mots, des douceurs de nourrice,
et, de temps en temps, lui donnait à boire une cuillerée de l’eau sucrée
qu’il avait mise tiédir sur la plaque.
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Les jours suivants, Vermillon fut à peu près de même. Il eut des
hauts, des bas, de bons moments, suivis de mauvais, des réveils de
vie, des heures de gaieté, puis des tousseries, des quintes déchirées et
entêtées lui laissant des abattements qu’Anatole essayait vainement de
distraire et d’égayer.

Anatole l’avait monté dans sa chambre et lui avait fait un petit lit par
terre à côté du sien. Quand il l’entendait tousser la nuit, il sautait pieds
nus par terre, et lui donnait du lait qu’il tenait chaud sur une veilleuse.

Le matin, lorsqu’il se levait, l’œil doux et clair de l’animal suivait le
moindre de ses mouvements. Sa tête se soulevait peu à peu, et montait
tout doucement pour voir. Au moment où Anatole allait sortir, le singe
était presque sur son séant, tout le corps tendu, les yeux attachés sur
le dos d’Anatole, sur la porte qu’il fermait, avec l’expression des yeux
d’une personne qui regarde la tristesse de voir s’en aller quelqu’un et
venir la solitude. Un jour, Anatole eut la curiosité de rouvrir la porte
quelques minutes après l’avoir fermée : Vermillon était toujours dans la
même position, le regard d’une pensée fixe tournée vers la porte, tétant
mélancoliquement un doigt de sa petite main entré dans sa bouche : on
eût cru voir un enfant malheureux qu’on a laissé le matin en pénitence.

Anatole trouva horrible de laisser s’ennuyer ainsi cette pauvre bête.
Il descendit à l’atelier, établit un petit plancher sur le poêle de fonte,
organisa une espèce de matelas avec des couvertures, remonta :

– Viens, Vermillon, – fit-il.
Vermillon le regarda.
– Saute donc, vieux ! – lui dit-il en baissant sa poitrine vers lui.
Le pauvre animal s’élança des deux bras, mais ce fut tout ce qu’il

put faire : le bas de son corps ne se souleva pas. Quelque chose semblait
le clouer par les pattes au lit. Il resta, jeté en avant, poussant des petits
cris, essayant vainement de bondir.

– Ah ! nom d’un chien ! – dit Anatole en le découvrant, – il a le
train de derrière paralysé !
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C

Coriolis sortait avec Chassagnol d’une exposition de tableaux et de
dessins modernes qui avait attiré aux Commissaires-priseurs, dans une
des grandes salles de l’hôtel Drouot, tout le Paris faisant de l’art sa vie,
son commerce, son goût ou son genre.

Ils marchaient sur le trottoir à côté l’un de l’autre, Chassagnol
absorbé, avec l’air mal éveillé ; Coriolis silencieux et laissant échapper
des gestes.

Tout à coup Coriolis s’arrêta :
– Oui, une feuille, une tuile sur un toit... deux choses comme ça dans

le ciel... – et il dessina du doigt l’accolade d’un vol d’oiseau dans l’air,
– c’est signé, c’est de lui... Une personnalité du diable ce mâtin-là !

Et il se remit à marcher auprès de Chassagnol, qui paraissait ne pas
l’avoir entendu.

Au bout de vingt pas, il s’arrêta une seconde fois tout net, et faisant
faire halte à Chassagnol :

– As-tu remarqué, mon cher, comme tout fiche le camp à côté de
lui ? Tous les autres, ça parait ce que c’est : des modernes... Lui, ses
tableaux... ça recule, ça s’enfonce, ça se dore, ça se culotte en chef-
d’œuvre...

– Ah ça ! de qui parles-tu ?
– De Decamps, parbleu ! – fit sourdement Coriolis.
Chassagnol le regarda, étonné d’entendre sortir de sa bouche ce nom

que Coriolis n’aimait pas dans la bouche des autres.
– Eh bien, oui, de lui, – reprit Coriolis. – Je l’ai assez discuté et

chicané pour lui rendre justice.
Et son admiration jaillissant de sa rivalité, de sa jalousie vaincue,

il se mit à vanter ce grand talent avec cette langue qu’ont les peintres,
ces mots qui redoublent l’expression, ces paroles qui ressemblent à une
succession de touches, à de petits coups de pinceau avec lesquels ils
semblent vouloir se montrer à eux-mêmes les choses dont ils parlent.

Il parlait du tempérament, de l’originalité, de la puissance
pittoresque de ce dessinateur s’avouant incapable de flanquer sur ses
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pattes » une figure de prix de Rome, et mettant pourtant, à tout te qu’il
touche, cette griffe, cette marque, ce DC qui, sur sa peinture, ses toiles,
ses dessins, ses fusains, font l’effet des lettres du maître imprimées
aux flancs brûlés d’une meute. Il parlait du coloriste, qu’il avait nié
lui-même autrefois, du coloriste écrasant, tuant tout autour de lui. Il
trouvait dans sa peinture la vie, la vie intime et pénétrante des choses,
une intensité de vitalité, une étonnante âpreté de sentiment.

– Des ficelles ! allons donc ! – s’écriait-il. – Est-ce qu’on est
Decamps avec des ficelles ? Qu’est-ce que ça fait le procédé ? Pourquoi
alors ne reproche-t-on pas à Delacroix ses pinceaux à l’aquarelle, pour
avoir les pleins et les déliés qu’il n’attrape pas à la brosse, et la manière
dont il a préparé son char du Soleil dans la galerie d’Apollon ? Et puis
on vous dit : Verdier ! qu’il a volé, Verdier ! un faux Lebrun !... Ils
me font mal !

Et il remettait sous les yeux de Chassagnol ce paysage vu à la
vente, les gardes-chasse, ruisselants d’eau, tout le désolé de la pluie,
une trombe dans le buisson de Ruysdaël, la crevée de l’ondée au bout
d’un champ, et sur le fond qu’il indiquait devant lui d’un mouvement
de main, sur le liséré de blanc blafard, ce tape-cul fantastique, d’un
bourgeois presque effrayant, ayant l’air de mener le diable chez un
notaire de campagne.

Il disait le paysagiste saisissant qu’est Decamps, comme il fait
frissonner la nature, comme il dramatise le bois et l’horizon, quel grand
décor mystérieux et sourd il bâtit avec les bois de cyprès autour des
lacs, quels arbres sacrés il tire de terre pour y accrocher le carquois de
Diane, quels ciels il construit, terribles, puissants, cyclopéens, roulant
des colonnades, des architectures, des bases de temple, pareils à des
assises, à de grands escaliers, à des gradins de Cirque autour d’une
arène d’Histoire, tassés, plissés souvent sur l’horizon comme le bas de
la robe des tempêtes, rayés parfois de barres d’or, de sang et de feu
comme une échelle de Jacob.

Il disait cette grande et sauvage poésie qu’exhalent ces sentiers
perdus, ces routes abandonnées, suspectes, aventureuses, où le peintre
de la mélancolie du grand chemin jette ses silhouettes bohémiennes : le
Pâtre, le Mendiant, le Braconnier, les derniers nomades et les derniers
sauvages, vus plus grands que nature, élevés par le caractère, l’aspect,
la sculpture du haillon à une espèce de style héroïque moderne.
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Le style, c’était là la grande supériorité, le signe de force suprême
que Coriolis reconnaissait à Decamps. Et toutes les pages de style de
Decamps lui repassant dans la tête, il citait, en s’animant, en devenant
éloquent sous une espèce d’amertume, ces batailles bitumineuses,
fumantes de massacres, ces mêlées furieuses, ces chocs barbares où de
petits chevaux blancs galopent entre des peuples qui se broient. Il citait
les dessins du Samson ; il les proclamait bibliques avec quelque chose
de fauve dans l’épique, il criait : « C’est de l’homérique juif ! »

En revenant au souvenir de ce Café turc dont il s’était empli les
yeux à l’exposition pendant une demi-heure, il rappela à Chassagnol
cette bande de ciel ouaté de blanc, martelé d’azur, sur lequel semblait
trembler un tulle rose ; ces petits arbres buissonneux, pareils à des
massifs de rosiers sauvages, le cône des ifs, des cyprès noirs percés
de jours, cette rondeur d’une coupole, la ligne des terrasses, ce rayon
vibrant sur des plâtres tachés du velours des mousses, ces murs ayant
des tons de peau de serpent séchée et comme des écailles de reptile,
ce craquelé de la muraille chatoyant sous les traînées du pinceau,
l’égrenage du ton, l’émail de la pâte, les gouttelettes de couleur
huileuse, les tons coulant en larmes de bougie, jusqu’à ce petit réduit
de fraîcheur, où le coup de soleil pailletait d’or les nattes, allumait le
fourneau vermillonné d’une pipe, le blanc ou le rouge d’un turban, une
veste couleur d’or vert, une fleur au fond dans un jardin de fleurs. Il
évoquait, ressuscitait, semblait repeindre tout le tableau ; sa lumière,
son ombre, la grande ombre chaude, vaporisée de chaleur, et au bas
des colonnes porphyrisées et marbrées de bleu d’étain, la mare sourde
et fumante aux eaux de sombre transparence, piquées çà et là d’un
feu d’escarboucle, d’un reflet de ces palets de pierre précieuse avec
lesquels jouent les gamins des Mille et une Nuits. Au bout de cela,
Coriolis dit rêveusement :

– Ah ! mon cher, l’Orient... l’Orient !... Moi je n’ai fait que de la
cochonnerie...

– Laisse donc, – fit Chassagnol, – tu as tes qualités à toi... de très
grandes...

– De la cochonnerie, je te dis !... Une turquerie intelligente,
spirituelle, coloriée, avec des qualités comme tu dis... oh ! beaucoup de
qualités ! Mais jamais la note extrême... Et sans cette note-là, vois-tu en
art... Ce qu’il fait, lui, ce n’est peut-être pas si vrai que moi... Mais c’est
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mieux, c’est... tiens, je ne sais pas quelque chose au-dessus... Vois-tu,
c’est un Orient... un Orient...

– L’Orient de la poésie de Child-Harold et de Don Juan, dans du
soleil à Rembrandt, c’est ça, hein ?... Du Child-Harold rembranisé... –
répéta deux ou trois fois Chassagnol.

Coriolis ne répondit pas, prit le bras de Chassagnol, et l’emmena,
sans lui parler, dîner chez lui.
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CI

– Eh bien ! comment est-il aujourd’hui ? – demanda Coriolis à
Anatole qui apportait Vermillon pour l’installer sur le poêle.

Anatole, pour toute réponse remua tristement la tête. Et il se mit à
arranger la couverture, la bourrant en traversin sous la tête du singe.

– Oh ! qu’il pue ! – dit Manette en regardant Vermillon par-dessus
l’épaule de Coriolis qui était venu le caresser, et elle alla se rasseoir,
à distance, au fond de l’atelier.

Le triste abattement de la mobilité, de la souplesse, de l’élasticité
animale, faisait peine à voir Vermillon. La paresse dolente, la peine de
ses mouvements, la paralysie de ses gamineries et de sa diablerie, ce
qu’il y avait de la douleur d’un visage sur sa mine, en faisaient comme
un petit malade approché tout près de l’homme et de sa pitié par cet air
de souffrance humaine qu’a la souffrance des animaux. À tout moment,
le pauvre petit malheureux soulevait sa tête, se retournait, changeait
de pose et de place, donnant le déchirant spectacle de l’agitation
continue dans l’incessant malaise et l’angoisse de toujours souffrir. Il
se lamentait, se plaignait, poussait en grognant de petits : hun, hun. Une
respiration visible et pénible courait sous la maigreur de ses côtes. Des
frémissements nerveux lui fronçaient le front, relevant au-dessus de
ses sourcils sa houppe de poils, et des crispations plissaient la chair de
poule de son petit mule aux coins de la bouche. Au haut de leurs orbites
caves, ses yeux fermés laissaient voir une tache rouge, une meurtrissure
de sang extravasé, qui faisait paraître plus bleu le bleuissement de ses
paupières. Il restait longtemps avec un seul œil ouvert et veillant ; puis,
il s’enfonçait dans ce sommeil des malades, accablé, assommé, qui
ne dort pas ; il rouvrait soudain ses paupières, jetait de côté ses yeux
agrandis de souffrance, où passait du désespoir et de la prière de bête.
D’autres fois, il avait des regards circulaires qui faisaient le tour de la
pièce, et s’arrêtaient avant de finir sur Anatole, des regards pleins de
toutes sortes d’expressions, où se voyait comme la stupéfaction de sa
souffrance, de son immobilité, de la corde qui pendait du plafond sans
qu’il s’y balançât. On eût cru que par moments, dans la lente douceur
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de ses yeux orange, aux grandes pupilles noires, il y avait l’étonnement
de voir le soleil jouer sans lui à la fenêtre.

De petites secousses de douleur faisaient donner à ses mains des
coups nerveux dans l’air. Des frissons lui passaient qui remuaient ses
poils et en ouvraient les épis comme un souffle. Ses jambes avaient
des allongements de cuisse de lièvre blessé à mort. Sa tête se mettait à
branler d’un horrible tremblement, au milieu d’efforts pour se dresser
et se soutenir sur son séant, à l’aide de ses petites mains faibles qui
se soulevaient de temps en temps et mettaient leurs deux petits poings
crispés contre ses tempes, – un mouvement que les deux amis avaient
vu dire, dans des agonies d’hommes : Mon Dieu ! que je souffre !

Coriolis qui regardait cela, sa palette à la main, s’en retourna à son
chevalet. Anatole resta près de Vermillon, lui relevant de son mieux la
tête sous des bourrelets de couverture, le retenant doucement des deux
mains dans les crises convulsives qui l’agitaient. Vermillon se jetait en
avant comme s’il voulait se précipiter en bas du poêle. Puis, il restait
agenouillé et aplati dans la pose d’un animal qui boit, avec son petit
bras pendant ; ou bien encore, il se tenait, de grands moments, appuyé
sur le dos de ses mains rebroussées et montrant leur paume jaunâtre,
les coudes élevés de chaque côté de son dos comme les pattes d’une
sauterelle prête à sauter, la tête toute en dehors de la plaque du poêle,
immobile, en arrêt sur une feuille de parquet.

La vie, comme il arrive chez ces petits êtres délicats, vivaces et
nerveux, se débattait cruellement dans ce malheureux petit corps.
C’étaient des secousses, des tressautements, des étirements, des
tortillements inapaisables, des élancements, tout pareils à ces dernières
révoltes qui jettent de travers, brusquement, les membres d’un malade,
les pieds hors du lit, la tête dans le mur. Il essayait de s’arc-bouter, de
se cramponner tout autour de lui ; et sa main, sortie de sa couverture,
se nouait à l’anse d’un gobelet de fer-blanc avec l’étreinte d’une griffe
d’oiseau serrant une branche.

Avec les heures, presque avec les minutes, une sorte de vieillesse
descendait dans le creux de l’amaigrissement de ses petits traits. Des
tons malsains de corruption se mêlaient peu à peu sur sa face à un
jaunissement de vieille cire. Son petit nez froncé prenait un brun de
nèfle. Un peu de mousse bavait à son mufle. Des commencements
d’immobilité et de refroidissement faisaient déjà monter de la mort
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dans le petit corps où la vie n’était plus guère que le mouvement
du globe de l’œil sous les paupières toutes bleues, le battement et la
fièvre d’un regard fermé. Tout à coup, il roula sur le côté ; sa tête
eut un renversement suprême : elle bascula toute en arrière, avec un
subit renfoncement dans les épaules, en découvrant le dessous blanc
de son menton. Au bout de ses deux bras, allongés et roidis, ses deux
mains serrèrent leur pouce sous leurs doigts ; des ondulations affreuses
coururent, en serpentant, tout le bas de son corps. Un mouvement
furieux, semblable à la détente d’un ressort qui casse, agita une de
ses jambes qui battit désespérément dans le vide... Puis ce fut une
immobilité où rien ne bougea plus qu’un petit tremblement de la plante
des pieds.

– Tiens ! il pleure !... Anatole qui pleure vraiment ! – fit Manette.
Une larme venait de tomber de la joue d’Anatole sur le cadavre du

singe, et le jour la faisait briller au bout d’un poil.
– Moi, je pleure ?... – fit Anatole honteux, et se dépêchant de sécher

sa larme avec du cynisme : – Ah ! sacristi, j’ai oublié de lui demander
s’il voulait un prêtre...

– Allons, c’est fini, dit Coriolis, en voyant le regard d’Anatole
revenir au singe ; et il jeta la couverture sur le singe.

– Alors je vais sonner pour qu’on nous débarrasse de ça ? – fit
Manette.

– Pas la peine, ma petite, – lui dit Anatole en lui arrêtant le bras d’un
geste dramatique. – C’est papa que ça regarde !
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CII

Anatole attrapa une serge verte jetée sur un plâtre dans un coin de
l’atelier. Il coucha dedans, avec des mains presque pieuses, le cadavre
de Vermillon, ramena la serge, la noua aux quatre coins, passa un
paletot sur sa vareuse, mit son chapeau.

– Où vas-tu ? – lui demanda Coriolis.
– Loin. Je vais où les concessions à perpétuité ne coûtent rien.
Quand il fut dans la rue de Rivoli, il monta sur l’impériale d’un de

ces grands omnibus qui jettent les Parisiens dans la campagne. Il tenait
son paquet sur ses genoux, et regardait dedans, de temps en temps, en
écartant un petit peu de la toile.

À la porte Maillot, il descendit, entra dans le bois de Boulogne, prit
une allée à droite, marcha, cherchant une place, un petit morceau de
solitude où l’on pût faire une fosse en creusant un trou. Il y avait du
monde partout, et pas un bout de désert.

Ce n’était pas l’heure. Il sortit du bois, s’en alla dans l’avenue de
Neuilly, s’attabla dans un cabaret, et se mit à attendre l’heure du dîner
en se faisant verser une absinthe.

Après le premier verre, il en redemanda un ; après le second, un
autre. Il suffisait d’un chagrin tombant dans un verre de n’importe
quoi pour griser Anatole : au troisième verre d’absinthe, il était « raide
comme la justice ».

Il mit sa tête contre le mur du cabaret, creusé, d’ans le plâtre, de
trous de queues de billard qui y avaient fouillé du blanc. Il regarda le
paquet de serge verte posé sur la paille d’un tabouret à côté de lui, et
l’attendrissement de ses pensées lui échappant dans un monologue de
pochard : – Mort ! toi, mort ! Pauvre bibi ! hein, c’est vilain ?... Penser
que tu es là ! ratatiné tout froid... C’est ça, toi ! ça !... plus que ça, rien
que ça !... On me prend, vois-tu, pour un garçon bottier qui reporte
de l’ouvrage en ville... Des imbéciles, laisse donc... Qu’est-ce que ça
me fait ? Pauvre vieux, te voilà donc lancé dans l’éternité, dans cette
grande canaille d’éternité !... Te laisser ramasser par un chiffonnier,
par exemple... comme elle voulait, elle... pour que je te trouve empaillé
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sur le boulevard Montmartre, chez le naturaliste, dans une scène à
personnages !... Ah ! bien oui, plus souvent !... C’est moi qui vais te
mettre à l’ombre quelque part où tu ne seras pas embêté... dans un joli
endroit où tu n’auras pas des bottes de sergent de ville sur la tête... As
pas peur !... Petit gredin ! tu m’as pourtant mordu une fois... C’est vrai
que tu m’as mordu, te rappelles-tu ?

Des maçons mangeaient un morceau à une table à côté de la sienne.
Il demanda à manger à la fille qui servait. Mais quand il eut devant lui
le rata du jour, il ne put y goûter. Il avait comme un malheur qui lui
barrait l’estomac et lui bouchait l’appétit : il souffrait d’une impression
d’avoir perdu quelqu’un, qu’il n’avait jamais eue.

Il demanda un litre, après le litre de l’eau-de vie, et en buvant : –
Hein ? Vermillon, – fit-il en se penchant, – plus de petits verres, c’est
fini... Nous ne mettrons plus notre petite langue rose là-dedans...

Et il se leva, dit à ce qui était dans le paquet : – Viens ! – et alla
payer au comptoir.

Dehors, c’était la nuit. Sur le ciel violet et froid, roulait et
moutonnait le caprice d’un grand nuage blanc, une immense nuée
flottante et transparente, traversée, pénétrée, rayonnante de la lumière
diffuse de la lune qu’elle voilait.

Anatole se trouvait au milieu de l’avenue de l’Impératrice, quand
un morceau de la lune jaillit du nuage déchiré.

Bravo l’effet ! – fit Anatole. – Le tableau de Girodet... l’enterrement
d’Atala, gravé par monsieur... monsieur.... Tiens, voilà que je ne sais
plus le nom de la gravure d’Atala... Mais, regarde donc, Vermillon,
vois-tu ? Le soleil avec un crêpe... un enterrement nature, et soigné ! Tu
as le ciel à ton convoi... la lune, rien que ça ! Première classe, franges
d’argent, tenture et tout, les nuages dans des voitures...

La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s’était tout à fait levée dans
le ciel irradié d’une lumière de nacre et de neige, inondé d’une sérénité
argentée, irisé, plein de nuages d’écume qui faisaient comme une mer
profonde et claire d’eau de perles ; et sur cette splendeur laiteuse,
suspendue partout, les mille aiguilles des arbres dépouillés mettaient
comme des arborisations d’agate sur un fond d’opale.

Les massifs serrés et maigres du bois commençaient à s’étendre. Le
ruban blanchissant des allées s’enfonçait très loin dans des taches de
noir. Une voiture qui riait passa ; puis un pas.
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Anatole prit à gauche, entra dans un fourré, marcha cinq minutes,
s’arrêta comme un homme qui a trouvé : il était dans une petite
clairière. L’éclaircie était mélancolique, douce, hospitalière. La lune
y tombait en plein. Il y avait dans ce coin le jour caressant, enseveli,
presque angélique de la nuit. Des écorces de bouleaux pâlissaient
çà et là, des clartés molles coulaient par terre ; des cimes, des
couronnes de ramures fines et poussiéreuses, paraissaient des bouquets
de marabouts. Une légèreté vaporeuse, le sommeil sacré de la paix
nocturne des arbres, ce qui dort de blanc, ce qui semble passer de la
robe d’une ombre sous la lune, entre les branches, un peu de cette
âme antique qu’a un bois de Corot, faisaient songer devant cela à des
Champs-Élysées d’âmes d’enfants.

Rien ne déchirait le silence qu’un appel de canards, de loin en loin,
et le bruissement de la nappe d’eau du lac, frissonnante, à l’horizon.

Une rochée de trois bouleaux se levait sur un côté de la clairière,
se détachant du massif ; la lune écaillait un peu le bas de leur
écorce. Anatole défit, tout auprès, le nœud de son paquet : les
paupières entrouvertes de Vermillon laissaient voir ses yeux, ces yeux
horriblement doux de singe mort qui avaient encore un regard ; ses
dents blanches, serrées, avançaient un peu sur son museau contracté
et retiré.

Anatole s’agenouilla, tira son couteau et se mit à creuser. Et tandis
qu’il travaillait, un chantonnement nègre lui vint aux lèvres, une espèce
de bercement funèbre, comme si, avec le gazouillis des chansons
que Saïd chantait à l’atelier, il espérait s’approcher de l’oreille de
Vermillon.

Il marmottait : – Dansez, Canada ! fougoum, fougoum ! Vermillon
mouru, moi lui faire petit trou, petit nid, petit, petit... bien gentil !
Paradis là-dessous... Bienheureux, Vermillon... paradis ! Dansez,
Canada ! Plus souffrir, Vermillon ! bon petit singe s’en aller, s’envoler...
dans le bleu ! Asie, Afrique, Amérique, à lui ! Dansez, Canada !
dansez, Cocoli, Bengali, Colibri ! Des Mississipi, des forêts vierges
à Vermillon... boire aux rivières, boire au soleil, boire aux fruits des
arbres ! des noix de coco, tout plein ! Dansez, Canada ! Pays où il n’y
a pas d’hommes... Le bon Dieu pour les singes, tous les jours, toute
la vie... Vermillon courir, Vermillon avoir bien chaud dans le dos...
Vermillon retrouver ses amis... Vermillon là-haut ! Vermillon, amour !
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oiseau ! étoile !... petite fleur bleue ! pervenche ! Psitt !... plus rien !
Dansez, Canada !

Le trou était creusé : posant au fond le dos de sa main, Anatole tâta :
– Ah ! mon pauvre frileux, – dit-il sérieusement et tristement, avec

un son de voix dégrisé, – tu vas trouver la terre bien froide...
Et le prenant dans ses bras, il lui ferma les paupières comme à une

personne. Il lui déroidit les membres, plia sa queue sous lui, le mit dans
la petite fosse, ramena avec les mains la terre sur le trou. Et, quand il
eut marché et piétiné dessus, il se mit, assis à la turque, à fumer une
longue cigarette silencieuse.

Il était plein d’idées qui ne pensaient à rien. Cependant quelque
chose de lui paraissait mort et fini : il y avait de sa gaminerie sous terre.

Il se leva. Il était ému et barbouillé. Il avait le cœur ivre, étourdi et
remué. Il tomba sur le premier banc dans une grande allée, s’allongea
tout de son long, un bras, une jambe pendants, et là s’endormit.

Au bout de quelques heures, il se réveilla. Il n’y avait plus de lune,
et il pleuvait. Il se tâta : il était trempé.

Il sauta sur ses jambes, courut devant lui, jusqu’à une porte du
bois, vit de la lumière à un poste de douaniers, entra là, demanda
à se chauffer, envoya chercher une bouteille d’eau-de-vie, but cette
bouteille-là et une autre avec les douaniers ; et quand il rentra le matin,
Coriolis lui demandant ce qu’il était devenu, ne put rien tirer de ses
souvenirs abrutis que cette phrase : – Les gabelous, très gentils !... très
gentils, les gabelous...
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CIII

Les amis de Coriolis s’étaient étonnés de ne pas le voir commencer
quelque grand morceau, une œuvre importante à son retour de
Fontainebleau, après un si long repos. Des mois se passaient : Coriolis
continuait à ne rien jeter sur la toile. Il sortait toute la journée, et s’en
allait errer dans Paris.

Il battait les quartiers les plus éloignés et les plus opposés ; il
coudoyait les populations les plus diverses. Il allait, marchant devant
lui, fouillant, d’un œil chercheur, dans les multitudes grises, dans les
mêlées des foules effacées ; tout à coup, s’arrêtant et comme frappé
aspect, un geste, l’apparition sortant d’un groupe. Puis, accroché par
un individu bizarre, il se mettait à suivre, tri que. Les passants se
troublaient, s’inquiétaient presque de l’inquisition ardente, de la fixité
pénétrante de ce regard qui les gênait, se promenait sur eux, leur faisait
l’effet de les creuser et de les pénétrer à fond.

Quelquefois, tirant de sa poche un petit carnet grand comme la
moitié de la main, il jetait dessus deux ou trois de ces coups de crayon
qui attrapent l’instantanéité d’un mouvement. Il fixait d’un trait l’effort
d’une attelée de maçons, la paresse d’un accoudement sur un banc
de jardin public, l’accablement d’un sommeil dans des démolitions,
le hanchement d’une blanchisseuse au panier lourd, le renversement
d’un enfant qui boit au mufle de bronze d’une fontaine, la caresse
enveloppante avec laquelle un ouvrier herculéen porte son enfant dans
des bras de nourrice, ce qu’il y a des cariatides du Puget dans un fort de
la Halle, un morceau quelconque du sculptural naturel, superbe, ému,
qu’indique et montre le spectacle de la rue. Journées de fatigue, souvent
stériles, mais qui souvent aussi donnaient à l’artiste, en quelque coin
obscur, sous quelque porte-cochère, une de ces rencontres soudaines
de la réalité pareilles à une illumination de son art.

Une fois, par exemple, il avait passé des heures à se graver dans
la mémoire une tête de mendiante aveugle, le plus beau des visages
douloureux que la peinture ait jamais rêvés : un profil de vieille femme
octogénaire, dans la ligne rigide du dessin de Guido Reni du Louvre,
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une tête décharnée, fondue, ciselée par la maigreur, sculptée par toutes
les misères, les joues remuées et tremblantes du souffle d’une petite
toux, le masque de marbre de la Vie sans yeux et sans pain, avec, sur
la peau d’un blanc de vélin, des polissures comme d’une chose usée ;
une tête de Niobé aux Petits-Ménages et de Reine en madras, dont les
cheveux gris, le cou tendu et plein de cordes, la majesté du désespoir, la
paralysie de statue, faisaient retourner jusqu’à l’étonnement des gens
du peuple qui passaient.

D’un bout à l’autre de Paris, il vaguait, étudiant les types saillants,
essayant de saisir au passage, dans ce monde d’allants et de venants, la
physionomie moderne, observant ce signe nouveau de la beauté d’un
temps, d’une époque, d’une humanité : – le caractère, qui passe comme
un coup de pouce artiste sur ces figures fiévreuses, agitées ; le caractère
qui marque et désigne pour l’art la face des pensées, des passions,
des intérêts, des vices, des maladies, des énergies d’une capitale. Sa
curiosité scrutait ces visages de civilisés, qui reportent le regard si
loin du vague sourire dormant des Eginètes et de la divine placidité
grecque ; ces visages travaillés d’idées, de sensations, de toutes les
acquisitions d’activité morale de l’homme, éreintés par la complexité
des préoccupations, tourmentés par la dureté de la carrière, le labeur
enragé, la peine de vivre. Il interrogeait ces faces de gens qui courent
dans les rues, comme la fourmi dans la fourmilière, avec un paquet sous
le bras, ou une affaire dans la poche, les hommes de misère qui traînent
leur faim devant les changeurs, ces physiques de voyou, cachant la
méchanceté des instincts sous la féminité d’une tête de Faustine, ces
tournures d’inventeurs, portés par leurs jambes qui vont, monologuant
sur le trottoir, avec de grands gestes d’acteur.

Il étudiait cette beauté singulière, spirituelle, l’indéfinissable beauté
de la femme de Paris. Il suivait ces apparitions imprévues, ces mines
chiffonnées et rayonnantes, ces petites personnes étranges, fleuries
entre deux pavés, ce qui s’enfonce à Paris, comme la lumière d’une
grisette et l’aube d’une courtisane, dans le noir d’un escalier à rampe de
bois. Il essayait d’analyser le charme de ces jeunes filles maigres ayant
aux tempes le reflet des lampes de l’atelier, pâles de veilles, et comme
vaguement torturées d’une nostalgie de paresse et de luxe. Parfois, sous
un mauvais bonnet, il apercevait une exquisité de grâce, une rareté
d’expression, un air de cette suavité souffrante, de cette mélancolie
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virginale que la vie des grands centres, le raffinement des civilisations,
la fin des sangs pauvres, semblent faire tomber sur le visage des petites
ouvrières. Un jour, il emporta dans son souvenir, pour une étude qu’il
commença le lendemain, le visage de la fille d’une portière, une pauvre
petite lymphatique, si douce, si souffreteuse, si blanche, les yeux si
pleins de ciel dans leur grande ombre, qu’elle faisait rêver à un ange
malade.

Au fond de lui, dans cette agitation de ses promenades, il y avait
un grand malaise, l’inquiétude qui prend un homme quitté par une
religion de jeunesse. Il était à ce moment critique, à cette heure de
la vie d’un artiste où l’artiste sent mourir en lui comme la première
conscience de son art : instant de doute, de tiraillement, d’anxiété où,
tâtonnant de son avenir, tiraillé entre les habitudes de son talent et
la vocation de sa personnalité, il sent tressaillir et s’agiter en lui le
pressentiment d’autres formes, d’autres visions, le commencement de
nouvelles façons de voir, de sentir, de vouloir la peinture.
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CIV

– Vrai, la terre tourne ?
Manette posait pour une répétition du Bain turc, commandée par un

banquier de Rotterdam à Coriolis qui faisait effort dans ce travail pour
se rattacher à sa peinture passée.

Un hasard de parole l’avait amené à dire à sa maîtresse que la terre
tournait.

– La terre tourne ? Ça sur quoi je suis ? – reprit Manette en regardant
en bas : elle avait l’air d’avoir peur de tomber, – Ça tourne ?

Elle releva les yeux sur Coriolis comme pour lui demander s’il ne
se moquait pas d’elle.

Coriolis se mit à vouloir lui expliquer ce qu’elle ne savait pas, et
comme il le lui expliquait aussi mal qu’il le savait :

– Ne continue pas, – lui dit-elle tout à coup, – il me semble que j’ai
mal au cœur, avec tout ce que tu me dis qui tourne...

Coriolis se tut, et se remit à peindre Manette... Mais il n’était pas en
train. Il grondait, tout en brossant, contre la hâte singulière que Manette
avait de le voir finir cette toile.

– Ton corps, – finit-il par lui dire, – eh ? mon Dieu, ton corps, il ne
va pas changer d’ici à huit jours...

– Tu crois ? – fit Manette. Et elle laissa tomber de la pointe rose de
sa gorge jusqu’au bout de ses pieds, sur la virginité de ses formes, le
dessin de sa jeunesse, la pureté de son ventre, un regard où semblait se
mêler l’amour d’une femme qui se regrette à la douleur d’une statue
qui se pleure.

– Ah ! – fit Coriolis.
Il avait compris.
– Oui... – dit Manette en baissant la tête, avec le ton d’une femme

qui va pleurer.
Coriolis se sentit une secousse au cœur. Mais aussitôt, honteux de

cette émotion, l’artiste fit taire l’homme avec une ironie :
– Eh bien ! ma pauvre Manette, qu’est-ce que tu veux ? nous

sommes, dans des siècles chipies et prudhommesques... Autrefois,
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dans un pays d’antiques, un pays dont tu as vu les statues au Musée,
il y avait un modèle, un modèle comme toi, aussi bien, à ce que je me
suis laissé dire... On l’appelait Laïs... Il lui arriva... ce qui t’arrive...
Cela fit une révolution dans le pays... L’Institut de l’endroit où il
y avait des peintres aussi coloristes que M. Picot, et des marbriers
un peu plus forts que M. Duret, l’Institut de l’endroit poussa des
cris de désolation... Les dessinateurs en masse déclarèrent qu’ils ne
trouveraient jamais la correction de M. Ingres, si on laissait la nature
abîmer leur modèle... Il y eut des rassemblements, des articles de
petits journaux, des commissions, des sous-commissions, tout ce qui
constitue un mouvement national... Et l’on finit par mener Laïs à Cos,
chez un fameux médecin que tu as peut-être vu dans une gravure, le
nommé Hippocrate...

Et comme il allait continuer, Coriolis s’arrêta dans sa plaisanterie,
devant l’expression de Manette, la fixité de la pensée de ses yeux.

Allant à elle, il lui prit la tête, la lui renversa sur ses genoux, et
appuyant sur elle le sérieux de son regard, il fouilla jusqu’au fond de
sa tentation.

Manette se cacha dans son cou, pour qu’il ne la vît pas rougir.
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CV

L’intérieur de Coriolis était toujours heureux. Anatole continuait à
y jeter sa gaieté, ses folies gamines. Manette y mettait l’enchantement
de sa personne.

Quand elle était là, dans l’atelier, vêtue d’une robe blanche, sur
laquelle tranchait un petit châle d’enfant d’un rouge sang de bœuf, la
taille dénouée et toute alanguie des paresses de la femme grosse, belle
d’une beauté nonchalante, épanouie, rayonnante, – Coriolis oubliait
tout.

Une tendresse reconnaissante s’était peu à peu glissée dans son
amour pour cette femme qui remplissait et animait sa maison, lui faisait
la vie coulante et facile, lui épargnait les tracas du ménage, mettait chez
lui un de ces gouvernements légers qu’on ne voit pas et qu’on ne sent
pas.

Entre Manette et lui, il y avait tous les rapprochements qui font du
modèle la maîtresse naturelle de l’artiste. Au milieu de cette ignorance
de peuple qui ne lui déplaisait pas, Coriolis lui trouvait le charme de ces
connaissances qu’ont les femmes grandies dans les ateliers. Manette
avait vu peindre et savait comment se fait de la peinture. Les choses
du métier de l’art lui étaient familières : elle en connaissait le nom et
l’usage. Elle ne disait pas de bêtises bourgeoises devant une toile. Elle
respectait le silence d’un homme à son chevalet. Elle s’entendait à laver
des brosses, et elle reconnaissait vaguement des tons distingués dans
une toile. En un mot, elle était « du bâtiment ».

Coriolis lui savait encore gré d’autres agréments. Elle lui plaisait
en se suffisant à elle-même, en se tenant compagnie, en se passant
des sociétés de femmes, en ne voyant point d’amies. Elle lui plaisait
par sa froideur au plaisir, sa paresseuse sérénité, son air content dans
cette existence paisible et monotone. Elle avait un ensemble de qualités
soumises, une docilité gracieuse à ce qu’il disait, à ce qu’il voulait, une
obéissance à ses idées, une sorte d’aimable effacement de caractère :
elle ne laissait guère échapper que de petites susceptibilités sur des
mots, des phrases qu’elle ne comprenait pas et qui, tout à coup lui
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mettant un coup de rouge aux pommettes, la rendaient un moment
boudeuse ou colère avec de petits gestes de sauvagerie méchante.

Aussi un attachement de gratitude et de confiance venait-il à
Coriolis pour cette maîtresse si peu absorbante, d’apparence si
détachée de tout désir de domination, et qu’il voyait, repliée sur elle-
même, ennuyée d’en sortir, fatiguée d’allonger sa pensée aux choses
à côté d’elle. Elle était pour lui dans sa vie du calme et du repos, une
compagnie bonne pour ses nerfs d’artiste. Dans sa société tranquille,
sa douce présence, les demi-paroles de sa bouche, les demi-caresses de
ses mains, il y avait comme un mol apaisement qui berçait les fatigues
du peintre, endormait ses contrariétés, ses prévisions mauvaises, ses
tourments d’imagination...

Et il lui semblait que cette jolie créature apathique dégageait autour
d’elle la paix, la santé, la matérialité d’un bonheur hygiénique.
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CVI

Coriolis devenait casanier, presque sauvage. Il avait l’horreur de
s’habiller, refusait les invitations, n’allait plus nulle part. L’homme de
travail, d’incubation, ne se plaisait plus que dans le recueillement de
l’intérieur, la tranquillité du coin du feu, le négligé de la vareuse et des
pantoufles.

Le soir, après dîner, dans son atelier, il fumait de longues pipes
méditatives ; puis, au milieu de la causerie de deux ou trois amis qui
étaient venus manger sa soupe, il se mettait à dessiner et crayonnait
jusqu’à minuit.

Un soir qu’il dessinait ainsi, seul avec Chassagnol et Anatole :
– Eh bien ! lui dit Chassagnol, en regardant ce qu’il jetait sur le

papier, un souvenir de la rue, – toi qui me blaguais quand je te disais
qu’il y avait quelque chose là... Il me semble que tu y viens...

– Eh bien ! oui, j’y viens... Je me débattais contre moi-même en
te combattant... Je me gendarmais, je ne voulais pas... J’étais dans
une autre chose... C’est le diable... On ne veut pas reconnaître qu’on
se blouse... Tiens ! ç’a été fini à ma dernière maladie... La turquerie,
bonsoir ! Je lui ai fait mes adieux en croyant mourir... Maintenant, c’est
mort... Et tu me vois depuis ce temps-là... désorienté... Tiens ! c’est le
mot... un homme qui cherche... qui essaye de se raccrocher... Enfin, ce
qu’il y a de sûr, c’est que je vais passer à d’autres exercices... Tu verras
ce que je veux faire...

– Bravo ! Le moderne... vois-tu, le moderne, il n’y a que cela...
Une bonne idée que tu as là... Eh bien ! vrai, ça me fait plaisir,
beaucoup de plaisir... parce que... écoute... Je me disais : Coriolis
qui a ça, un tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu’un, un
nerveux, un sensitif... une machine à sensations... lui qui a des yeux...
Comment ! il a son temps devant lui, et il ne le voit pas ! Non, il ne
le voit pas, cet animal-là... Non, non, non... répéta Chassagnol avec
un rire bête et fou qui ricanait. – Mais, est-ce que tous les peintres,
les grands peintres de tous les temps, ce n’est pas de leur temps qu’ils
ont dégagé le Beau ? Est-ce que tu crois que ça n’est donné qu’à
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une époque, qu’à un peuple, le beau ? Mais tous les temps portent
en eux un Beau, un Beau quelconque, plus ou moins à fleur de terre,
saisissable et exploitable... C’est une question de creusage, ça... lise
peut que le Beau d’aujourd’hui soit enveloppé, enterré, concentré...
Il faut peut-être, pour le trouver, de l’analyse, une loupe, des yeux
de myope, des procédés de physiologie nouveaux... Voyons, tiens,
Balzac ? Est-ce que Balzac n’a pas trouvé des grandeurs dans l’argent,
le ménage, la saleté des choses modernes ? dans un tas de choses où
les siècles passés n’avaient pas vu pour deux liards d’art ? Et il n’y
aurait plus rien pour l’artiste dans l’ordre des choses plastiques, plus
d’inspiration d’art dans le contemporain !... Je sais bien, le costume,
l’habit noir... On vous jette toujours ça au nez, l’habit noir ! Mais s’il
y avait un Bronzino dans notre école, je réponds qu’il trouverait un
fier style dans un Elbeuf. Et si Rembrandt revenait... crois-tu qu’un
habit noir peint par lui ne serait pas une belle chose ?... Il y a eu des
peintres de brocard, de soie, de velours, d’étoffes de luxe, d’habits de
nuage... Eh bien ! il faut maintenant un peintre du drap : il viendra...
et il fera des choses superbes, toutes neuves, tu verras, avec ce noir
d’affaires de notre vie sociale... Ah ! cette question-là, la question
du moderne, on la croit vidée, parce qu’il y a eu cette caricature du
Vrai de notre temps, un épatement de bourgeois : le réalisme !... parce
qu’un monsieur a fait une religion en chambre avec du laid bête, du
vulgaire mal ramassé et sans choix du moderne... bas, ça me serait
égal, mais commun, sans caractère, sans expression, sans ce qui est la
beauté et la vie du Laid dans la nature et dans l’art : le style ! dont
tu faisais si justement l’autre jour le génie, la griffe du lion, chez un
peintre... Et puis quoi, le Laid ? ce n’est qu’une ombre de ce monde-
ci, si vilain qu’il soit. À côté de la rue, il y a le salon... à côté de
l’homme, il y a la femme... la femme moderne... Je te demande si une
Parisienne, en toilette de bal, n’est pas aussi belle pour les pinceaux
que la femme de n’importe quelle civilisation ? Un chef-d’œuvre de
Paris, la robe, l’allure, le caprice, le chiffonnement de tout, de la jupe
et de la mine !... et dire que cette femme-là, la femme du dix-neuvième
siècle, la poupée sublime, tu ne l’as pas encore vue dans un tableau
d’une valeur de deux sous... Pourquoi ? On n’a jamais pu savoir...
Ah ! les lisières, les exemples, les traditions, les anciens, la pierre
du passé sur l’estomac !... Sais-tu sur quoi me semblent donner les
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ateliers d’à présent ? tiens ! sur le cimetière de l’Idéal... Mais vois donc
David, David qui a jeté pour trente ans d’Hersilie dans les boîtes à
couleur, David n’a fait qu’un morceau de passion, qu’un tableau qui
vit : son Marat !... Le moderne, tout est là. La sensation, l’intuition du
contemporain, du spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel
vous sentez frémir vos passions et quelque chose de vous... tout est là
pour l’artiste, depuis l’âge d’Égine jusqu’à l’âge de l’Institut... Ah !
je sais, il y a des articles de rêveurs, des enfileurs de phrases à sang
blanc pour vous dire qu’il faut s’abstraire de son époque, remonter
au répertoire du canon ancien des sujets et de l’intérêt ! L’hiératisme
alors ? Des farces enfoncées par la vapeur et 1789 !... ça rentre dans
les individus métempsycosistes et transposés qui ont besoin que les
choses où les gens aient cinq cents ans sur le dos pour leur trouver de
la noblesse, de l’actualité ou du génie... Le dix-neuvième siècle ne pas
faire un peintre ! mais c’est inconcevable... Je n’y crois pas... Un siècle
qui a tant souffert, le grand siècle de l’inquiétude des sciences et de
l’anxiété du vrai... Un Prométhée raté, mais un Prométhée... un Titan,
si tu veux, avec une maladie de foie... un siècle comme cela, ardent,
tourmenté, saignant, avec sa beauté de malade, ses visages de fièvre,
comment veux-tu qu’il ne trouve pas une forme pour s’exprimer qu’il
ne jaillisse pas dans un art, dans un génie à trouver, et qui se trouvera...
Après ce grand grisailleur douloureux, Géricault, il y a eu un homme,
tiens ! Delacroix... c’était peut-être l’homme à cela... un tempérament
tout nerfs, un malade, un agité, le passionné des passionnés... Mais
il n’a rien vu qu’à travers le romantisme, une bêtise, un idéalisme de
pittoresque... Et pourtant, que de choses dans ce sacré dix-neuvième
siècle !... C’est que, sacristi ! il y en a pour tous les goûts... Si c’est
trop petit pour vous, les mœurs du temps, les scènes, la rue qui passe,
vous avez aussi du grand, du gigantesque, de l’épique dans ce temps-
ci... Vous pouvez être un peintre d’histoire du dix-neuvième siècle...
et un fier ! toucher à des émotions humaines qui seront un jour aussi
classiques, aussi consacrées que les plus vieilles ! L’Empire, tenez ! il y
a de quoi se promener, même après Gros... Homère, toujours Homère !
Et l’Homère de l’Institut ! Mais nous avons eu, depuis Achille, un
monsieur qui faisait des épopées à la journée, un certain Napoléon qui
ramassait tous les jours de la gloire à peindre... L’incendie de Moscou,
voyons, ça peut bien tenir à côté de l’embrasement de Troie... et la
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retraite des Dix Mille a peut-être un peu pâli depuis la retraite de
Russie... Voilà des cadres ! voilà des pages ! Il y a tous les soleils là-
dedans, et de l’homérique tant qu’on en veut ! Des grands tableaux,
des tableaux d’histoire, mais le moderne en a donné des programmes
aussi magnifiques que les plus beaux du monde... Depuis 1789, il
en pleut des scènes dans les révolutions de France, qui sont grandes
comme nous !... La Terreur, ce sont nos Atrides !... Tiens ! prends la
Vendée, et dans la Vendée le passage de la Loire à Saint-Florent-le-
Vieux...... Figure-toi l’Iliade et le Dernier des Mohicans !... le demi-
cercle de la colline... la vaste plage... quatre-vingt mille personnes
entassées... l’eau où l’on entre... les chevaux qu’on pousse... l’incendie,
la fumée, les bleus par derrière... La Loire jaune, plate et large avec
une île au milieu comme un radeau... et le bord, là-bas, noir de
gens passés et plein de leur murmure... Une vingtaine de mauvaises
barques pour passer tout cela... les barques de Michel-Ange dans le
Jugement dernier !... Devant, pêle-mêle, les prisonniers républicains,
les chapeaux avec des sacrés-cœurs, Bonchamps qui agonise, Lescure
mourant sur un matelas porté par deux piques, les pieds dans des
serviettes... et des femmes des enfants, des vieillards, des blessés, un
peuple, la migration d’une guerre civile en déroute !... Et là-dedans des
déguisements, comme ces cavaliers avec de vieux jupons ces officiers
avec des turbans pris au théâtre de la Flèche, la défroque du Roman
comique tombée sur l’épaule d’une légion thébaine... Quel tableau !
hein ! quel tableau !... C’est grand comme le Passage du Nil !

– Oui, dit Coriolis profondément absorbé, et ne paraissant pas
entendre. – Oui, rendre cela avec un dessin qui ne serait ni antique ni
renaissance...

– Ça ne te satisfait pas, la main de Michel-Ange ? – dit Anatole en
levant le nez, dans le fond de l’atelier, d’un volume de l’Illustration.

– La main de Michel-Ange, qui n’en est pas d’abord, de Michel-
Ange... Et puis, non, ce n’est pas ça... Il faudrait une ligne à trouver qui
donnerait juste la vie, serrerait de tout près l’individu, la particularité,
une ligne vivante, humaine, intime, où il y aurait quelque chose d’un
modelage de Houdon, d’une préparation de La Tour, d’un trait de
Gavarni... Un dessin qui n’aurait pas appris à dessiner, qui serait devant
la nature comme un enfant, un dessin... Je sais bien, c’est bête ce que
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je dis... plus vrai que tous les dessins que j’ai vus, un dessin... oui, plus
humain, ça me rend mon idée.
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CVII

Lentement Manette avait pris sa place dans l’intérieur. Elle s’y était
peu à peu et de jour en jour installée, établie. De cette pose dans la
maison qu’a la maîtresse, dont le paquet d’affaires est tout fait dans la
commode, de la pose sur la branche où la femme, mal à l’aise avec les
gens, effarouchée de ce qui entre, humble, inquiète, furtive, tremble au
vent comme une chose aux ordres d’un caprice, toute prête au balayage
du lendemain, elle s’était élevée à l’aisance, à l’équilibre, à cet air de
maîtresse de maison qui laisse voir dans toute une femme, dans son
geste, son ton, sa voix, dans l’épanouissement de sa robe sur un divan,
qu’elle est chez elle chez son amant. Elle avait passé le temps où les
domestiques s’adressent à l’homme, et consultent du regard Monsieur
avant de faire ce que dit Madame : ses ordres commençaient à être
pour le service la volonté de Coriolis. Les camarades qui venaient à
l’atelier ne la traitaient plus avec leur premier sans-façon : il y avait
chez eux comme un accord tacite pour reconnaître en elle la maîtresse
officielle, la femme à demeure, ancrée dans le domicile, dans la vie de
leur ami, montée à l’espèce de dignité d’une liaison quasi-conjugale.
Devant elle, la conversation devenait moins libre, prenait un ton qui
la respectait à peu près comme une personne mariée ; et un jour
qu’Anatole avait lancé un mot un peu vif, Coriolis lui dit un : « Où te
crois-tu ? » si sérieusement, que Manette elle-même ne put s’empêcher
d’en rire.

Manette avait eu à peine besoin de travailler à de changement.
Il s’était fait presque tout seul, par le courant naturel des choses,
par la lente et progressive infiltration de l’influence féminine, par
l’habitude, par l’oreiller, par la succession de ces accroissements,
pareils aux alluvions du concubinage, grandissant la position, le
pouvoir, l’initiative de la maîtresse avec tout ce qui se détache à la
longue, dans l’amollissement du ménage, de la force de l’homme pour
aller à la faiblesse de la femme.

Et maintenant Manette n’était plus seulement la maîtresse : elle était
une mère.
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CVIII

En devenant mère, Manette était devenue une autre femme. Le
modèle avait été tué soudainement, il était mort en elle. La maternité,
en touchant son corps, en avait enlevé l’orgueil. Et en même temps une
grande révolution intérieure s’était faite secrètement au fond d’elle.
Elle s’était renouvelée et avait changé de nature, comme dans un
dédoublement de son existence qui aurait porté en avant d’elle et de
son présent tout son cœur et toutes ses pensées. Elle avait fini d’être la
créature paresseuse d’esprit et de corps, d’instinct bohème, satisfaite
d’une inertie de bien-être et d’un bonheur d’Orientale. Des entrailles
de la mère, la juive avait jailli. Et la persévérance froide, l’entêtement
résolu, la rapacité originelle de sa race, s’étaient levés des semences
de son sang, dans de sourdes cupidités passionnées de femme rêvant
de l’argent sur la tête de son enfant.

Pourtant ce fond de son amour de mère restait enfoncé et caché
chez Manette. Elle ne montrait rien de ces avidités ambitieuses qui
s’agitaient en elle. Elle n’avait point demandé au père de reconnaître
son fils. Même à ces moments d’effusion qui suivent les couches,
dans ces heures où la femme est comme une malade douce et sacrée,
elle n’avait pas laissé échapper un mot, une allusion au sort de ce
fils. Jamais il ne lui était échappé une de ces paroles qui cherchent
et tâtent, dans la charité ou la générosité d’un homme, le père d’un
enfant naturel. Elle avait paru vouloir toujours, du contraire, écarter
de Coriolis toute idée d’avenir, toute préoccupation d’engagement et
de lien. Ce qui couvait en elle, les nouvelles et hardies convoitises
éveillées par ses sentiments maternels, ne se trahissaient au-dehors que
par de longues absorptions dans lesquelles brillait son regard clair.

Elle attendait : elle n’avait ni hâte, ni précipitation. Le temps était
pour elle, le temps qu’elle voyait tous les jours, autour d’elle, apporter
à ses semblables, à d’anciennes camarades, la fortune de leurs rêves,
faire monter des modèles à la société, au mariage, à la richesse, donner
à celle-ci le nom et l’argent d’un marchand de châles, à celle-là, un
château et une couronne de comtesse : elle le laissait agir, patiente
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et ferme dans l’assurance de ses espérances. Elle se confiait aux
circonstances, aux hasards favorables, à la Providence de l’imprévu, à
ces pouvoirs mystérieux qui semblent encore, aux héritiers du peuple
d’Israël, chargés de mener à bien leurs affaires ; elle se confiait à
l’avenir que fait aux Juifs le Dieu des Juifs. Comme toutes ses pareilles,
elle avait ce restant de croyances, la foi insolente dans sa chance, la
certitude religieuse de son bonheur, de l’arrivée de tout ce qu’elle
désirait. « Moi, d’abord, – disait-elle tranquillement, – je suis d’une
religion où tout réussit. »
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CIX

À peu près vers le temps où Chassagnol avait fait dans l’atelier
sa grande tirade sur le moderne, Coriolis s’était mis à attaquer deux
grandes toiles. Il y travaillait quinze mois, soutenu dans la fatigue,
le courage d’un si long effort, par la perspective de l’Exposition
universelle de 1855, qui, en rassemblant l’Art de tous les peuples, allait
donner le monde pour public à sa grande et hardie tentative.

À l’Exposition du 15 mai, ces deux toiles montraient en même
temps que le dégagement complet du coloriste annoncé par le Bain
turc, un renouvellement du peintre, de ses procédés, de ses aspirations,
de son genre. Dans ces deux compositions, intitulées, l’une  : Un
Conseil de révision et l’autre : Un Mariage à l’église, Coriolis apportait
une pâte de couleur se rapprochant de la belle pâte espagnole, de
larges harmonies solides et sévères, où ne restait plus rien des tons
claquants de sa première manière, une étude rigoureuse de la nature,
une accusation caractéristique de la réalité.

Le sujet de la première de ces toiles, la Révision, lui avait permis
ce mélange de l’habillé et du nu qu’autorisent si rarement les sujets
modernes. Des parties de corps superbes, un torse, un bras, une
jambe, un fragment d’une forme qui se rhabillait ou se déshabillait,
se détachaient çà et là. Au centre de la toile, sur l’estrade, devant les
personnages du bureau, les uniformes, les habits noirs officiels, les
têtes de fonctionnaires, l’académie d’un jeune homme examiné par le
chirurgien dressait la figure admirable du nu martial du dix-neuvième
siècle. Et des fonds de foule, dans la grande salle Saint-Jean, s’agitaient
avec les turbulences et les émotions des loges du Cirque de Goya, dans
ses lithographies de Bordeaux.

L’autre tableau de Coriolis, Un Mariage à l’église, représentait une
messe de première classe à Saint-Germain-des-Prés. Le moment choisi
par Coriolis était celui où le prêtre, faisant face au public, bénissait
le poêle levé par deux enfants, deux petites figures éphébiques
ressemblant à des génies de l’hyménée en collégiens. Derrière les
mariés, se voyaient les deux familles sur les fauteuils rouges de premier
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rang. Beaucoup de femmes étaient complètement retournées ou de
profil, regardant les toilettes avec la vague émotion du mariage et de la
messe sur la figure. Des jeunes filles maigres, des virginités séchées,
pointaient çà et là. Du milieu de la légèreté des élégances, se levait,
dans une couleur puissante et magnifique, un suisse tenant de la main
gauche une hallebarde dont le fer de lance laissait pendre un ruban de
satin blanc : Coriolis l’avait peint de profil perdu, la bajoue et la barbe
grise rebroussées par son col de chemise, sa grosse oreille détachée et
coupée par le linge roide, son grand baudrier amarante et or traversant
son habit chamarré et lourd, ses basques se perdant sur ses mollets bas
et farnésiens, enfermés dans un coton blanc dont ils faisaient crever les
mailles. Au-delà de la balustrade, dans les stalles de bois, au-dessous
des peintures, se dessinaient deux spirituelles silhouettes de prêtres,
en surplis, dont l’un se chatouillait les lèvres avec le pompon de sa
barrette ; l’autre lisait l’office penché sur un livre dont la tranche dorée
avait une lueur de la flamme des cierges. Dans le chœur, comme dans
une rose de lumière, se perdaient des enfants de chœur à ceintures
bleues, à robes de dentelles, l’officiant en chasuble d’or, l’autel d’or,
avec son petit temple, les chandeliers, les candélabres allumés et dont
les feux montaient dans le scintillement criard des verrières modernes.
Pour repoussoir à toutes ces splendeurs, un coin de bas côté près
du chœur rassemblait, au-dessous d’un tronc d’offrande, une vieille
femme à genoux par terre, un bonnet sale et troué laissant voir ses
cheveux gris ; une espèce de petite brune mystique, en deuil de laine,
les yeux au ciel, appuyée sur un parapluie, avec un geste de Sainte
d’ancien tableau qui pose ses mains sur un instrument de supplice ; une
mère du peuple portant un enfant qui dormait tout roide dans ses bras,
et un tout jeune ouvrier, en veste et en pantalon de cotonnade bleue,
regardant la messe, les deux mains dans ses poches, et une miche de
pain sous le bras.
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CX

Coriolis éprouvait une grande et cruelle déception devant
l’indifférence qui accueillait ses deux toiles à l’Exposition.

Le public, cette année-là, allait aux grands noms d’Ingres, de
Delacroix, de Decamps. Sa curiosité s’éparpillait sur les écoles
allemandes, anglaise, sur l’art étranger d’outre-Rhin, d’outre-mer. Son
attention avait trop à embrasser pour reconnaître et saluer les efforts
nouveaux de l’art français.

Il eut encore contre ses tableaux l’idée générale, l’opinion faite
que la question de la représentation du moderne en peinture, soulevée
par les essais, hardis jusqu’au scandale, d’un autre artiste, était
définitivement jugée. La critique ne voulut pas y revenir ; et il se fit
entre elle et le public une tacite entente de parti pris pour ne pas tenir
compte à Coriolis du réalisme nouveau qu’il apportait, un réalisme
cherché en dehors de la bêtise du daguerréotype, de la charlatanerie du
laid, et travaillant à tirer de la forme typique, choisie, expressive des
images contemporaines, le style contemporain.

Son exposition n’eut aucun retentissement. On ne parla de lui que
pour le plaindre de cette singulière idée. Et, au moment de clôturer son
salon, dans un méprisant post-scriptum, le patriarche de l’éreintement
classique l’accablait sous ce cliché de sa critique :

« ... Qu’il nous soit permis de parler ici, en finissant, de deux
toiles sur lesquelles notre critique nous semble appelée à dire un
dernier mot. Quoique le public en ait fait justice, il nous semble
de notre devoir d’insister sur le caractère de ces deux malheureuses
tentatives, osées par un peintre qui avait donné quelques promesses,
et autour duquel la camaraderie avait essayé de faire quelque bruit...
Quand de tels symptômes se produisent, quand le trouble de l’art
se révèle par de tels signes, il faut les enregistrer ; c’est à ce prix
seulement qu’on peut suivre les déviations et les défaillances de l’école
moderne... Comment l’auteur de ces deux pauvres et regrettables
toiles, un Conseil de révision et une Messe de mariage, n’a-t-il pas
compris que la grande peinture était incompatible avec la vulgarité,
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la réalité commune du moderne ? Comment n’a-t-il pas compris qu’il
y avait presque un blasphème à vouloir faire du nu, du nu divin, du
nu sacré, avec le nu d’un conscrit ? Comment n’a-t-il pas compris
que la toilette a besoin de perdre son actualité et sa frivolité dans
ce caractère de noblesse éternelle et permanente que savent seuls
lui attribuer les maîtres ?... À Dieu ne plaise que nous voulions
décourager les jeunes talents ! Mais il y a là, nous ne pouvons
le cacher, quoi qu’il nous coûte, un grand abaissement. Peindre de
tels sujets, c’est manquer à la haute et primitive destination de la
peinture, c’est descendre l’art à la photographie de l’actualité. À quels
abîmes de ce qu’on appelle maintenant « le vrai contemporain » veut-
on donc nous entraîner ? Supprimera-t-on dans la peinture l’intérêt
moral, la perspective du passé, tout ce qui force l’esprit à s’élever au-
dessus de l’atmosphère commune ? Nous ne pouvons nous défendre
d’une pénible impression, en songeant que c’est devant l’étranger, à
l’Exposition des grandes œuvres de l’Europe, en face de l’Allemagne,
cette terre de la pensée qu’un peintre français a eu le triste courage
d’exposer de pareils échantillons de la décadence de notre art... Sans
doute, il n’y a pas à craindre que de tels exemples prévalent jamais :
la France, si fidèle au sentiment et au bon sens de l’art, se rappellera
toujours qu’elle est la noble patrie du Poussin et de Le Sueur. Mais
les esprits clairvoyants ne peuvent s’empêcher de voir l’art actuel
menacé, comme l’École grecque après la mort d’Alexandre, d’une
invasion de ces peintres de mœurs vulgaires qu’on appelait alors des
rhyparographes... Les barbares sont toujours aux portes de l’art, ne
l’oublions pas ; et il importe à tous ceux dont c’est la charge, à la
critique, dont c’est la mission, au gouvernement, dont c’est le devoir, de
redoubler d’encouragements pour les talents purs, honnêtes, se vouant
dans l’ombre à la peinture sévère, résistant aux basses sollicitations de
la mode, du succès et du public, défendant la tradition, disons-le, la
religion de cet art élevé dont l’École de Rome est le sanctuaire, l’asile
et le palladium. »
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CXI

Depuis quelque temps, Garnotelle venait assez souvent dîner chez
Coriolis.

Manette, qui commençait à donner sa petite opinion, le soutenait
dans la maison, disant à Coriolis qu’elle ne comprenait pas comment
il vivait entouré de gens qui ne lui étaient bons à rien, et pourquoi
il repoussait les avances d’un homme de talent, ayant un nom, une
position, de relation honorable, et capable plus tard de lui être utile
dans le chemin de son avenir.

Coriolis laissait Garnotelle revenir, non sans prendre un secret
plaisir aux chamaillades, aux petites disputes taquines, aux asticotages
entre Anatole et Garnotelle, chaque fois qu’ils se rencontraient
ensemble. Anatole se trouvait blessé du ton de Garnotelle à son égard,
et il était bien rare que sous l’excitation du vin, de la causerie, il
n’attrapât pas son ancien camarade. Un soir, il ne lui avait encore rien
dit.

– Eh bien ! mon vieux, – fit-il après dîner, en allant s’asseoir auprès
de lui, et en lui frappant amicale ment sur la cuisse, – on dit donc que
tu te présentes à l’Institut... Comment ! nous allons avoir un ami qui a
encore des cheveux avec des palmes vertes ?... Merci ! de la chance.

– Oh ! oh ! – dit Garnotelle, – je me présente... mais voilà tout... Je
sais que je n’ai aucune chance... que je suis tout à fait indigne... Mon
Dieu ! ce sont mes camarades... On m’a un peu forcé la main... Oh ! je
ne serai pas nommé... Mais enfin, je l’avoue, je serais très content, très
flatté, si tu veux, que mon nom fût sur la liste des candidats...

– Tu la fais à la modestie ? C’est comme tu voudras... Farceur, va !
laisse-moi donc tranquille... Tu as des chances, des chances... Tu ne te
figures pas toutes tes chances, tiens !

– Eh bien ! veux-tu me faire l’amabilité de me les dire ? tu
m’obligeras...

– Voici... D’abord, mon cher, tu n’es pas savant... Très bon...
excellent... L’Institut, ça lui va... Rien à craindre... Pas d’articles dans
la Revue des Deux Mondes, pas même une brochure de cinquante
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centimes sur la fabrication des couleurs... Tu sais cela aussi bien que
moi : un monsieur qui écrit... l’Institut, jamais ! Et d’une... Comme
orateur, tu ne tires pas des feux d’artifice... tu es tempéré comme
métaphores... tu causes même mal... Encore très bon, ça ! Tu serais
brillant dans les salons, tu ferais de l’effet, de l’esprit, du bruit, des
mots, pour défendre l’Institut... Très mauvais ! Tu manquerais à la
gravité de sa cause, tu compromettrais la solennité du corps... Du
sérieux, du silence, voilà ce qu’il faut... et ce que tu as de naissance... Et
de deux ! Tu ne travailles pas dans la solitude... Encore une très bonne
note... Ça leur fait toujours peur d’un gaillard bizarre, indépendant,
pas soumis... Le monde où tu vas, parfait ! On n’y a jamais dit un
mot contre l’Institut, c’est connu... Et puis, encore une bonne chose,
ce n’est pas du monde qui tire trop l’œil... Tu l’as très bien choisi...
Voilà quelque temps que tu n’as pas trop de Presse ; on ne parle pas
trop de toi... une chance de plus... Ah ça ! qu’est-ce qui te manque, je te
demande un peu ? Tout, tu as tout !... Voyons, tiens... tu ne montes pas à
cheval... Très important... Si l’on te voyait cavalcader, tu comprends...
Tu n’es pas d’une élégance exagérée... Enfin, tu n’as pas un chic de
gentleman... tu n’es pas même... je te dis cela entre nous... tu n’es pas
même, Dieu merci pour toi, d’une propreté à effrayer, – fit Anatole
en lui mettant le doigt sur des taches de son collet d’habit. – Ah !
si tu n’appelles pas tout cela des chances !... Comment ! tu n’as rien
qui te fasse remarquer, rien dans toute ta personne qui soit voyant...
tu ressembles à tout le monde, des pieds à la tête... tu es arrivé, gros
malin ! à n’avoir pas de personnalité du tout... et tu viens nous dire
que l’Institut ne voudra pas de toi !... Mais tu es l’idéal de l’Institut :
ils te rêvent !

– Tu es très amusant, – dit Garnotelle d’un air piqué.
– Et, quand à tout cela il vient s’ajouter la protection d’un

bonhomme de là, qui voit dans le charmant garçon qui se présente le
mari futur de mademoiselle sa fille...

– Oh ! il n’y a rien de fait, – dit vivement Garnotelle, tout étonné de
ce que savait Anatole, – et je te prierai de ne pas parler d’une personne.

– Charmante !... mais pas jolie, à ce qu’on dit... Oh ! je la laisse ! oh !
je la laisse !... – fit Anatole avec une intonation de Sainville ; et il se
versa le second verre d’eau-de-vie qui montait la verve de ses charges,
les poussait à une sorte d’insistance et de ténacité acharnée.
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– Enfin, mon cher, mes compliments. Ce ne serait que la nièce
d’un membre de l’Institut que tu serais encore un veinard, et un
joli ! Il y a des camarades... et qui étaient forts... qui n’ont jamais pu
arriver à s’approcher de l’Académie autrement que par des femmes
qui connaissaient du monde de la boutique, et qui assistaient grandes
séances... Mais toi... Garnotelle fit un geste d’impatience.

– Ah ça ! mon cher, est-ce que tu me crois assez bête pour que
je ne trouve pas tout simple... qu’un beau-père tâche de repasser sa
contremarque à son gendre, et de lui avoir un petit fauteuil à côté de
lui, sous la coupole ? Mais ça se fait dans les meilleures sociétés...
C’est même dans les lois de la nature, tu ne trouves pas ? Autrefois, on
avait des idées bêtes dans ce corps de vieux immortels : ils se figuraient
qu’un artiste était fait pour vivre pour l’art... Un jeune artiste qui se
mariait dans une famille chouette et posée, c’était pour eux un habile,
un monsieur... Mais aujourd’hui...

– Tiens ! moi, je vais te dire ce que tu es, toi... – fit Garnotelle, avec
une certaine animation, en lui coupant la parole, – tu es un blagueur ! La
blague t’a mangé, mon cher, et tu ne feras jamais que cela, des blagues !

– Vous êtes assommant, Anatole, – dit Manette. – Vous êtes toujours
à tourmenter Garnotelle, n’est-ce pas, Coriolis ? Moi, qui déteste qu’on
se dispute... C’est si bon d’être un peu tranquille, après son dîner... à
causer gentiment...

– Ah. ! si l’on ne peut plus rire maintenant ! – fit Anatole – Eh
bien ! quoi, parce qu’on bave un peu sur ses contemporains ?... Et
puis ça l’amuse, Garnotelle... N’est-ce pas que ça l’amuse, mon vieux
Garnotelle ?
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CXII

Lorsque Manette était entrée dans la maison, Anatole s’était effacé
devant elle, et il avait mis la plus aimable bonne grâce à lui céder la
direction de l’intérieur, cette espèce de rôle de gouvernante que peu à
peu il s’était laissé aller à remplir auprès de Coriolis. Manette lui en
avait su gré. Puis Anatole s’était encore bien fait venir d’elle par des
soins, des attentions, une sorte de petite cour.

Sans être taillé pour la passion, Anatole était un garçon de
tempérament amoureux et de nature insinuante. Prompt à s’enflammer
en dessous, habile à se glisser sans en avoir l’air, il était un soupirant
dans les coins, un patito de complaisance infatigable, un de ces
séducteurs à petit bruit, sournois et modestes, qui peuvent un jour
devenir dangereux. Il se chauffait aux femmes comme au feu des
autres, et il s’acoquinait près des maîtresses de ses amis comme il
s’acoquinait dans leur atelier. Cela lui semblait sans déloyauté et tout
simple. Dans la vie, il ne s’était guère connu la propriété de rien, il
avait toujours un peu vécu d’une existence à côté, et l’amour auquel il
assistait, et qui se passait près de lui, lui semblait une chose à partager
aussi bien que la soupe qu’on mange avec un camarade.

Aussi fut-il avec Manette ce qu’il avait été avec toutes les femmes
rencontrées ainsi par lui en demi-ménage avec un homme : un désireur.
Et Manette ne manqua pas d’être flattée de cette adoration humble,
muette, contemplative, où elle trouvait et goûtait l’aplatissement d’un
domestique. Un jour, comme on revenait de la campagne, où l’on
avait été en bande, elle s’amusa beaucoup d’une provocation en duel
d’Anatole au beau Massicot. Massicot avait coqueté avec elle toute la
soirée d’une façon marquée : Anatole s’en était aperçu, puis s’en était
indigné au nom de Coriolis qui n’avait rien vu ; et l’ivresse lui enlevant
un instant sa peur naturelle et foncière des coups, il était entré dans une
frénésie d’homme qui a le vin mauvais, et qui se croit un peu l’amant
de la femme d’un ami. Au reste, cet accès de jalousie et de courage
dura peu : dégrisé le lendemain, il ne songea pas à se battre. Mais il
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avait eu un mouvement dont Manette ne put s’empêcher d’être flattée
tout bas, en en riant tout haut.

Cependant, comme elle ne voulait point tromper Coriolis,
qu’Anatole d’ailleurs était le dernier homme avec lequel elle l’eût
trompé, un homme qu’elle mésestimait pour son peu de talent, et
surtout pour son peu de notoriété artistique, elle fut vite lassée et
ennuyée de ce pauvre et bas adorateur. Aux premiers jours, elle avait
eu pour lui des yeux indulgents, des pardons de camarade. Maintenant
elle voyait tous ses mauvais côtés. Elle lui trouvait des expressions, des
mots, des manières abjectes, populacières, qui la dégoûtaient comme
les taches de sa blouse blanche. Avec la superbe aristocratie de la
femme de basse classe, ses dédains pour tout ce qui ne joue pas le
distingué, elle finit par le prendre en grippe et en mépris. Elle ne
lui pardonna plus rien, pas même de la faire rire. Toutes ses vanités
féminines se soulevèrent contre l’idée qu’un homme d’un si mauvais
genre pût aspirer à elle, et elle se trouva, au bout de quelque temps,
honteuse au fond, humiliée, enragée de la persistance de cet amoureux
patient qui continuait à faire le gentil et l’aimable, avec l’air de ne rien
demander et d’attendre.

Mais voyant la vive affection de Coriolis pour Anatole, le besoin
qu’il avait de sa bonne humeur, elle dissimulait tous ses méchants
sentiments. De temps en temps seulement, tout doucement, avec son
tact de femme, et sans que Coriolis pût y trouver une intention, elle
remettait et faisait redescendre Anatole à l’humble place qu’il avait
dans la maison, à l’infériorité et au parasitisme de sa position.
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CXIII

À la fin de l’été, Coriolis partait tout à coup seul pour les bains de
mer.

Il y restait un mois et en rapportait l’ébauche très avancée d’un
tableau.

C’était la plage de Trouville par un beau jour d’août, vers les
six heures du soir, à l’heure où le soleil, s’abaissant sur la mer, fait
remonter de chaque vague les feux d’un miroir brisé, et jette dans l’air
plein de reflets une réverbération où les couleurs s’allument avec des
vivacités de fleurs.

Au premier plan, dans le coin à droite et à l’abri d’ombre de
deux cabanes de bain posées à angle droit, un baigneur aux formes
athlétiques, en chemise de flanelle rouge violacée par la mer et noircie
de mouillure à la ceinture, était debout sur ses larges pieds tannés s’en
fonçant dans le sable, auprès de Normandes assises, en jupons noirs et
en tricots noirs, le bonnet de coton tout blanc sur leurs figures au teint
de pomme, aux yeux d’avoués. De là partait le chemin de planches,
menant les pieds nus à la mer, qui faisait voir au bord du tableau comme
des corbeilles d’enfants renversées : des grappes, des tas de jolis bébés,
à moitié enterrés dans les trous que creusaient leurs petites bêches et
leurs grandes cuillers de bois ; un fouillis de chevelures blondes, de
chairs roses, d’yeux noirs, de bras ronds, de mollets nus, de jupons aux
dents de dentelles, de chapeaux de petit marin, de tabliers pleins de
coquillages, de petites mains faisant des gâteaux de sable dans des bols
russes, de robes blanches au gros chou de rubans dans le dos, un pêle-
mêle d’où se détachaient deux petits garçons voués au Sacré-Cœur,
qui, tout en rouge des bottines à la casquette, semblaient montrer là de
la pourpre d’église.

Au milieu de ce petit monde éparpillé par terre, se levait un groupe
de jeunes gens tout habillés de velours noir, et dont les courtes braies
laissaient à découvert des bas à bandes bleues et rouges. Appuyés sur
des parasols de soie jaune doublés de vert, ils causaient avec deux
jeunes femmes qui laissaient pendre tout épars sur leurs burnous leurs
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cheveux encore un peu pleurants et moites de la lame du matin ; et l’une
des deux, tenant de sa main retournée la corde du mât des bains, faisait
sécher dessus et chatouiller de soleil sa blonde chevelure annelée,
qu’elle frottait, la tête un peu renversée, en se balançant doucement,
contre le chanvre vibrant.

Jeté en avant, ce groupe coupait la longue ligne de chaises adossées
contre le front des cabanes de bains, et qui allongeaient presque
jusqu’au fond de la toile la perspective des toilettes.

Là, sous le rose tendre et doux des ombrelles voltigeant sur les
visages, les poitrines, les épaules, étaient assises les baigneuses de
Trouville. Le pinceau du peintre y avait fait éclater, comme avec des
touches de joie, la gaieté de ces couleurs voyantes qu’harmonise la
mer, la fantaisie et le caprice des élégances nouvelles de ces dernières
années, cette Mode, prise à toutes les modes, qui semble mettre au
bord de l’infini un air de bal masqué dans un coin de Longchamp.
Tout se mêlait, se heurtait, les lainages bariolés des Pyrénées, les saute-
en-barque aux caracos, les mantelets de dentelle noire à des vestes
de jockey, les transparents de mousseline aux vareuses coquelicot, les
jupes de gaze de Chambéry aux paletots de cachemire agrémentés de
soies du Thibet. Çà et là, s’apercevait quelque joli détail : un bout de
pied sur un barreau de chaise montrait un bas écossais, un chignon
s’échappait d’un tricorne de paille, des lueurs d’or pâle jouaient dans
un creux de jupe maïs, la plume ocellée d’un paon ou l’aile mordorée
d’un faisan courait sur un chapeau, un peigne d’or à lentilles de corail
mordait la tête d’une brune, de grands pendants d’or remuaient à
un bout d’oreille rouge d’avoir été percée le matin ; et les lourds
colliers d’ambre à gros grains, la grosse et riche bijouterie des agrafes
normandes, brillaient sur de coquettes routières rayées.

En avant des chaises s’étendait la plage avec son sable piétiné et
plein d’enfoncements de pas, la plage humide, brunissant vers la mer,
et coupée de naus où se noyaient des morceaux de ciel.

Là allaient et venaient, avec un petit pas rapide qui se réchauffait
du frisson du bain, des promeneuses caressées de leur voile, la robe
troussée sur la jupe rouge, et découvrant leurs hautes bottines jaunes.
D’autres marchaient lentement, s’appuyant d’une main gauche et
coquette sur une grande canne, enveloppées les unes et les autres
de ce flottement d’étoffes, de ce voltigement de rubans par derrière
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que fait la brise de la mer. Et là encore, des fillettes déchaussées,
les jambes nues et hâlées sous leur robe, couraient après les chiens
errants de la plage. Puis, sur des chaises groupées et semées, de petites
sociétés ramassées faisaient ces taches de pourpre et de blanc, ces
taches franches, brutales, criardes, qui jettent leur vie et leur fête dans
l’aveuglante et métallique clarté de ces paysages, sur le bleu dur du
ciel, sur le vert glauque et froid de la Manche. Au loin, un vieux cheval
ramenait au galop une cabane à flot ; plus loin encore, au-delà de la
dernière nau, avec cette touche nette et ce piquage de ton que l’horizon
de la mer donne aux promeneurs microscopiques qui la côtoient, se
détachait une folle cavalcade d’enfants sur des ânes. Et tout au bout
de la plage, au bord de l’écume de la première vague, tout seul, un
vieux petit curé s’apercevait tout noir, lisant son bréviaire en longeant
l’immensité.
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CXIV

Pendant l’absence de Coriolis et son séjour à Trouville, Anatole
avait eu l’étonnement de voir changer la manière d’être de Manette
avec lui. La femme désagréable, froide et dédaigneuse, le tenant à
distance, était peu à peu devenue douce, prévenante, aimable. Coriolis
revenu, elle continua à parler à Anatole ; à faire attention à lui, à le
traiter en ami de la maison. Et il semblait à Anatole que chaque jour
la bonne camaraderie de Manette prenait avec lui plus d’abandon et
de familiarité. Un rien de coquetterie lui paraissait s’échapper d’elle.
Dans ce qu’elle lui disait, dans les gestes dont elle le frôlait, dans les
longs silences à l’atelier, dans ces heures où elle l’enveloppait d’elle-
même sans lui parler, Anatole sentait quelque chose de cette femme lui
sourire, l’irriter, le tenter, l’appeler. Et un reste de ce vieux sentiment
qui n’était pas tout à fait mort lui revenait.

Une après-midi, il n’avait pas déjeuné ce jour-là à l’atelier : – Tiens !
Coriolis n’y est pas ? – fit-il en trouvant Manette seule.

– Je ne l’ai pas entendu rentrer, – répondit Manette.
Et comme Anatole décrochait sa vareuse de travail :
– Oh ! vous allez travailler ? Il fait si chaud aujourd’hui... Voyons,

faites-moi une cigarette... et mettez-vous là... là...
Et se rangeant un peu sur le divan, où elle était étalée dans une pose

dénouée et vaincue par la paresse du Midi, elle ne se retira pas assez
pour qu’Anatole n’eût pas contre lui la chaleur de sa jupe vivante. À la
fois renversée en arrière et penchée sur elle-même, avec un mouvement
qui faisait bâiller un peu son peignoir négligemment déboutonné d’en
haut, elle passait, de temps en temps, sur le commencement de rondeur
et l’entre-deux moite de ses seins, la caresse distraite du bout de ses
doigts.

Elle ne parlait pas à Anatole, elle ne le regardait pas, elle n’avait
pas l’air de penser qu’il fût là. Rien d’elle ne s’occupait de lui. Et
cependant, il paraissait à Anatole que jamais il n’avait été si près de
la minute d’un caprice et de la faiblesse d’une femme. Le son de voix
avec lequel Manette lui avait dit de venir s’asseoir auprès d’elle, sa
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jupe qu’elle laissait contre lui avec un peu de son corps, son abandon
de rêve, le joli jeu animé des muscles de ses bras à demi nus, sa main
laissant pendre sa cigarette éteinte, le demi-jour amoureux de la tente
de l’atelier où elle se tenait à demi couchée, l’ombre tendre allongeant
l’ombre de ses paupières sur le bleu adouci de ses yeux, ces passes
lentes, errantes, dont elle promenait le chatouillement sur sa gorge, tout
apportait peu à peu à Anatole ces séductions de volupté muette avec
lesquelles la femme allume et sollicite, sans un mot, sans un sourire,
rien qu’avec la tentation de sa mollesse et de son silence, l’audace des
sens de l’homme.

Un moment, il voulut s’arracher de là. Mais son regard rencontra le
regard de Manette, un de ces regards troublants qui laissent tout lire,
une provocation, un défi, une ironie, dans l’énigme d’un éclair...

D’un mouvement fou, Anatole se jeta sur elle et voulut l’enlacer ;
mais Manette, glissant entre ses bras, l’arrêta net par un éclat de rire,
au milieu duquel elle cria deux ou trois fois : – Coriolis !

Et, debout, posée devant Anatole, elle lui jetait au visage l’insulte
de ce rire forcé de comédienne qui la secouait toute, et faisait onduler
son peignoir autour d’elle.

– Eh bien ! quoi ? – fit en entrant Coriolis.
– Elle le savait rentré, – se dit Anatole.
– Qu’est-ce qu’il y a ? – reprit Coriolis intrigué de l’air penaud de

son ami, du rire interminable de Manette, et ne sachant trop quelle
figure faire entre eux deux.

– Ah ! mon cher, – ricana Manette, – tu as un ami qui est galant
aujourd’hui... mais galant !...

Elle s’interrompit pour pouffer encore.
– Oh ! une plaisanterie... – fit Anatole en cherchant son air le plus

naturel ; et il rougit.
– Certainement... certainement... une plaisanterie, et Manette tapota

enfantinement les joues de Coriolis.
Elle avait ce qu’elle voulait : une histoire qu’elle pouvait

empoisonner, une arme traîtresse en réserve pour combattre et tuer
quand elle voudrait l’amitié de cœur de Coriolis pour Anatole.
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CXV

Coriolis avait fini son tableau de la plage de Trouville. Le peintre
n’avait pas voulu seulement y montrer des costumes : il avait eu
l’ambition d’y peindre la femme du monde telle qu’elle s’exhibe au
bord de la mer, avec le piquant de sa tournure, la vive expression de sa
coquetterie, l’osé de son costume, le négligé de sa robe et de sa grâce,
l’espèce de déshabillé de toute sa personne. Il avait voulu fixer là, dans
ce cadre d’un pays de la mode, la physionomie de la Parisienne, le type
féminin du temps actuel, essayé d’y rassembler les figures évaporées,
frêles, légères, presque immatérielles de la vie factice, ces petites
créatures mondaines, pâles de nuits blanches, surmenées, surexcitées,
à demi mortes des fatigues d’un hiver, enragées à vivre avec un rien
de sang dans les veines et un de ces pouls de grande dame qui ne
battent plus que par complaisance. Les distinctions, les lassitudes, les
élégances, les maigreurs aristocratiques, les raffinements de traits, ce
qu’on pourrait appeler l’exquis et le suprême de la femme délicate, il
avait tâché de l’exprimer, de le dessiner dans l’attitude, la nerveuse
langueur, la minceur charmante, le caprice de gestes, la distraction du
sourire, l’errante pensée de plaisir ou d’ennui de toutes ces femmes
épanouies à l’air salin, au vent de la côte, paresseuses et revivantes
comme des plantes au soleil. De jolies convalescentes au milieu des
énergies de la nature, – c’était le contraste qu’il avait cherché en faisant
lever sous ses pinceaux, de toutes ces marques de petits talons de
Cendrillon semés sur la plage, les figures qu’elles font rêver.

Le public ne vit rien de cette ambition de Coriolis dans son tableau
exposé chez un grand marchand de la rue Laffitte.
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CXVI

Avec la pudeur qu’il avait de ses découragements et de ses
amertumes, l’espèce d’habitude sauvage qui lui faisait dévorer, sans
rien dire, le chagrin comme la maladie, Coriolis resta, presque un mois,
après l’humiliation de cet insuccès, taciturne, étendu sur son divan,
fumant, ne faisant rien.

Au bout d’un mois de ce far niente rageur, il empoigna une
grande toile, et se mit à la brouiller impétueusement d’un charbonnage
rehaussé de coups de craie. Et bientôt de ce travail sabré, sous le
tâtonnement et la confusion des lignes, des contours, des accentuations,
des repentirs, dans le nuage de crayonnage et le trouble roulant des
formes, il commença à sortir comme l’apparence d’une jeune femme
et d’un homme, d’un vieillard.

Alors, se chambrant dans son atelier, Coriolis y resta quinze jours,
enfermé, seul, n’y voulant personne. Le matin, il allumait lui-même
son poêle pour être prêt au travail avec le jour. Il arrivait au dîner, las,
épuisé, avec ces affaissements qu’ont les grands corps, ces fatigues
éreintées qui les répandent, comme brisés, sur les meubles.

– À demain, – dit-il un soir à Manette et à Anatole en se levant de
table pour aller dormir, – vous verrez.

– C’est cela, – leur dit-il brusquement le lendemain devant sa toile ;
et il se jeta derrière eux, sur le divan, dans l’ombre.

Cela, voici ce que c’était.
Dans un arrangement qui rappelait un peu le Pâris et l’Hélène de

David, se voyait un couple de grandeur nature : une jeune fille nue au
bord d’un lit, sur laquelle se penchait, avec des bras de désir, la passion
d’un vieillard. D’un côté, une lumière, le matin d’un corps, la première
innocence de sa forme, sa première splendeur blanche, une gorge à
demi fleurie, des genoux roses comme s’ils venaient de s’agenouiller
sur des roses, un éblouissement comme l’aurore d’une vierge, une de
ces jeunesses divines de femmes que Dieu semble faire avec toutes les
beautés et toutes les puretés comme pour les fiancer à l’amour d’une
autre jeunesse ; de l’autre, imaginez la laideur, la laideur morale, la
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laideur de l’argent, la laideur des cupidités basses et des stigmates
ignobles, la laideur froncée, écrasée, déprimée, abjecte, de ce que la
Banque met sur la face de la Vieillesse, la voracité de l’Usure dans le
Million, ce que la caricature physiologique de notre temps a saisi au
vif, élevé à la grandeur, presque à la terreur, par la puissance du dessin.

Le vieillard créé par Coriolis n’avait rien de ce grand désir triste,
presque mélancolique, de la vieillesse amoureuse qu’on voit dans
l’ombre des vieux tableaux soupirer après la nudité d’une Suzanne. Il
était l’amoureux sinistre peint par le mot des femmes : « un vieux ».
On voyait en lui la paillardise, le libertinage de l’âge, ces derniers
appétits presque féroces de la fin des sens, le goût des amours qui
tournent en affaires de mœurs et se dénouent à la Correctionnelle. La
galvanisation de l’érotisme sénile, la congestion sanguinolente d’yeux
sans cils, le hiatus d’une bouche édentée et humide, des morceaux de
nudités effrayants et grotesques montraient ce monstre : un minotaure
dans un roquentin, – le satyre bourgeois.

Cependant la femme reposait tranquille, attendant, passive, sans
se détourner. Sa peau, sans dégoût, ne reculait pas ; et elle paraissait
livrer, avec l’habitude d’un métier, avec une indifférence ingénue, le
rayonnement et la pudeur de tout son corps à ces yeux de viol.

Dans ce contraste de la femme et du monstre, du vieillard et de
la jeune fille, de la Belle et de la Bête, le peintre avait mis l’espèce
d’horreur de l’approche d’une blanche par un gorille. L’opposition était
sans pitié, sans miséricorde, et pour ainsi dire inhumaine. On voyait
qu’une volonté mauvaise, un caprice féroce d’artiste, s’étaient tendus
pour faire la plus épouvantable, la plus révoltante, la plus sacrilège
et la plus antinaturelle des antithèses. L’exécution en était presque
cruelle. D’un bout à l’autre, la main, emportée par la rage de l’idée,
avait voulu frapper, blesser, épouvanter et punir. Des coups de pinceau
çà et là ressemblaient à des coups de fouet. Les chairs étaient rayées
comme avec des griffes. Il y avait du rouge d’orage et de sang dans les
rideaux de feu du lit, dans les flambées de la soie autour du corps de la
femme. La lourde atmosphère de volupté d’un Giorgione pesait avec
son étouffement dans la chambre. Et des morceaux d’étoffes, rigides,
tordus, serpentant, faisaient voir comme les redressements de lanières
et les envolées sifflantes de bouts de robes d’Erynnis et de vêtements
d’anges vengeurs...
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Ce n’était point obscène : c’était douloureux et blasphématoire.
Il est dans la vie de l’artiste des jours qui ont de ces inspirations,

des jours où il éprouve le besoin de répandre et de communiquer ce
qu’il a de désolé, d’ulcéré au fond du cœur. Comme l’homme qui
crie la souffrance de ses membres, de son corps, il faut que ce jour-
là l’artiste crie la souffrance de ses impressions, de ses nerfs, de ses
idées, de ses révoltes, de ses dégoûts, de tout ce qu’il a senti, souffert,
dévoré d’amertume au contact des êtres et des choses. Ce qui l’a atteint,
froissé, blessé dans l’humanité, dans son temps, dans la vie, il ne peut
plus le garder : il le vomit dans quelque page émue, saignante, horrible.
C’est le débridement d’une plaie ; c’est comme si dans un talent crevait
le fiel, cette poche, chez certains génies, de certains chefs-d’œuvre. Il y
a des jours où, sur son instrument, violon, ou tableau, ou livre dans une
création où frémit son âme, tout artiste exquis et vibrant jette une de
ces pages palpitantes, coléreuses, enragées, où il y a de l’agonie et du
blasphème de crucifié ; des jours où il s’enchante dans une œuvre qui
lui fait mal, mais qui rendra ce mal qu’il se fait au public, des jours où
il cherche, dans son art, l’excès de la sensation pénible, l’émotion de
la désespérance, une vengeance de sa sensibilité à lui sur la sensibilité
des autres... Coriolis était à un de ces jours-là.

Manette et Anatole restèrent quelques minutes silencieux, plantés
là devant.

Anatole finit par dire :
– Superbe ! Mais, qui diable a pu te pousser à faire cela ?
– Ça m’est venu, – dit simplement Coriolis.
Au bout de quelques jours, le bruit de ce tableau de Coriolis était le

bruit de Paris. La curiosité des gens d’art et des badauds s’allumait sur
cette toile étrange à laquelle les commérages de la presse, les légendes
du public, prêtaient le scandale d’un Jules Romain. L’atelier fut assiégé
pendant un mois. Le dernier des amateurs fous, un grand marchand de
blanc, offrit de la toile l’argent que Coriolis en voudrait.

Coriolis eut d’abord de ce succès une lueur de joie. Il voulut
reprendre son esquisse. Il essaya d’y mettre la dernière main ; mais
sa fièvre était passée : il la laissa, et, au bout de quelques jours, il la
retourna dans un coin contre le mur.
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CXVII

La vie militante de l’art avait développé à la longue une singulière
sensitivité maladive chez Coriolis. Pour souffrir, pour se faire
malheureux, pour s’empoisonner les quelques bonnes heures de sa vie,
il se découvrait une effrayante richesse d’imaginations anxieuses et de
perceptions blessantes. Des sens d’une délicatesse semblaient s’ouvrir
chez lui et s’irriter des coups d’épingle de l’existence. Les plus petits
contretemps, les riens fâcheux, les ennuis insignifiants prenaient, dans
le noir et le mécontentement de ses idées, les proportions démesurées,
le grossissement que leur attribuent trop souvent ces natures d’êtres
agitées, frêles et violentes, ces âmes inquiètes d’artistes qu’on pourrait
appeler des Génies en peine.

Et en même temps, il était traversé d’envies, de caprices. Il avait
des désirs d’enfant et de malade. Des velléités soudaines, des appétits
lui venaient pour des choses dont la possession lui donnait le dégoût
immédiat. Il entraînait Anatole dans un restaurant bizarre pour faire un
repas qu’il avait rêvé, et auquel il ne touchait pas. Il l’emmenait dans
de petits voyages de banlieue, dont il revenait furieux, exaspéré contre
le pays, les hôteliers, le temps.

Il se levait avec des irritabilités sans cause qui ne se dissipaient
qu’au milieu de la journée. Presque rien ne l’intéressait plus, en
dehors de lui-même. Le cercle de son intérêt se rétrécissait chaque
jour. Les autres, peu à peu, semblaient disparaître autour de lui. Il
n’avait plus l’air de s’occuper d’eux, de savoir même qu’ils vivaient,
qu’ils souffraient, qu’ils travaillaient, qu’ils faisaient quelque chose.
Il s’enfonçait, s’enfermait dans l’étroite personnalité de son moi, avec
cette absorption entière, avec cet égoïsme profond et absolu, carré
et résistant, l’égoïsme de bronze du talent. Chez cet homme né sans
tendresse, manquant avec les hommes d’expansive affectuosité, et dont
la surface d’insensibilité avait été déjà remarquée à l’atelier, chez
Langibout, la dureté finissait par se montrer dans une rudesse âpre,
presque sauvage.
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Et à la dureté de sa nature, le peintre joignait peu à peu l’amertume
de sa carrière. Dans le découragement, le mécontentement de ses
œuvres, avec un regard aiguisé par le pessimisme, il s’était mis à
rendre aux autres les cruelles sévérités qu’il avait pour lui-même.
Il était le conseilleur et le jugeur terrible qui, devant un tableau,
mettait le doigt sur la plaie, jetait sa critique à l’endroit juste. « Un
casseur de bras », disaient de lui les ateliers qui l’avaient baptisé :
Découragateur II, en lui donnant la seconde place après Chenavard.
Aussi, presque peureusement, s’écartait-on de lui comme d’un confrère
dangereux, faisant toucher les impossibilités de l’art, glaçant l’illusion
et le courage, désespérant la toile commencée, capable de dégoûter de
la peinture le peintre le mieux doué.

Coriolis, qui aimait un peu plus tous les jours la solitude et ne
voyait avec plaisir que deux ou trois intimes, avait encore provoqué
cet éloignement par son acuité d’esprit, la teinte d’ironie mordante
particulière aux créoles. Ce que le succès, des satisfactions de travail
et d’amour-propre avaient contenu en lui et arrêté sur ses lèvres,
maintenant lui échappait. Ses mépris, ses rancunes, ses dégoûts,
ses colères d’artiste s’exhalaient en paroles fielleuses, en traits
empoisonnés. Sur les camarades qu’il n’aimait pas, les gloires qu’il
n’estimait pas, un tableau à la mode, il jetait le baptême d’un ridicule
mortel dans des phrases qui mêlaient la couleur de la langue du peintre
à la barbarie fine d’une observation de femme, avec des mots qui ne
se pardonnaient pas, comme les mots d’Anatole, mais qui restaient
plantés au vif des vanités saignantes.
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CXVIII

Il n’avait qu’une joie, une joie des yeux : son fils.
Quand son enfant était né, Coriolis n’avait pas senti dans ses

entrailles cette révolution qui fait les pères et qui semble ouvrir un
nouveau cœur dans le cœur de l’homme. Devant l’enfant qui n’était
qu’un « petit », une forme ébauchée, un morceau de chair vagissant et à
demi moulé, il n’avait point senti la paternité tressaillir et remuer en lui.
Il était resté froid à cette vie qui semble continuer la vie fœtale, à ces
mouvements encore embryonnaires, à ce regard à peine né des enfants
dans leurs langes, à cette formation obscure et sommeillante des
premiers mois qu’épie et surprend la tendresse des mères. Mais quand
ce petit corps commença à se modeler comme sous l’ébauchoir de
François Flamand, quand ces petits bras, ces petites jambes rappelèrent
en s’essayant, le souvenir des lignes rondissantes que Coriolis avait
vues à des enfants maures, quand cette figure prit, sous les frissons de
ses petits cheveux, l’expression d’un amour de tableau italien, quand la
beauté, la beauté du Midi commença à s’y lever, sourieuse et presque
déjà grave, la paternité du bourgeois et de l’artiste s’éveilla en même
temps chez le père.

Son fils était véritablement un de ces enfants dont une naïve
expression populaire dit qu’ils sont beaux comme le jour, un de ces
enfants dont le teint, les mouvements, les cheveux, les yeux, la bouche,
ont l’air de s’épanouir dans le bonheur et l’innocence d’une lumière. Il
avait cette douce petite peau qui rayonne et éclaire, une peau appelant
la caresse de la main comme une peau de petite fille. Ses petits cheveux,
frisés en toison, des cheveux de soie fine et d’or pâle, avec des clartés
de poussière au soleil, se tortillaient sur sa tête en mille boucles dont
l’une toujours lui retombait sur le front. Autour de ses yeux, sur ses
tempes, jouaient des transparences de nacre. Son grand petit front
tout pur, sans nuage et sans pensée, semblait plein du rien auquel
rêvent délicieusement les enfants. La tendresse blonde de ses sourcils
et de ses cils faisait paraître noirs ses yeux bleus, des yeux d’enfant
d’Orient, légèrement bridés dessous et allongés vers les coins, des yeux
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qui, par instant, lui remplissaient le visage. L’ébauche d’un nez arabe
s’apercevait dans son petit nez à peine formé. Sa bouche, un peu en
avant, tendait les lèvres d’un petit flûteur de Lucca della Robia ; elle
était petite avec un rire large qui inondait l’enfant de rire. Ses petits
bras bien faits, ronds et pleins, faisaient de jolis gestes. Il remuait de
la grâce dans ses petites mains.

Son père le voulait toujours à demi nu, vêtu seulement d’une
chemise et d’un collier de corail ; et quand, habillé ainsi, par terre,
sur un tapis, le petit garçon se roulait, il était adorable avec ses jeux,
ses câlineries, ses paresses, les souplesses qui semblaient lui venir
de sa mère, ses jambes, ses épaules, ses bras, ses petits pieds se
cherchant pour s’embrasser, sa chair, sa peau ferme et douce sortant de
la blancheur écourtée de la toile.

Personne ne lui faisait peur : il allait aux nouveaux venus, confiant,
les bras tendus, avec l’avance d’un baiser dans la bouche. Il donnait
le plaisir d’un objet d’art. Un baby de Reynolds, un petit Saint Jean
du Corrège, l’Enfant à la Tortue de Decamps, il évoquait à la fois
tous ces types charmants de l’enfance anglaise, de l’enfance turque, de
l’enfance divine.

Le soir, lorsque sa mère l’avait endormi en le berçant une minute
sur ses genoux, et que, glissé sur les coussins du divan, il dormait, les
cheveux ébouriffés, la mine fleurie et bouffie, dans une de ces poses
où ses petits bras lui faisaient un oreiller, il semblait qu’on fût à côté
du sommeil d’un petit dieu, auprès de ce petit endormi qui avait la
respiration du ciel dans la bouche ouverte et le coup d’aile des songes
de Paradis sur ses paupières chatouillées.
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Le petit intérieur n’était plus gai, riant, vivant, comme autrefois.
Le froid de la gêne s’y glissait, le souvenir des jours heureux, fous et
jeunes, y semblait mort avec l’écho des bonds de Vermillon, et le passé
paraissait s’y effacer ainsi qu’une chose ancienne que la poussière
fait peu à peu lentement oublier. On sentait dans l’air de la maison et
des gens un commencement de détachement et de séparation. La vie
commune du trio avait perdu l’intimité, la confiance ; elle souffrait
de ce premier éloignement des personnes qui se fait tout doucement,
avant qu’elles ne se quittent. Manette avait des mutismes guindés,
du sérieux de projets de femme sur la figure. Le bel enfant même
était sage, et ne mettait pas dans l’intérieur le tapage de l’enfance.
Un malaise pesait sur les réunions ; Anatole n’avait plus le courage
d’être Anatole. Son esprit était contraint. Le blagueur pesait ses mots,
retenait ses gamineries et craignait l’effet d’une parole lâchée. Manette
avait changé sa familiarité avec lui en une politesse sèche, coupée
d’allusions qui le renfonçaient, sous leur intimidation, dans le faux de
sa position. Chacun se tenait sur la réserve, les paroles s’arrêtaient, des
silences tombaient, de grands silences froids qui mettaient au-dessus
des têtes la menace muette d’un grand changement.

Souvent en eux-mêmes, à ces moments, Anatole et Coriolis
repassaient les jours, tout pleins du présent seul, où ils ne croyaient
pas se quitter. Ils comprenaient que c’était fini, que leur vie allait
se modifier sans qu’ils sussent pourquoi, qu’ils étaient près d’un
lendemain qui ne les verrait plus ensemble ; et lâches devant cette idée,
aucun des deux n’osait la dire à l’autre.
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Et dans cet intérieur attristé grandissait le découragement de
Coriolis.

Il arrivait à ce navrement qui semble fatalement couronner dans ce
siècle la carrière et la vie des grands peintres de la vie moderne. Il était
dévoré de cette fièvre de déception, de cette désolation intérieure que
Gros appelait « la rage au cœur ». Il souffrait de la douleur suprême de
ces grands blessés de l’art qui marchent la fin de leur chemin en serrant
dans leurs entrailles les blessures reçues de leur temps. À côté des
autres, au milieu de tant de contemporains qu’il voyait comblés, gâtés
par le public, lancés tout jeunes à la renommée, courtisés par l’opinion,
adulés par le succès, écrasés sous le viager de la gloire, le laurier de la
réclame, le Divo qu’on ne donne qu’aux morts, il se sentait né sous une
de ces malheureuses étoiles qui prédestinent à la lutte toute l’existence
d’un homme, vouent son talent à la contestation, ses œuvres et son
nom à la dispute d’une bataille. L’épreuve était faite, l’illusion n’était
plus possible : tant qu’il vivrait, il était destiné à n’être pas reconnu ;
tant qu’il vivrait, il ne toucherait pas à cette célébrité qu’il avait essayé
de saisir avec tous ses efforts, toute sa volonté, qu’il avait un instant
touchée avec ses espérances.

Alors un infini de tristesse s’ouvrait devant Coriolis, et dans de
sombres tête-à-tête avec lui-même qui avaient le découragement des
mélancolies suprêmes que roulait à la fin Géricault, il se laissait aller
à un sentiment affreux, à une cruelle obsession. Une idée noire, lui
montrant l’avenir de ses ambitions et de ses rêves au-delà de sa
vie, tenait suspendu l’artiste sur la pensée et presque le souhait de
mourir, comme sur la promesse et la tentation des justices de la Mort,
des réparations de cette Postérité vengeresse que les vaincus de l’art
attendent, qu’ils pressent, qu’ils appellent, – qu’ils hâtent quelquefois.
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Bientôt le tourment de ces heures, il cherchait à l’enfoncer dans
le travail, la lassitude, le brisement d’une espèce d’art mécanique. Il
lui venait comme une manie de l’eau-forte qu’il avait apprise en en
voyant faire à Crescent. L’eau-forte l’empoignait avec son intérêt, son
absorption passionnée, l’oubli qu’elle lui donnait de tout, du repas,
du cigare, l’espèce d’effacement du temps qu’elle faisait dans sa vie.
Penché sur sa planche, à gratter le cuivre, à découvrir, sous les tailles
et les égratignures, l’or rouge du trait dans le vernis noir, il passait des
journées. Et c’était comme une suspension momentanée de sa vie, que
ce doux hébétement cérébral, cette espèce de congestion qu’amenait
en lui la fatigue des yeux, ce vide qu’il se sentait dans le cerveau à la
place du chagrin.

Au bout de cela, la morsure, ce travail de l’acide qui, selon le
degré, la température, des lois inconnues, une chance, un hasard, va
réussir ou manquer la planche, faire ou défaire son caractère, creuser ou
émousser son style, la morsure le prenait aux émotions de son mystère
et de sa chimie magique. Il était enlevé à lui-même quand, baissé
sur les fumées rousses, les bulles d’air crevant à la surface, il suivait
dans l’eau mordante les changements du cuivre, ses palissements, les
bouillonnements verts qui moussaient sur les traits de la pointe. Et
aussitôt la planche dévernie, essencée, il avait une hâte à sortir, et
d’un pas affairé qui coupait les queues des petites filles à la porte des
fritureries, il se dépêchait d’arriver, sa planche sous le bras, tout en haut
de la rue Saint-Jacques.

Là, au bout d’un jardinet, dans une pièce pleine d’un jour blanc,
dont le plafond laissait pendre sur des ficelles des langes de laine pour
l’impression, devant une presse à grandes roues, dans le silence de
l’atelier ayant pour tout bruit l’égouttement de l’eau qui mouille le
papier, le basculement d’une planche de cuivre, les pulsations d’un
coucou, les coups de la presse à satiner qu’on tourne, il avait une
véritable anxiété à suivre la main noire du tireur encrant et chargeant sa
planche sur la boite, l’essuyant avec la paume, la tamponnant avec de
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la gaze, la bordant et la margeant avec du blanc d’Espagne, la passant
sous le rouleau, serrant la presse, tournant la roue et la retournant. Il
était tout entier à ce qui allait se lever de là, à ce tour de roue, la fortune
de son dessin. L’épreuve toute mouillée, il l’arrachait des mains de
l’ouvrier.

Et toutes les fois, il sortait de chez l’imprimeur avec une sorte de
prostration, un épuisement physique et moral comparable à celui d’un
joueur sortant d’une nuit de jeu.
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Tous les ans, à l’époque où Coriolis avait eu sa fluxion de poitrine,
il retoussait un peu ; l’été, les chaleurs de juillet emportaient ce rhume.
Mais cette année-là, sa toux, irritée peut-être par les émanations de
l’eau-forte dans lesquelles il avait vécu plusieurs mois, persista tout
l’été, ne disparut pas, et ce qu’il fit, ce qu’il se décida à prendre, sur
les instances de Manette, ne l’en débarrassa pas.

Aux premiers froids de la fin de l’automne, sans voir aucun danger
dans son état, son médecin, défiant, par expérience, de la délicatesse
des poitrines de créole, lui conseilla de ne pas rester dans le froid et
l’humidité de Paris, d’aller passer son hiver en Égypte, dans quelque
bon pays chaud, d’où il rapporterait, l’autre année, quelque pendant à
son Bain turc. Coriolis s’emportait à cette idée de voyage, y opposait
une résistance presque colère, disait qu’il ne pouvait quitter Paris, que
toutes ses études étaient maintenant là, qu’il avait de grandes choses
en tête.

Du temps se passait. Il n’éprouvait pas de mieux. Il continuait à
souffrir, à ne pas pouvoir travailler. Souvent, il était forcé de passer des
journées au lit. Et dans les soins qui penchaient Manette sur son amant
couché, dans l’intimité, ce tête-à-tête confidentiel, ce rapprochement
de petits secrets que fait la maladie entre le malade et la femme, Anatole
sentait s’échanger auprès de ce lit des paroles basses qui l’écartaient,
l’éloignaient de son ami, des conversations qui se taisaient à son
approche, des espèces de consultations mystérieuses, des signes furtifs
de discrétion, des silences qui venaient de parler de lui, et qui s’en
cachaient.
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Manette s’était levée de table pour aller coucher son enfant. Coriolis
touchait à des objets sur la nappe, les reposait comme il les avait pris,
sans y penser, regardait de temps en temps Anatole, et ne disait rien.

Anatole attendait. Depuis plusieurs jours, il se sentait mal à l’aise
sous ce regard de Coriolis, qui avait l’air de vouloir lui parler et de ne
pas oser. Il avait le pressentiment d’une mauvaise nouvelle, dure à dire
pour Coriolis, cruelle à entendre pour lui-même.

Tout à coup Coriolis fit un de ces gestes brusques et décidés avec
lesquels on ramasse son courage, et d’une voix qui se pressait pour en
finir plus tôt :

– Ma foi, mon vieux, voilà huit jours que ça me pèse... Je me lève
tous les matins en me disant : Je lui dirai aujourd’hui... Et puis, c’est
plus fort que moi... Quand je suis pour te le dire, ça ne passe pas, ça
reste là... c’est que ça me coûte, vrai... Enfin, je quitte Paris, voilà...

– Tu quittes Paris, toi ? – fit Anatole tout abasourdi sous le coup.
– Ah ! parbleu, – reprit Coriolis, – si nous n’étions pas tant de

monde... l’enfant, deux domestiques... je t’aurais bien emmené, tu
comprends...

– Complet !... oui, je comprends... La plaque est relevée comme
dans les omnibus... C’est vrai qu’on ne peut pas me prendre sur les
genoux, j’ai passé l’âge... – répondit Anatole sur un ton de bouffonnerie
presque amère. Puis, s’arrêtant et mettant son amitié dans sa voix : –
Est-ce que tu te sens plus souffrant ?

– Oui et non... C’est-à-dire que certainement, depuis quelque temps,
ça ne va pas comme je veux... Mais ce n’est pas ça... Au fond, vois-
tu, il y a un grand embêtement dans mon affaire... Je ne sais pas où
j’en suis de ma carrière, de mon talent, de ma peinture... Va, ça vaut
une maladie, et c’en est une, je t’en réponds : on souffre assez... Je
croyais avoir trouvé le moderne... À présent, je n’y vois plus ce que
j’y voyais... et peut-être que ça n’y est pas... J’ai besoin de repos,
de recueillement... Ça me tue, cette maudite température de fièvre de
Paris... Je resterai un an... Nous allons à Montpellier... C’est Manette
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qui a eu cette idée-là... Je t’assure, c’est une bonne idée... La pauvre
fille ! c’est du dévouement, car la vie ne sera pas bien amusante pour
elle... Si j’étais plus souffrant, il y a là de bons médecins... Et puis, il y a
tout près, entre Montpellier et la mer, la Camargue, où je veux faire des
études... Oh ! ça me fera beaucoup de bien... Je voulais te prévenir plus
tôt... Mais Manette n’a pas voulu que je t’en parle avant... parce que
si cela ne s’était pas fait, ce n’était pas la peine de te faire cet ennui-là
pour rien... Et puis, nous n’avons été tout à fait décidés que ces jours-
ci... C’est égal, mon vieux, quand on a vécu ensemble comme nous, on
ne se quitte pas comme on plie ça !

Et Coriolis jeta sa serviette sur la table.
– Enfin, je ne pars pas pour la Chine... Et quand je reviendrai, rien

ne nous empêchera de recommencer ces si bonnes années-là, n’est-ce
pas ?

Et disant cela, il sentait bien que leur vie à deux était à jamais finie,
et que c’était un dernier adieu qu’il faisait ce soir-là à la grande amitié
de sa vie.

– Mais, – reprit-il, – je ne puis te laisser comme ça sur le pavé...
sans un sou...

– Oh ! j’ai ma chambre... j’ai le temps de me retourner...
– C’est que je vais te dire... – fit Coriolis d’un ton embarrassé, – nous

avions, tu sais, encore une année de bail... Eh bien ! Manette a trouvé
moyen de relouer... Elle a tout arrangé... Il y a un marchand qui doit
venir prendre les meubles... Par exemple, tu sais, les tiens... ceux de ta
chambre... tu me feras plaisir de les garder... Oui, je me remeublerai...
Nous renvoyons aussi les domestiques... Manette a trouvé des parentes
qui ne sont pas heureuses, des cousines à elle... Nous serons cent fois
mieux servis... Mais voyons, ce n’est pas tout cela, qu’est-ce qu’il te
faut ?

– Rien, – dit en relevant la tête Anatole, blessé d’être ainsi chassé
par la femme à peu près de la même façon que les domestiques étaient
renvoyés. – Merci... J’ai encore les cinq cents francs que tu m’as fait
gagner, le mois dernier, pour le plafond de cet imbécile...

Le mensonge était héroïque : les cinq cents francs avaient roulé dans
ce grand trou de toutes les petites dettes d’Anatole, qui semblait se
creuser sous tous les à comptes qu’il y jetait.
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– Bien vrai ? – fit Coriolis soulagé, débarrassé de l’idée d’une lutte à
soutenir avec Manette. – Ah ! dis donc, tu sais, si tu avais des moments
durs, si tu étais brûlé au Spectre solaire, tu peux tout prendre chez
Desforges sur mon compte, je l’ai prévenu... Voyons, qu’est-ce que tu
vas faire ?

– Je ne suis pas encore mort de faim... Je vais tâcher que ça
continue...

– Tiens, je me fais des reproches de t’avoir laissé paresser... j’aurais
dû te faire travailler... Mais tu me faisais tant rire, que je n’ai jamais
eu le courage...

– Et quand partez-vous ? – demanda Anatole en l’interrompant.
– Samedi... ou lundi... Et où en es-tu avec ta mère ?
– Ah ! je t’en prie, pas d’attendrissement... Voilà que nous allons

nous quitter, ça suffit... parlons d’autre chose.
Et l’un et l’autre se turent. Leur émotion les gênait tous deux.

Anatole avait pris au hasard un album sur une table et le feuilletait.
– D’où est-ce, ça, dis donc ? demanda-t-il à Coriolis pour rompre le

silence en lui montrant un croquis.
– Ça ?... Ah ! c’est de mon voyage à Bourbon... quand j’y ai été, tu

sais, avant mon retour d’Orient...
Et comme si, à cet instant de séparation et de camaraderie brisée,

il voulait ressaisir son cœur dans le passé, Coriolis se mit à raconter à
Anatole ce qui lui était arrivé là-bas, aux colonies, avec des paroles qui
s’arrêtaient et s’attardaient aux choses, des mots d’où semblait tomber
le souvenir un moment suspendu.

Sur le bâtiment de Suez, il avait rencontré une jeune fille. – Figure-
toi... elle écrivait un journal sur les bandes de papier de sa broderie... et
elle attachait cela à la patte des oiseaux fatigués qui venaient se reposer
sur le bateau... C’était si joli, cette idée-là, vois-tu... ces pensées de
jeune fille, emportées par une aile d’oiseau, jetées de la mer à la terre,
et qui devaient tomber quelque part comme du ciel, comme une lettre
d’ange !... Tu sais, on ne sait pas comment on devient amoureux... Je
fus très bien reçu dans la famille... Elle avait une grande fortune... Mais
il y avait une habitation... Il fallait mettre sa vie là, tout laisser, renoncer
à la peinture... et je dis non.

– Et ça finit, ainsi ?
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– À peu près... Seulement, en me reconduisant au bateau, quand je
partis, la nourrice de la jeune personne, qui m’avait pris en adoration,
me donna un petit sac de farine de manioc qu’elle savait que j’aimais
beaucoup... Tous les passagers à qui j’en offris furent empoisonnés...
un peu moins, heureusement, que je ne devais l’être à moi tout seul...
C’est égal, – reprit Coriolis d’un ton moitié ironique, moitié sérieux, –
il n’y a pas de dévouement de domestique comme ceux-là dans notre
Europe...

Et se taisant, il sembla s’enfoncer dans un retour sur lui-même où
Anatole crut apercevoir le premier regret de l’amant de Manette.
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– Mère Capitaine, auriez-vous un endroit à m’indiquer pour coucher
pendant quelques jours ?

Anatole disait cela à la maîtresse d’un petit bistingo transféré de la
rue du Petit-Musc au quai de la Tournelle, et qu’il avait décoré, dans le
temps, de fresques épisodiques de la guerre d’Afrique et d’exploits de
zouaves. Depuis ce travail, il ne passait guère devant le cabaret sans y
entrer, y prendre une consommation et causer avec la mère Capitaine.

– Ah ! bien, tiens, j’ai justement ton affaire, – fit madame Capitaine,
– y a Champion, un honnête garçon qui vient ici, que tu le connais bien,
que tu as bu avec lui, qu’il a une grande chambre, que ça lui ira comme
un gant de t’en céder la moitié... C’est son heure, il va venir...

Un sergent de ville parut, et après quelques mots de madame
Capitaine, il alla à Anatole, lui dit que c’était une affaire faite,
qu’il pouvait venir le soir même prendre l’air du « bazar »,
qu’il emménagerait son biblot le lendemain. Et s’attablant en face
d’Anatole, il se mit à boire avec lui.

C’est ainsi qu’en dix minutes, Anatole se trouva le locataire d’une
moitié de chambre inconnue, dans une maison dont il ignorait jusqu’au
quartier, et le compagnon de chambrée d’un individu dont il ne s’était
même plus rappelé au premier moment l’état de sergent de ville.

À minuit, les deux hommes passèrent les ponts, allèrent vers l’Hôtel
de ville, arrivèrent à une petite rue derrière Saint-Gervais, où, dans
le fond d’un marchand de vin, résonnait la musique nasillarde d’une
vielle, avec l’accompagnement de la bourrée qu’elle jouait, scandé par
des sabots. Là, à une petite allée noire, n’ayant que le filet blafard du
gaz sur l’eau du ruisseau qui en sortait, ils entrèrent. Le sergent de ville
alluma une allumette contre le mur ; et ils se trouvèrent dans l’escalier,
un escalier de briques sur champ, aux arêtes de bois.

– Bigre ! – fit Anatole, – ce n’est pas l’escalier du Louvre.
Et il monta.
Couché, il dormit avec l’admirable don qu’il avait de dormir

partout, et aux côtés de n’importe qui.
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– Hein ? qu’est-ce qu’il y a ? – fit-il à cinq heures du matin, en
s’éveillant au bruit de la maison. – Qu’est-ce que c’est ? Est-ce qu’il
y a des éléphants ici ?

– Ça ? – fit Champion négligemment. – Ah ! j’avais oublié de vous
dire.... C’est une maison de maçons, ici. Au jour, ils dégringolent... Il
y a trois départs tous les matins...

Au bruit des souliers des maçons se mêlait le bruit du bois qu’on
sciait, des bûches qui tombaient, du feu qu’on soufflait pour la soupe.

– Oh ! on s’y fait, – reprit Champion, demain vous n’entendrez plus
rien. Moi, il faut que je file...

Son camarade parti, le jour venu, Anatole regarda sa chambre, et
quelque habitué qu’il fût à tous les logis, le lieu lui fit un petit froid.
Du carrelage sur la terre battue, il ne restait plus que trois carreaux.
La fenêtre était à guillotine et donnait sur un mur interminable qui
montait à dix pieds devant. Au mur, un papier dont il était impossible de
discerner la couleur, avait été arraché contre le lit, à cause des punaises,
et remplacé par une grande tache blanche faite à la chaux. Là-dedans
tombait un jour de cave avec toutes ses tristesses, ce qu’on appelle si
bien « un jour de souffrance une lueur où il n’y avait que la pauvreté
du jour.
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À dix heures, il descendit pour découvrir un gargot, et tomba dans
la rue, une rue étroite aux petits pavés, où il trouva des bornillons
resserrant des entrées d’allées, le ruisseau libre lavant le pied des
constructions en surplomb sur des rez-de-chaussée noirs et pleins de
trous d’ombre. Il regarda ces maisons de Moyen Âge s’écartant en haut
pour voir un peu de ciel, les bâtisses rapiécées par trois ou quatre siècles
et laissant, sous leur plâtre d’hier, repercer les saletés de leur vieillesse,
des croisillons voilés d’un morceau de calicot, de grandes fenêtres aux
petits carreaux verdâtres faisant paraître tout hâves les enfants collés
derrière, des appuis de bois où séchaient pendus des pantalons de toile
bleue. De temps en temps, de petites filles allaient avec le bruit de
sabots de ce quartier sans souliers. La cage d’un perruquier, qui fait
tous les dimanches la barbe aux maçons, était accrochée en dehors de
la boutique sur le mur, et rappelait, avec ses deux serins, une vieille rue
abandonnée de province derrière un évêché. Au fond d’une petite cour,
il vit comme un reste des journées de Juin dans un enfant qui faisait
l’exercice avec un morceau de ferraille, coiffé d’un shako de militaire
ramassé dans du sang.

Ce pittoresque intéressa Anatole, qui aimait le caractère de la
misère, les curiosités des recoins pauvres de Paris, et dont la badauderie
allait instinctivement aux quartiers, aux habitudes, à la vie du peuple.
Il s’amusa à se reconnaître ; il alla le long des rez-de-chaussée où
toutes sortes d’industries pour les pauvres étaient cachées et enfouies :
il y avait des teintureries pour deuil, des boutiques de modes aux
volets desquelles étaient accrochés des gueux en terre, des revendeurs
à l’enseigne faite d’un sac d’où s’ébouriffait de la laine à matelas,
des étalages de fleurs sous globe, de vieilles cages, de vieux lits
de sangle, de vieilles lanternes de voiture, toutes sortes de friperies
flétries et pourries coulant au ruisseau comme un fumier de brocantage.
C’était des boutiques de taillandiers, à la forge allumée, des fabricants
d’auges et d’outils de maçons, des boutiques de confection pour
les hommes d’ouvrage, sur lesquelles était écrit en gros caractères :
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Blouses, Sarreaux, Habillements de fatigue. À côté d’un bureau de
garçons marchands de vin, Anatole lut une annonce à moitié effacée de
« repassage de chapeaux à cinq sous » ; et il s’arrêta au coin de la rue à
de vieilles affiches de quête à domicile pour le bureau de bienfaisance
de cet arrondissement chargé de dix-huit mille indigents.

Il trouva de grandes distractions dans cette exploration. Ce qui eût
rendu triste un autre, l’amusait presque. Il était là en pleine misère,
et se sentait à l’aise. Son premier sentiment de découragement, de
mélancolie du matin, avait disparu. Il ne se trouvait plus ni dépaysé
ni désolé. Plus il allait, plus ce milieu lui paraissait sympathique. Il se
voyait, dans cette rue, libre, débarrassé de tout respect humain, mêlé à
des travailleurs n’ayant guère plus d’argent devant eux qu’il n’en avait
lui-même. Il fit encore deux ou trois tours dans les rues environnantes,
et devint décidément enchanté du quartier.

À côté de sa maison était une crèmerie qui portait écrit sur des
pancartes : Œufs sur le plat, Bœuf et Bouilli à emporter. Il entra, se
mit à une table sans nappe, arrosa son déjeuner d’un petit « noir » à
dix centimes ; et quand il eut fini, il laissa aller sa pensée à une suite
de réflexions consolantes, d’idées tranquilles, satisfaites, heureuses, au
milieu desquelles tombait, sans les troubler, le bruit des morceaux de
vitre jetés dans une charrette devant un marchand de verre cassé de la
rue Jacques-de-Brosse.

Le jour même, il emménageait son petit mobilier dans la chambre
du sergent de ville.
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Cette vie qui devait durer dans les idées d’Anatole quinze jours, un
mois au plus, se laissait bientôt couler, sans compter le temps, dans
cette singulière communauté avec un sergent de ville.

Champion était un ancien gendarme, revenu de Cayenne, jaune
comme un coing. Il avait des histoires de patrouilles dans les forêts
vierges, de phénomènes météorologiques, de requins, de serpents,
de chauves-souris vampires, de curiosités d’histoire naturelle, toutes
sortes de récits embellis d’imaginations de chambrée et de légendes
de gendarmerie coloniale, qu’il contait le soir de son lit, à Anatole,
avec les rra et la vibration tambourinante du troupier. À ce fond si
intéressant de causerie, le sergent de ville ajoutait et mêlait le narré
détaillé des arrestations galantes qu’il opérait chaque soir ; car, en
attendant son passage à la Surveillance, Champion se trouvait être
préposé aux mœurs. Une seule chose l’embarrassait : ses rapports.
Anatole s’en chargea, les libella, y mit, avec son esprit de farceur,
l’orthographe et le style d’un ami de la morale ; et les rapports
d’Anatole eurent un tel succès à la Préfecture de police que Champion
fut sur le point de passer brigadier.

Champion était demeuré, dans l’exercice de ses délicates et sévères
fonctions, un vrai militaire français. « L’honneur et les dames », –
il pratiquait la devise nationale. Il respectait le sexe dans le malheur.
Il avait lu des romans sentimentaux, portait une bague en cheveux.
Aussi avait-il, avec ses subordonnées, des formes, des manières,
des indulgences même qui lui faisaient parfois fermer l’œil sur une
contravention. De là souvent lui venaient des visites de remerciement,
la reconnaissance d’une femme qui lui apportait timidement un
bouquet et mettait le bruit des volants de sa robe de soie dans la
misérable pauvre petite chambre des deux hommes.

Alors, c’était chez Anatole une prodigieuse comédie d’amabilité,
de galanterie, d’ironie, une dépense de ses bouffonneries économisées.
Il faisait des ronds de bras de maître de danse pour mener la visiteuse
au divan – qui était le lit. Il lui mettait, avec le geste de Raleigh, un
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vieux pantalon sous les pieds. Il lui demandait pardon de la recevoir
dans ce petit intérieur de garçon : on était en train de le meubler, le
tapissier n’en finissait pas de poser ses glaces Louis XV... Il pirouettait,
il était Lauzun, Richelieu, talon rouge. Il tirait un papier de sa poche,
disait : – Encore une invitation de la duchesse !... Il époussetait ses
souliers, criait : – Jean ! je vous chasse !... Madame, il n’y a plus de
domestiques... Voilà où mènent les révolutions !... Il madrigalisait avec
la femme, l’ahurissait, l’étourdissait, lui faisait passer dans la tête la
confuse idée d’avoir affaire à un gentilhomme toqué dans la débine.

Et s’il y avait quelques sous ce jour-là au logis, on terminait la petite
fête en faisant monter du vin blanc et des huîtres.
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Ce compagnonnage de nuit et de jour avec ce nouvel ami, des
repas pris aux gargots où mangeait Champion, les soirées passées
dans les cafés où il allait, ne tardaient pas à faire d’Anatole, si
prompt à accrocher sa vie à la vie, aux liaisons, aux habitudes des
autres, le camarade de tous les camarades du sergent de ville, une
connaissance de toutes ses connaissances, des gardes de Paris, des
pompiers fréquentant les mêmes endroits que lui. Tout monde nouveau
où pouvait s’amuser sa légèreté d’observation était toujours attirant,
intéressant pour Anatole. Entré dans celui-là, il le trouva tout à fait
cordial et charmant. Il fut séduit par la rondeur, la bonne-enfance
militaire qu’il y trouvait, la franchise de l’entrain et le gros de ces
ridicules épais et martiaux d’où il tira une militariana avec laquelle
il faisait rire ses victimes jusqu’aux larmes. Car là, dans ce monde
fort, il désarmait par sa faiblesse. Ses auditeurs lui pardonnaient
tout, et jusqu’aux blagues des récits de bataille, avec une indulgence
d’hommes pardonnant à un gamin. Et puis, il les amusait, fouettait
leur gaieté avec des charges à leur portée, faisait leurs caricatures, des
portraits poétiques et penchés de leurs épouses. Pour les bals de corps
donnés à la fête de l’empereur, il fabriquait des transparents gratis. On
le connaissait, on l’aimait, on le traitait dans les casernes comme un
grand enfant de troupe du régiment : il avait l’œil à la cantine.

Mais c’était surtout avec les pompiers qu’il était lié et que ses
relations devenaient intimes. Son goût de gymnastique l’avait porté
vers eux, il prenait part à leurs exercices, et retrouvant son élasticité,
sa souplesse de jeunesse, il luttait avec eux, faisait le cheval, les
barres parallèles, la poutre, les guirlandes, la corde à nœuds, l’échelle
vacillante. Et il n’était pas le moins agile dans ces courses au chat
coupé de la caserne des Célestins, ou la partie de jeu des pompiers,
s’élançant de la cour, sautant après les murs, bondissait de toit en toit
sur les maisons du voisinage, et finissait par mettre le lendemain deux
ou trois éclopés à l’infirmerie.



357

CXXVIII

Anatole présentait le curieux phénomène psychologique d’un
homme qui n’a pas la possession de son individualité, d’un homme
qui n’éprouve pas le besoin d’une vie à part, de sa vie à lui, d’un
homme qui a pour goût et pour instinct d’attacher son existence à
l’existence des autres par une sorte de parasitisme naturel. Il allait,
par un entraînement de son tempérament, à tous les rassemblements,
à toutes les agrégations, à tous les enrégimentements, qui mêlent
et fondent dans le tout à tous l’initiative, la liberté, la personne de
chacun. Ce qui l’attirait, ce qu’il aimait, c’était le Café, la Caserne,
le Phalanstère. Resté bon, offrant l’admirable exemple d’un pauvre
diable pur de toute haine et de toute amertume, encore plein d’utopies,
quand il bâtissait du bonheur pour toute l’humanité, c’était ce bonheur-
là qu’il lui souhaitait, qu’il lui voyait, un bonheur de communauté, la
félicité de table d’hôte, le paradis à la gamelle que rêvent, pour eux et
les autres, les gens roulés dans la misère d’une grande ville et se sentant
à peine, comme dans une foule, une existence, des mouvements, un
corps à eux. Aussi, de ce compagnonnage avec les pompiers, de sa vie
avec eux, presque liée à leur règle, à leur ordre du jour, amusée de
leurs récréations, de leurs plaisirs, buvant à leur table, emboîtant leur
pas, il tirait une espèce de satisfaction, de bien-être difficile à exprimer,
une sorte d’allégement, de libération de lui-même, comme s’il faisait
à moitié partie de la caserne, et comme s’il avait mis un peu de sa
personne à la masse.

Une autre heureuse disposition d’esprit avait encore contribué à
lui faire tolérer cette vie qu’un autre eût été jeter à la Seine coulant
si près de là. Il était soutenu par la grâce que la Providence fait
aux malheureux : il avait au suprême point le sens de l’invrai. Une
prodigieuse imagination du faux le sauvait de l’expérience, lui gardait
l’aveuglement et l’enfance de l’espérance, des illusions entêtées que
rien ne tuait, des crédulités idiotes et qui le berçaient toujours, une
confiance enragée qui lui ôtait la prévision de tous les accidents de la
vie, et ne faisait tomber sur lui que le coup inattendu des malheurs.
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Il se fiait à tout et à tous, ne pensait jamais le mal. Les plus horribles
figures, avec lesquelles le hasard le faisait rencontrer, lui apparaissaient
comme des visages de braves gens. Il voyait une affaire faite dans une
parole en l’air. Les chances les plus impossibles, des miracles de salut,
il les attendait de pied ferme. Et dans sa tête, où des restes d’ivresse
flottaient sur des mirages de commandes, c’étaient des échafaudages
de fortune, des emmanchements de hasards, des enfilades de travaux,
des connaissances de grands personnages, des rêves à la piste de
millionnaires offrant des sommes fabuleuses de son transparent des
pompiers, et dont il allait chercher le nom et l’adresse dans des endroits
incroyables, chez des minzingues de la rue Saint-Hilaire, à la Bourse
des marchands d’habits ! Et en tout, il poussait si loin le sens du faux,
l’absence du flair des choses et des gens, qu’entre plusieurs travaux
qui s’offraient à lui, il choisissait toujours celui dont il ne devait pas
être payé. Ce mécompte, du reste, ne le fâchait pas ; il se mettait à la
place de l’homme qui lui devait, lui trouvait mille excuses, et en faisait
son ami.

Il arrivait que, sauvé du désespoir par toutes ces ressources de
caractère, par cette vie où le frottement continuel des autres le
soulageait de lui-même, Anatole trouvait dans la misère les coudées
franches de sa nature, la libre expansion, l’occasion de développement
de goûts inavoués qui portaient ses familiarités et ses amitiés vers
les inférieurs. Il y avait pour lui le plaisir d’un épanouissement sans
gêne dans les fraternités à brûle-pourpoint, les amitiés improvisées
sur le comptoir, les tutoiements au petit verre. Doucement, et sans
y résister, dans ces milieux d’abaissement, il s’abandonnait à cette
pente de beaucoup d’hommes élevés bourgeoisement, et qui, par leurs
préférences de sociétés, leurs relations, leurs lieux de rendez-vous,
descendent peu à peu au peuple, se trempent à ses habitudes, s’y
oublient et s’y perdent. Lui aussi était de ceux qui semblent tirés en
bas par des attaches d’origine, de ceux qui tombent à l’absinthe chez le
marchand de vin. Après boire, quand parfois il se voyait riche et faisait
des projets, il parlait de festins qu’il donnerait dans de grands salons
de Ménilmontant ; et il esquissait la fête avec son gros luxe de femmes
à chaînes de montre, ses grands plats de harengs saurs, ses saladiers
d’œufs rouges, ses brocs de vin bleu, – une ripaille de barrière, une
apothéose du Cabaret, où il semblait savourer un idéal de canaillerie.
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À ces aspirations d’Anatole, les hasards de son existence présente,
cette maison, cette chambrée, tous ces compagnonnages donnaient
une pleine satisfaction. Il roulait de rencontres en rencontres,
d’accrochages en accrochages, dans des sociétés de n’importe qui. Il se
laissait emmener par des noces qui avaient pour demoiselles d’honneur
des femmes faisant tirer des loteries dans des gargots, des noces qui
allaient aux Barreaux verts en arrêtant les « sapins » et la mariée pour
une « tournée » à la porte des marchands de vin ; et dans ces grossières
parties de joie, pelotonné dans le fond du fiacre, le dos rond, les deux
mains nouées autour de ses genoux relevés, la bouche gouailleuse,
il prenait des apparences de contentement presque fantastique, l’air
d’ironique bonheur de Mayeux.
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Dans les lâchetés et les dégradations de cette existence, Anatole
perdait peu à peu les forces de sa volonté. Il devenait paresseux à
chercher du travail. Il n’osait plus, dans sa timidité de pauvre honteux,
aller au-devant d’une affaire, voir les gens, emporter une commande.

Il se faisait en lui comme un écroulement de ses dernières énergies
et de ses derniers orgueils. Sa vocation mourait. Ce que l’artiste, au plus
profond de ses chutes et de ses misères, garde du rêve et des illusions
de sa carrière, ce qui le soutient dans la bassesse et le mercantilisme des
travaux forcés du gagne-pain, la confiance, la foi et le goût de revenir
un jour à l’art, l’orgueil de se sentir toujours un artiste, – cela même
l’abandonnait. La misère avait dévoré le peintre ; et dans l’ancien élève
de Langibout se glissait et commençait à s’établir un nouvel être :
le bohème pur, le lazzarone de Paris, l’homme sans autre ambition
que la nourriture et la subsistance, l’homme de la vie au jour le jour,
mendiante du hasard, à la merci de l’occasion, et dans la main de la
faim.

Il vendait petit à petit de ses frusques, de ses meubles ; puis, talonné
par le besoin, il descendait à ramasser les plus bas deniers et la plus
vile obole de son état. Il faisait, pour un marchand d’estampes du
quai de l’Horloge, des portraits destinés à l’illustration des livres, les
uns avec une encre rouillée imitant les vieilles gravures, les autres à
l’aquarelle dans le goût de l’imagerie et des couleurs de confiserie, les
premiers aux prix de soixante-quinze centimes, les autres aux prix de
deux francs cinquante. Ou bien, c’étaient des dessins qu’il mettait en
loterie au café du coin de l’Hôtel de Ville, heureux quand le maître du
café arrachait quelques pièces de cinquante centimes à la goguette des
gardes nationaux venant là.

Au milieu de cette dèche, il fut fort étonné un jour de voir tomber
dans sa chambre la visite de sa mère qui n’avait jamais mis les pieds
chez lui depuis leur séparation. Elle avait fait des pertes d’argent. La
mode et l’industrie qui lui donnaient ses revenus étaient complètement
abandonnées, perdues. Il ne lui restait plus qu’un petit capital à peine
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suffisant pour la faire vivre une petite localité des environs de Paris.
Elle fit de cette situation un exposé pathétique à Anatole, lui demanda
ses conseils, ne les écouta pas, et après l’avoir contredit tout le temps,
sortit comme une femme venue pour faire une scène à effet, en se
drapant dans du dramatique.

Sur le pas de la porte, se retournant elle dit à son fils :
– Je ne conçois pas comment vous restez dans une maison comme

ça... Si du monde venait vous voir...
– Du monde ? ah ! oui... Des pairs de France, n’est-ce pas ?
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L’été vint, et, avec l’été, les nuits brûlantes, mangées de punaises, lui
firent découvrir un nouvel agrément de son quartier, de son logement :
le bain gratis à deux pas, dans la Seine,

Vers les onze heures, il descendait de chez lui en chemise et en
pantalon de toile, emportant sa carafe et son pot à l’eau, allait à
l’abreuvoir du quai, et, en quelques brasses, il se trouvait dans la belle
eau pleine et profonde, coulant entre l’Hôtel de Ville, l’île Saint-Louis
et l’île Notre-Dame.

Les quais étaient noirs et comme morts ; quelques fenêtres
seulement, ouvertes, respiraient. De loin en loin, une lumière qui se
noyait dans la rivière paraissait y faire trembler la lueur d’une fenêtre
de bal. Çà et là une lanterne, un réverbère était un point de feu dans
le noir de la rivière, sous les grands pâtés des maisons. La lune, un
milieu d’un courant ridé, se mirait et rayonnait. Anatole nageait, se
perdait dans l’ombre avec cette espèce d’émotion que fait chez le
nageur l’inconnu et le mystère de l’eau ; puis il allait vers la lumière,
s’amusait à les du gaz, dérangeait de la main le feu blanc de la lune
qui s’égouttait de ses doigts. Il faisait de petites brasses, glissait,
s’abandonnait à l’eau molle, et, par moments, se laissant couler sur le
dos, le front à demi baigné, il regardait en l’air, comme du fond d’un
puits, les tours de Notre-Dame, les toits de l’Hôtel de Ville, le ciel,
la nuit d’argent. Toutes sortes d’impressions de paresse, de calme, le
pénétraient de bien-être. Il écoutait s’éteindre la chanson d’un ivrogne
sur un pont, le mélancolique sifflement d’un écopeur de bateau, des
mots que l’écho de la Seine semblait suspendre en l’air, ce doux petit
bruit d’une grande eau qui va dans une grande ville qui dort. Des heures
au timbre mourant tombaient dans l’éloignement : minuit, une heure.
Il nageait toujours, se disait : – Je vais sortir, – et restait encore, ne
pouvant se lasser de boire de tout le corps et de tout l’être ce bonheur
des muets enchantements nocturnes de la Seine, et cette délicieuse
fraîcheur enveloppante de l’eau, mise là pour lui au milieu de ce Paris
aux pierres chaudes étouffé et suant du soleil du jour.
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Au fond, Anatole ne se trouvait pas trop malheureux.
Traitant sa misère par l’indifférence, il n’avait guère qu’un ennui,

une contrariété qui le taquinait.
Tant que Champion avait été aux mœurs, Anatole n’avait vu dans

son compagnon de chambre qu’un soldat civil de l’édilité, une espèce
de douanier de la maraude de l’amour. Mais Champion venait de
passer à la Surveillance : l’employé du gouvernement se transformait
alors aux yeux d’Anatole ; il prenait une couleur politique, il devenait
l’homme au tricorne, à l’épée, l’homme qui empoigne, l’homme de
police contre lequel se soulevaient toutes les instinctives répugnances
du Parisien et du vieux gamin. Anatole se mettait à souffrir dans ses
opinions libérales du ménage qu’il faisait avec un pareil homme établi
aussi à fond dans son intimité, – et parfois dans ses chemises.

Il lui semblait aussi qu’il était venu à son ami, avec ses nouvelles
fonctions, de la roideur, un air autoritaire, un ton caporal qui avait
brusquement arrêté ses tentatives de propagande phalanstérienne,
et coupé net ses plaisanteries sur le gouvernement. Anatole avait
encore contre son compagnon un autre grief, une plus sourde rancune.
Champion qui se levait avec le jour, qui souvent passait la nuit en
essuyant le plus dur de l’hiver, et méritait rudement son pain à côté de
ce mon sieur qui se levait à dix heures, flânait toute la journée, faisait
semblant de chercher de l’ouvrage, en cherchait pour ne pas en trouver,
ne s’occupait, ne s’inquiétait de rien, Champion avait à la longue
fini par concevoir pour l’artiste le mépris que tout homme du peuple
gagnant sa vie conçoit pour celui qui ne la gagne pas. Ce profond et
violent dédain du travailleur pour le loupeur, Champion, avec sa grosse
et lourde nature, le laissait échapper à toute minute dans des paroles et
des airs qui étaient un reproche et une humiliation pour Anatole. Aussi
Anatole eut-il la joie d’un grand débarras, quand Champion, craignant
peut-être pour son avancement le compagnonnage d’un garçon aux
idées dangereuses, vint lui annoncer qu’il le quittait.
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Anatole restait seul dans la chambre, avec son mobilier réduit, par
les lavages successifs, à un lit, à une chaise et à son morceau de guipure
historique, seul débris de son opulence, auquel il tenait beaucoup sans
savoir pourquoi. Il fut obligé de louer vingt sous par mois une table
pour quelques dessins qu’il faisait encore, par hasard, de loin en loin.
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Il y a au bout de l’île Saint-Louis, du côté de l’Arsenal, un coin de
pittoresque échappé au dessinateur parisien Méryon, à son eau forte si
amoureuse des ponts, des berges, des quais.

Une grande estacade, vieille, à demi pourrie, rapiécée de morceaux
de fer, à demi déboulonnée par les voleurs de nuit, dresse là
l’architecture à jour de son treillis de poutres. Cette masse de pilotis
arc-boutés et s’entremêlant, ce fouillis d’échafaudages, ces énormes
madriers goudronnés, noirs et comme calcinés en haut, boueux,
glaiseux, tout gris en bas, les mille trous des niches de l’armature, font
songer à une jetée de port de mer, à une machine de Marly détraquée,
à une forêt dont l’incendie aurait été noyé dans l’eau, à une ruine de la
Samaritaine suspecte et hantée par la maraude.

Le soleil, tombant dedans, frappe des coups splendides qui font des
barres dans toutes les traverses de l’estacade, entrent dans ses creux,
la battent, la pénètrent, y allument le blanc d’une blouse, chauffent de
violet les têtes des poutres, dorent en bas leur pourriture de boue, et
jettent à l’eau bleuâtre et tendre l’intensité noire et chaude du reflet de
la grande charpente.

Anatole devenu, au voisinage de la Seine, un pêcheur à la ligne,
allait pêcher là.

Il descendait dans les embrasures des poutres, s’amusant de la
gymnastique périlleuse de la descente ; et arrivé à son endroit, juché,
installé, perché, en équilibre sur une solive, les jambes pendantes,
il amorçait, avec une pelote d’asticots dans une boule de glaise, le
gardon, le barbillon, la brème, le chévenne. Il voisinait avec les autres
cases ; et dans le ramas bizarre de ces individus que le goût commun
de la pêche à la ligne assemble et mêle dans une ville comme Paris, il
trouvait les relations imprévues dont la Providence semblait s’amuser
à mettre le hasard et l’ironie dans les rencontres de sa vie. Bientôt ses
amis furent un facteur de la Halle aux veaux ; un grand jeune homme
qui refaisait les éducations incomplètes, donnait des leçons discrètes
aux personnes surprises par la fortune, aux lorettes d’orthographe
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insuffisante ; un inspecteur de la fourrière, fort curieux à entendre sur
les objets inimaginables qui se perdent tous les jours sur le pavé de
perdition de Paris ; un commis d’un magasin de la rue Coquillière,
où l’on ne vendait que des rubans reteints garçon de talent fort bien
appointé pour imiter avec ses lèvres, en aunant, le sifflement de la
soie neuve ; et avec quelques autres encore, un aide préparateur de
M. Bernardin.

Un goût singulier avait toujours porté Anatole vers les hommes à
professions funèbres. Il avait une pente vers l’embaumeur, le croque-
mort, le nécrophore. La Mort, dont il avait très peur, l’attirait. Il en
était curieux, presque friand. La Morgue, la salle Saint-Jean après une
révolution, les cimetières, les catacombes, les spectacles de cadavres,
les images de squelette, avaient pour lui une espèce de charme
affreux qu’il adorait. Et il trouvait original d’être l’intime d’un homme
apportant à la société de gros asticots, sur lesquels personne n’osait
l’interroger, et qui faisaient faire des pêches miraculeuses.
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Dans les rues, Anatole avait l’habitude de s’arrêter à la peinture
qu’il voyait faire. Un jour, vaguant devant lui, le long du faubourg
Montmartre, il fit halte pour regarder la boutique d’un pharmacien
où un décorateur était en train de représenter le dieu d’Epidaure avec
l’attribut sacramentel de son serpent enroulé.

– Un serpent, ça ? – fit-il, – mais c’est une anguille de Melun !
Le décorateur se retourna, et tendit avec un sourire moqueur sa

palette à Anatole.
Anatole saisit la palette, d’un bond sauta sur la chaise, et en quelques

coups de pinceau, il fit un superbe trigonocéphale qu’il avait vu au
Jardin des Plantes.

Du monde s’était amassé, le pharmacien était venu voir, et trouvait
le serpent parlant.

Quand Anatole redescendit, le pharmacien le pria d’entrer et lui
montra sa boutique. Il en voulait faire décorer les six panneaux
d’allégories représentant les éléments de la chimie ; malheureusement,
il commençait les affaires, et ne pouvait pas mettre plus de cinquante
francs par panneau.

Anatole accepta tout de suite, et le lendemain, il apportait les
croquis de l’Eau, de la Terre, du Feu, de l’Air, du Mercure, du
Soufre. Le pharmacien était charmé des dessins. On causait, des
noms de connaissances communes venaient dans la conversation. Le
pharmacien le retenait à dîner, et au dessert, il ne l’appelait plus
qu’Anatole : Anatole, lui, l’appelait déjà Purgon.

Le lendemain, Anatole attaquait un panneau avec l’ardeur, la verve,
le premier feu qu’il avait toujours au commencement d’un travail.
« Messieurs, – criait-il en peignant la première figure qui était l’Eau,
– voilà une peinture immortelle : elle ne sera jamais altérée ! »
Pendant ses repos, il étudiait la boutique, les livraisons des remèdes,
lisait les inscriptions des bocaux, les étiquettes, questionnait le garçon
pharmacien, l’étonnait avec la demi-science qu’il possédait de tout.
Bientôt, son ardeur à peindre baissant, il trôla dans le magasin, cacheta
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quelque chose, colla par-ci par-là une étiquette, ficela un paquet, remua
un pilon en passant, mit du cérat dans un pot, aida à recevoir les
pratiques. Et peu à peu, avec la facilité d’assimilation qui le faisait
entrer, glisser dans toutes les professions dont il approchait, à se mêler
à tout ce qu’il traversait, il devint là une sorte d’aide amateur du garçon
pharmacien. Ce semblant de métier lui allait à merveille : il y avait
en lui un fond de boutiquier, une vocation à une carrière de paresse
dont la peine est d’ouvrir un tiroir, à une occupation légère, distraite
par le dérangement, le mouvement des acheteurs, le bavardage avec les
clients. Et du petit commerce de Paris, il avait non seulement le goût,
mais encore le génie naturel : il excellait à vendre, à « entortiller » le
consommateur.

À ce train, les peintures ne marchaient guère vite. Anatole resta deux
mois à les finir. Il ne faisait plus que coucher rue des Barres. Au bout
des deux mois, comme l’amitié entre lui et le pharmacien avait pris la
force d’habitude « d’un collage », le pharmacien, n’ayant plus rien à
faire décorer, lui proposait de lui prêter comme atelier son « petit salon
pour les accidents ». Ils mangeraient ensemble, et Anatole n’aurait qu’à
répondre à la boutique dans les moments pressés, à donner un coup de
main en cas de besoin. L’arrangement enchanta Anatole, qui s’oubliait
volontiers partout où il était, et qui se trouvait toujours lâche pour sortir
d’une habitude.

Tout d’ailleurs lui plaisait dans la maison. Jamais il n’avait
rencontré de meilleur enfant que le pharmacien, un grand, gras et
paresseux garçon, avec des lunettes lui coulant le long du nez, et qu’il
remontait à tout moment d’un geste gauche des deux doigts : Théodule,
c’était son petit nom, passait sa vie à boire de la bière qui lui avait
donné, à force de le gonfler et de le souffler, l’apparence comique
et inquiétante d’une baudruche. De là une plaisanterie journalière
d’Anatole : – Fermez les fenêtres, Théodule va s’envoler ! Et à côté
du pharmacien, il y avait le charme de sa maîtresse, installée dans
l’arrière-boutique : une petite femme grasse, presque jolie, gracieuse à
se cacher pour prendre à la dérobée une prise de tabac, faisant dans une
bergère des ronrons de chatte, bonne fille, ayant du bagout, une espèce
d’air comme il faut, et suffisamment de coquetterie pour satisfaire au
besoin qu’Anatole avait auprès d’une femme d’en être un peu occupé
et à demi amoureux.
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Anatole goûtait l’embourgeoisement de cet intérieur, le bonheur du
pot-au-feu, bien chauffé, bien nourri, bien éclairé, doucement bercé
dans la mollesse d’un bon fauteuil et le plaisir d’une agréable digestion.
Il s’assoupissait dans un engourdissement de félicité sommeillante,
dans la platitude des causeries de ménage et du petit commerce, dans
des commérages, des rabâchages, des conversations de vieux parents
et des provinciaux de Paris, qui paralysaient ses charges. Sa verve
lassée semblait prendre ses Invalides. Et puis, la pharmacie l’amusait :
il trouvait un air d’alchimie rembranesque à la distillerie de l’arrière-
boutique ; la cuisine des remèdes l’occupait, ses curiosités touche-
à-tout s’intéressaient au bouillonnement des bassines, aux filtrages,
aux évaporations, aux manipulations. Il aimait à dire des mots de
médecine à des gens du peuple, à donner des consultations pour toutes
les maladies, à éblouir de vieilles femmes avec des bribes de Codex et
du latin de Molière. Les accidents mêmes, les blessés qu’on apportait
dans la boutique étaient pour lui une distraction, et jetaient dans ses
journées l’aventure du fait divers. Aussi, rien n’était-il plus beau que
son zèle à donner des secours : il était un père pour les écrasés ; il leur
parlait, les palpait, les hissait en voiture. Mais où il se montrait surtout
admirable d’attention, de charité, de sang-froid, c’était dans les crises
de nerfs de femmes foudroyées de la nouvelle du mariage d’un amant,
à la suite d’un dîner à quarante sous : il n’en perdit aucune, tout le
temps qu’il resta à la pharmacie.

Attaché par ces agréments de toutes sortes, Anatole restait là,
croyant y rester toujours, lavant de temps à autre quelque aquarelle,
genre XVIIIe siècle, dont le pharmacien lui trouvait le placement chez
des commerçants de ses amis. Mais, au bout de six mois, un matin
qu’il apportait des dessins pour des bouchons de flacon qui devaient
gagner à la pharmacie l’estime des gens de goût, le garçon lui apprit
que son patron était parti pour le Havre, avec une place de pharmacien
de troisième classe, attaché à l’expédition de Cochinchine.

Voici ce qui était arrivé. L’ami d’Anatole avait voulu remonter
avec de bons produits une pharmacie tombée, il donnait ce qu’on lui
demandait, il faisait des préparations scrupuleuses, il livrait du sirop
de gomme fait avec de la gomme et non avec du sirop de sucre. Cette
conscience l’avait perdu : les recettes baissant toujours, il s’était vu
obligé de vendre son fonds à vil prix et de s’embarquer.
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Anatole remit dans sa poche ses modèles de bouchons, prit la boite
d’aquarelle et le stirator dans le salon aux accidents, serra la main du
garçon, et rentra rue des Barres avec le premier grand découragement
de sa vie, et cette idée qu’il se dit à lui-même tout haut :

– Il y a un bon Dieu contre moi !
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CXXXIV

Anatole passa alors des journées, des journées entières au lit.
Quand il s’éveillait, et qu’en ouvrant à demi les yeux, il apercevait

autour de lui ce matin terne, ce jour sans rayon frissonnant à l’étroite
fenêtre, ce pan de mur d’en face reflétant la blancheur d’un ciel glacé,
l’hiver sans feu dans sa chambre, il n’avait point le courage de se lever.
Et se ramassant dans le creux et le chaud de ses draps, pelotonné sous
la tiédeur des couvertures et du reste de ses vêtements jeté et bourré
par-dessus, il cherchait à perdre la conscience et le sentiment de sa
vie, la pensée d’exister réellement et présentement. Il s’abandonnait
à l’assoupissement, aux douceurs mortes d’une langueur infinie, au
lâche bonheur de s’oublier et de se perdre. Ce qu’il goûtait, ce n’était
pas le plein sommeil, c’était une bienheureuse impression de gris,
un demi-balancement dans le vague et le vide, l’effacement d’un
commencement de somnolence qui fait reculer les ennuis pressants
de la vie, quelque chose comme l’attouchement d’une main de plomb
comprimant les inquiétudes sous le crâne de la pauvreté.

C’est ainsi qu’il usait les jours de neige, de pluie, les jours mornes,
les jours couleur d’ennui où il faut avoir un peu de bonheur pour vivre.
Ce qui tombait sur lui des tristesses du ciel, de la rue, de la chambre, le
froid des murs qui avait comme un souffle derrière la porte, la vision
persécutante des créanciers, il oubliait tout, dans un demi-rêve, les
yeux ouverts.

De temps en temps, pendant ces heures mêlées, confuses et
pareilles, il sortait un peu le bras de dessous la couverture, prenait une
pincée de tabac, une feuille de papier Job, et roulait, sous le drap, une
cigarette qui brûlait un instant après à ses lèvres. Alors, il lui semblait
que sa pensée montait, s’évaporait, se dissipait avec la fumée, le bleu
et les ronds de nuage du tabac. Et il demeurait de longs quarts d’heure,
laissant charbonner le papier au bout de sa cigarette, poursuivant à la
fois une rêverie et un songe ; et comme délicieusement envolé et se
dépouillant de lui-même, il n’avait plus, à la fin, de ses membres et de
toute sa personne qu’une sensation de moiteur.
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La journée se passait sans qu’il mangeât, sans qu’il prît rien.
Ce jeûne, cette débilitation diminuaient encore en lui le sentiment
qu’il avait de sa personnalité matérielle, l’allégeaient un peu plus
de son corps ; et le vide de son estomac faisant travailler son
cerveau, surexcitant chez lui les organes de l’imagination, il arrivait à
s’approcher de l’hallucination. Le jour blafard de sa chambre, parfois,
lui faisait croire une minute qu’il était noyé dans l’eau jaune de la
Seine, une eau qui le roulait, et où il lui semblait qu’on ne souffrait
pas du tout.

Quelquefois pourtant, il ne pouvait atteindre à cet état flottant de
lui-même, trouver cette songerie et cet assoupissement. La notion de
son présent persistait en lui et prenait une fixité insupportable. Alors
il tirait de sa ruelle quelqu’une des livraisons à quatre sous fourrées
entre la couverture et le froid du mur, et qui bordaient tout son lit du
pied à la tête. Plongé dans le papier gras une heure ou deux, il lisait.
C’était presque toujours des voyages, des explorations lointaines, des
courses au bout du monde, des histoires de naufrages, des aventures
terribles, des romans gros de catastrophes, toutes sortes de récits qui
emportent le liseur dans le péril, l’horreur, la terreur. Là-dessus, il
tâchait de dormir, avec le désir et la volonté de retrouver sa lecture dans
le sommeil, et d’échapper tout à fait à ses pensées en grisant jusqu’à
ses rêves de l’étourdissante apparition de ses peurs. Même à de certains
jours, par raffinement, après ces lectures, et pour s’y mieux enfoncer,
il se couchait exprès sur le côté gauche ; et forçant à se mêler ainsi le
malaise et le souvenir, le cauchemar de son corps au cauchemar de ses
idées, il se donnait des demi-journées anxieuses et troubles, auxquelles
il trouvait un charme étrange et une angoisse presque délicieuse : le
charme de l’émotion du danger.

Il vécut ainsi un mois, s’escamotant les jours à lui-même, trompant
la vie, le temps, ses misères, la faim, avec de la fumée de cigarette,
des ébauches de rêves, des bribes de cauchemar, les étourdissements
du besoin et les paresses avachissantes du lit.

Il ne se levait guère que lorsque le reflet d’une chandelle allumée
quelque part dans la maison lui disait qu’il faisait nuit. Alors il
s’habillait, entrait dans l’arrière-boutique de quelque marchand de vin,
mangeait un rien de ce qu’il y avait à manger, puis il lui prenait comme
une soif de lumière. Il allait où il y avait du gaz. Il se promenait une
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heure dans quelque rue éclairée, se remplissait les yeux de tout ce feu
flambant et vivant ; puis, quand il en avait assez de cet éblouissement,
il revenait se coucher.
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CXXXV

Par un jour de soleil de la fin de février, Anatole était à se promener
sur le quai de la Ferraille, longeant le parapet, badaudant, le dos tendu
à un de ces charitables rayons de soleil d’hiver qui semblent avoir pitié
du froid des pauvres.

Il entendit derrière lui une voix de femme l’interpeller, et, se
retournant, il vit madame Crescent toute chargée de paquets et
d’ustensiles de jardinage.

– Ah ! mon pauvre enfant ! – fit-elle avec un regard qui alla de la
tête aux pieds d’Anatole, – tu n’es pas riche...

La toilette d’Anatole était arrivée au dernier délabrement. Elle avait
la tristesse honteuse, sordide, la mélancolie sale de la mise désespérée
du Parisien ; elle montrait les fatigues, les élimages, l’usure ignoble
et crasseuse, l’espèce de pourriture hypocrite de ce qui n’est plus
sur un homme le vêtement, mais la « pelure ». Il portait un chapeau
cabossé avec des cassures d’arêtes, des luisants roux et mordorés où
passait le carton ; à des places, la soie collée, lissée, avait l’air d’avoir
reçu la pluie par seaux d’eau ; et de la vieille poussière respectée
dormait entre ses bords gondolés. À son cou, une loque sans couleur
et cordée laissait voir la cotonnade d’une mauvaise chemise à demi
voilée d’un bout de gilet galonné du large galon des gilets remontés
au Temple. Son paletot, un paletot marron, était entièrement déteint ;
une espèce de ton de vieille mousse se glissait dans le brun effacé du
drap aux omoplates, et de grandes lignes blanches entouraient le tour
des poches. Les lumières du collet de velours semblaient nager dans
la graisse ; et au-dessous du collet, le gras des cheveux s’était dessiné
en rond dans le dos. Des taches immémoriales et des taches d’hier,
tous les malheurs et toutes les avaries d’une étoffe, étalaient leurs
marques sur le drap flétri, sur ce paletot de chimiste dans la panne : les
manches cuirassées, encroûtées en dessous de tout ce qu’elles avaient
ramassé aux tables saucées ou poisseuses des gargotes et des cafés,
paraissaient avoir la solidité et l’épaisseur d’un cuir d’hippopotame.
Un geste de pauvreté, l’instinctive pudeur qu’ont les malheureux de
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leur linge et de leurs dessous, lui faisait croiser avec les deux mains ce
paletot à demi boutonné par des capsules de boutons tout effiloqués.
Son pantalon chocolat flottant s’en allait en franges sur des souliers
avachis, spongieux, le talon usé d’un côté, l’empeigne déformée, la
semelle décollée et feuilletée, de ces souliers auxquels les connaisseurs
reconnaissent la vraie misère.

Et l’homme avait là-dedans comme le physique de son costume.
L’éreintement des traits, des poils blancs dans sa barbe rare et noire,
des plaques près des oreilles, sur le cou, rouges et grenées comme du
galuchat, un teint briqueté sur ce fond de jaune que met le vide et le
creusement de l’heure des repas sous la peau des meurt-de-faim de
grande ville, les privations, les stigmates des excès et des jeûnes, je ne
sais quoi de brûlé et d’usé donnaient à son visage quelque chose de la
flétrissure de ses habits.

– Mais prends-moi donc ça... – reprit vivement madame Crescent, –
au lieu de rester là comme Saint Immobile... Débarrasse-moi un peu...
Qu’est-ce que tu veux ? Avec un paresseux comme j’en ai un... il faut
la croix et la bannière pour le faire sortir de sa turne... C’est des affaires
pour le faire venir deux ou trois fois dans l’année... Alors, c’est moi
le voyageur... Un enfant, tu sais, mon homme... un vrai petit garçon...
il lui faudrait un panier avec un pot de confitures !... Hein ! je suis
chargée ?... Pas grand-chose de bon, va, dans tout ça... Maintenant les
marchands, ce qu’ils vendent ?... de la masticaille !... Oh ! les gueux !
si je les tenais ! ces muselés-là !... Ça ne fait rien, mon pauvre garçon...
as-tu les joues maigres ! tu pourrais boire dans une ornière sans te
crotter !... Tu ne viendrais donc jamais chez nous quand ça ne va pas ?
Ce n’est pas si long par le chemin de fer... Tu trouveras toujours ton
lit et la soupe... Nous savons ce que c’est, nous... nous avons eu aussi
nos jours !

– Mon Dieu, madame Crescent, je vais vous dire... Je vous remercie
bien... Mais, vous savez... je suis comme les chiens qui se cachent
quand ils sont galeux...

– Galeux ! galeux !... Tiens bon ! – Et madame Crescent éternua à
se faire sauter la tête. – Ah ! que c’est bête d’être enrhumée comme
ça... j’ai une visite dans le nez à chaque instant... Dis donc, tu sais, nous
allons dîner ensemble...

Anatole fit un geste d’humilité comique en montrant son costume.
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– Innocent ! – fit madame Crescent. – Tiens, prends-moi encore
ce paquet-là... Et donne-moi le bras... Nous allons aller comme
ça tranquillement sur nos jambes dîner au Palais-Royal, et tu me
reconduiras au chemin de fer...

– Et les bêtes, madame Crescent ?
– Ah ! ne m’en parle pas... Elles remplissent la maison... Ah ! j’ai

une alouette... C’est-il gentil !... quelque chose de si doux, que ça vous
fait dormir de l’entendre chanter...

Arrivés au Palais-Royal, ils entrèrent dans un restaurant à quarante
sous : pour madame Crescent, le dîner à quarante sous était le premier
des repas de luxe.

– Eh bien ! – dit-elle à Anatole tout en mangeant, – tu es donc si
bas que ça, mon pauvre garçon ?

– Mon Dieu ! une déveine... rien en vue... Qu’est-ce que vous
voulez ?... Pas moyen de décrocher seulement un portrait de vingt-
cinq francs !... une vraie crise cotonnière... Mais j’ai bien assez de
m’embêter tout seul... ne parlons pas de ça, hein ?... Il y avait quelque
chose qui aurait pu me remettre sur pattes... une copie d’un portrait de
l’empereur... ça se donne à tout le monde... Je n’avais pas Coriolis... il
n’est pas à Paris... Garnotelle n’aurait eu à dire qu’un mot... Mais c’est
un bon petit camarade, Garnotelle !... Il m’a fait dire deux fois qu’il
n’y était pas... et la troisième, il m’a reçu comme du haut de la colonne
Vendôme !... Je lui ai dit : Fais-toi faire une redingote grise, alors !

– Et ta mère ?... Elle a toujours quelque chose, ta mère ? fit madame
Crescent, et remettant vite le pain d’Anatole à plat : – Le bourreau
aurait le droit de le prendre...

– Ah ! ma mère... c’est comme mes affaires... ne touchons pas à
cette corde-là, madame Crescent... Tenez ! vrai, c’est pas pour moi,
c’est pour elle que j’ai été chez Garnotelle... Et ça me coûtait, je vous
en réponds !... Oui, pour elle... car je la vois qui aura besoin de manger
de mon pain d’ici à peu... Mais, je vous dis, ne parlons pas de ça... Il
arrivera ce qui arrivera... Nous verrons bien... Qu’est-ce qu’il fait, dans
ce moment-ci, monsieur Crescent ?

– Toujours ses sous-bois... Nous, ça va... Il gagne gros comme lui,
à présent, l’homme... même que c’est joliment payé, je trouve, de la
couleur comme ça sur la toile... Mais c’est pas à moi à leur dire, n’est-
ce pas ?...
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Et appelant le garçon : – Dites donc, garçon !... Votre fromage
camousse... Qu’est-ce qu’il a donc, ce grand imbécile, avec ses oreilles
comme des chaussons de lisière ?... Tout le monde sait ce que ça veut
dire, que c’est du fromage qui a de la barbe.

– Je crois que si vous voulez arriver à l’heure pour le chemin de
fer... – dit Anatole.

– Non, j’ai changé d’idée... Je ne m’en irai que demain... J’avais
oublié... Il faut que j’aille au ministère pour Crescent... C’est moi qui
les amuse au ministère !... Il y a un vieux calibot qui a l’air d’un
Bacchus tout farce... Ah ! c’est que je ne me laisse pas entortiller ! Sa
dernière affaire, sans moi... Il n’a pas de caboche, mon homme, vois-
tu... Je leur dis un tas de bêtises... Ah ! si tu crois qu’ils me font peur !...
J’ai attrapé ce que je voulais, et il faudra bien que ça continue... Nous
allons voir demain... Au fait, on est si chose... Les garçons pourraient
trouver étonnant de me voir payer... Tiens, paye, toi...

Et elle passa à Anatole sa bourse sous la table.
– Merci ! – lui dit-elle comme ils allaient sortir du restaurant, – tu

oubliais un de mes paquets, toi !... Tu vas me mener jusqu’à mon petit
hôtel, où je couche quand je couche ici... C’est tout près... rue Saint-
Roch... J’ai l’habitude... et puis, je n’y moisis pas... Allons ! rappelle-
toi ça, c’est moi qui te dis qu’il y a encore une chance pour les gens
qui n’ont jamais fait de tort à personne... Et puis, viens donc un peu là-
bas... Nous aurons tant de plaisir... Il y a une bêtise que tu as dite dans
le temps à Crescent, je ne sais plus... il en rit encore chaque fois qu’il y
pense... Maintenant, tu peux te donner de l’air... Bonsoir, mon garçon...
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CXXXVI

À ces hommes de Paris, vivant au petit bonheur des charités du
hasard et des aumônes de la chance, sur le pavé de la grande ville
où deux cent mille individus se lèvent tous les matins, sans avoir le
pain de leur dîner ; à ces hommes dont l’existence n’est, selon le
grand mot de l’un d’eux, Privat d’Anglemont, « qu’une longue suite
d’aujourd’hui », il arrive tout à coup, vers l’âge de quarante ans, une
sorte d’affaissement moral qui fait baisser l’insolente confiance de leur
misère.

La Quarantaine est pour eux le passage de la Ligne. De là, ils
aperçoivent l’autre moitié sévère de la vie, la perspective des réalités
rigoureuses. De l’inconnu auquel ils vont, commence à se lever devant
eux la figure redoutable et nouvelle du Lendemain. Ce qui avait
été jusque-là leur force, leur patience, leur santé d’esprit et leur
philosophie d’âme, l’étourdissement, la verve, l’ironie, la griserie de
tête et de mots, tout ce qu’ils avaient reçu, ces hommes, pour se faire
de la résignation et du bonheur sans le sou, ils le sentent soudainement
défaillir. Ils n’ont plus à toute heure ce ressort, cette élasticité,
ce rejaillissement de gaieté, ce premier mouvement d’insouci, ce
scepticisme et ce stoïcisme de farceurs qui les faisaient rebondir si
lestement et les relançaient à l’illusion. Leur instinct de blagueur s’en
va, et ne revient plus que par saccades. Pour être drôles, il faut à présent
qu’ils se montent ; pour se retrouver, il faut qu’ils s’oublient, et pour
s’oublier, qu’ils boivent. Tristesses, amertumes, inquiétudes, menaces
d’échéances, vides de la poche et du ventre, hier, il suffisait, pour les
empêcher d’en souffrir, d’une bêtise, d’un rire, d’un rien : aujourd’hui,
ils ont des moments qui demandent à être noyés dans de l’eau-de-vie !

Tout s’assombrit. Les dettes ne sont plus les dettes d’autrefois.
Elles ne paraissent plus avoir l’amusement d’une pantomime où l’on
ferait le « combat à l’hache à quatre » avec des bottiers, des tailleurs,
et autres monstres en boutique. Le coup de sonnette matinal du
créancier, qui faisait dire tranquillement, en se retournant dans le lit :
« Mon Dieu ! que ces gens-là se lèvent de bonne heure ! sonne à
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présent au creux de l’estomac ; et le billet tourmente : il donne des
insomnies de commerçant qui rêve à des protêts. Le corps même
n’est plus aussi philosophe. Il perd l’assurance de sa santé. Les excès,
les privations, les malaises refoulés, tous les reports des souffrances
passées, commencent à y revenir et à y mettre comme une vague
menace de l’expiation de la jeunesse. La vie se venge de l’abus et du
mépris qu’on a fait d’elle. L’estomac ne s’accommode plus de rester
vingt-quatre heures sans manger, avec une tasse de café le matin et
deux verres d’absinthe avant de se coucher. L’hiver souffle dans le
dos : le paletot manque... Sinistre retour d’âge de la bohème, où l’on
croirait voir une jeune Garde partie, misérable et gaie, pour la victoire,
et qui maintenant, s’enfonçant dans le froid, commence à sentir les
rhumatismes des gîtes et des épreuves de ses premières campagnes !

Alors sur une banquette de café, dans la tristesse de l’heure, quand
le jour descend et que la demi-nuit d’une salle encore sans gaz brouille
sur le papier l’imprimé des journaux, il y a de lugubres rêveries de ces
hommes si vieux après avoir été si jeunes. Ils songent à des amis riches
qu’ils ont connus, à des tables toujours mises, à des maisons où il y
a un piano, une femme, des enfants, du feu, une lampe. Ils revoient
les meubles en acajou, les tapis sous les chaises, le verre d’eau sur la
commode, le luxe bourgeois du marchand en gros au fils duquel ils
vont donner des leçons. Ils pensent à ce qu’ont les autres : un intérieur,
un ménage, une carrière...

Et alors, peu à peu, il semble qu’ils aperçoivent dans la vie d’autres
horizons. Toutes sortes de choses méconnues par eux leur apparaissent
pour la première fois sérieuses, solides et graves. Le propriétaire ne
leur semble plus le grotesque Cassandre du loyer dont s’amusaient
leurs charges de rapins : ils y voient l’homme qui vit de ses revenus,
et le Pouvoir qui fait saisir. Et devant la vision qui leur montre leurs
anciennes risées, la Société, la Famille, la Propriété, le Bourgeois ;
devant l’écrasante image de toutes ces existences classées, rentées,
confortables, prospères, honorées, – il leur vient comme la désolante
idée, le regret et le remords de n’être que des passants et des errants de
la vie, campés à la belle étoile, en dehors du droit de cité et de bonheur
des autres hommes...

Anatole en était à cette quarantaine du bohème...
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CXXXVII

Il faisait un de ces jours de printemps de la fin d’avril où souffle
dans l’air la dernière aigreur de l’hiver, tandis que s’essayent sur les
murs de Paris de pâles chaleurs et les premières couleurs de l’été.

Anatole, avec un chapeau décent, de vrais souliers une redingote
neuve, un air heureux, traversait en courant le jardin du Luxembourg.
Il se cogna presque contre un Monsieur qui se promenait à petits pas
dans un paletot à collet de fourrure.

– Toi ?... comment, c’est toi ? – fit-il, – à Paris !... Et pas un mot ?
pas un bout de nouvelles ?... Et comment ça va-t-il, mon vieux ?

Coriolis eut un premier moment d’embarras, et rougissant un peu,
comme un homme brusquement accroché par une rencontre imprévue :

– J’arrive... – répondit-il, – Manette voulait me faire rester jusqu’au
mois de juillet, mais j’en avais assez... Et me voilà... oui... tu sais, je
ne suis pas écrivassier, moi... Et toi, es-tu heureux ?

– Merci... pas mal... Cette brave femme de madame Crescent a eu la
bonne idée de m’obtenir une copie du portrait de l’empereur... douze
cents francs... Ce qu’il y a de plus gentil, c’est qu’elle a fait cela sans me
prévenir... La lettre du ministère m’est tombée comme un aérolithe...
Ah ça ? et ta santé ?

– Oh ! maintenant, je vais très bien... je suis seulement frileux
comme tout...

Et un silence se fit, amené par le silence de Coriolis et par une
froideur particulière de toute sa personne. C’était le froid de glace que
les femmes savent si bien mettre dans tout un homme pour un autre
homme, l’indifférence antipathique, le détachement dégoûté qu’elles
parviennent à obtenir des amitiés d’un amant. On sentait le méchant
travail sourd, continu et creusant, d’une hostilité de maîtresse contre
un camarade qu’elle n’aime pas, les médisances goutte à goutte, les
attaques qui lassent la défense, le lent empoisonnement du souvenir,
les coups d’épingle qui tuent l’habitude dans le cœur et la poignée de
main de l’ami.
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– Si nous buvions quelque chose là pour causer ? – fit Anatole
en montrant le café auprès duquel ils s’étaient rencontrés, et qui se
dressait, au milieu des grands arbres à l’écorce verdie, entouré de son
grillage de bois pourri, avec la tristesse d’hiver des lieux de plaisir
d’été. Et prenant le bras de Coriolis, il le fit entrer dans le parterre
abandonné, où des volailles becquetaient les piédestaux de quatre petits
candélabres à gaz. Devant eux, ils avaient un de ces effets de lumière
qui transfigurent souvent à Paris la grise platitude des maisons et la
contrefaçon de grandeur des architectures bêtes.

Le ciel était d’un bleu si tendre qu’il paraissait verdir. Pour nuages,
il avait comme des déchirures de gazes blanches qui traînaient. Là-
dedans montait la coupole du Panthéon, baignée, chaude et violette, au
milieu de laquelle une fenêtre renvoyait un feu d’or au soleil couchant.
Puis, des fusées de folles branches et de cimes emmêlées, des arbres
de pourpre aux premiers bourgeons verdissants, les deux côtés d’une
longue et vieille allée du jardin, enfermaient dans leur cadre un grand
morceau de jour au loin, un coup de soleil noyant des bâtisses et
glissant par places, sur la terre blonde, jusqu’à deux statues de marbre
blanc luisantes, au premier plan, des blancheurs tièdes de l’ivoire. On
eût cru voir, par cette journée de printemps, le rayon d’un hiver de
Rome au Luxembourg.

– Tiens ! – dit Anatole à Coriolis en s’accotant contre le mur du
café peint en rose, – nous aurons chaud là comme si nous avions le dos
au poêle... Garçon ! deux absinthes... Non ? Veux-tu de la Chartreuse,
hein ?... Ah ! mon vieux ! dire que te voilà !... Eh bien ! cré nom,
vrai, ça me fait plaisir... Y a-t-il longtemps ! C’est-il vieux ! Comme ça
passe ! Avons-nous bêtifié ensemble, hein ? Tiens, ici... voilà un café
qui devrait nous connaître... Là, par derrière, te rappelles-tu ? quand
nous avons eu notre rage de billard chez Langibout... que nous faisions
des parties de cinq heures !... Et Zaza ?... Zaza, tu sais ? qui était si
drôle... qui m’appelait toujours Georges, et qui m’écrivait Gorge avec
une cédille sous le g pour faire Georges !

Et voyant que Coriolis ne riait pas :
– Tu as dû travailler là-bas ? As-tu fini une de tes grandes machines

modernes... tu sais... dont tu étais si toqué ?
– Non... non... – répondit Coriolis avec un accent de tristesse. – Oh !

j’en ferai... tu verras... j’en vois... Là-bas, ce que j’ai fait ? Mon Dieu !
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j’ai fait une vingtaine de petits tableaux du midi de la France... En y
joignant une quarantaine de mes esquisses d’Orient... tout cela, je le
dirai, ce n’est pas mon dernier mot... mais enfin ça ferait une vente,
tu comprends... il y aurait de quoi faire un jour aux Commissaires-
Priseurs... C’est la mode à présent, les Commissaires-Priseurs... Et je
crois que ce serait une bonne chose pour moi... Ça me ferait revenir
sur l’eau, et j’en ai besoin... depuis trois ans que je n’ai pas exposé, on
a eu le temps de m’oublier... Il y a un catalogue, les journaux parlent
de vous, on donne les prix... Je ferai une exposition particulière... Oh !
c’est très bon... Ce qui ne montera pas à des sommes considérables, je
le retirerai... Il faut bien faire comme tout le monde... Je n’y aurais pas
pensé sans Manette... Elle est très intelligente pour tout ça, Manette...
Et puis ça me liquidera... Et maintenant que me voilà ici, avec tous mes
matériaux sous la main et ce bon mauvais air de Paris qui vous fait
piocher, je te demande un peu, – dit-il en s’animant et comme s’il se
roidissait dans une volonté d’avenir, – je te demande un peu, qu’est-
ce qui pourra m’empêcher de faire ce que je voulais faire, ce que je
me sens dans le ventre... des choses... tu verras !... Mais je t’ai assez
embêté de moi... Ah ça ! qu’est-ce qui m’a donc dit que ta mère t’était
tombée sur le dos, mon pauvre garçon ?

Parfaitement... J’ai cette croix-là, la croix de ma mère... Enfin ! on
n’a qu’une maman, ce n’est pas pour la laisser sur le pavé... Et puis,
je ne peux pas lui en vouloir de m’avoir donné le jour... Elle croyait
bien faire, cette femme...

– Mais est-ce qu’elle n’avait pas une certaine aisance, ta mère ?
– Mais si... Il y a eu un temps où il y avait quatre lampes Carcel à

la maison... Mais maman avait une maladie, vois-tu, qui l’a perdue...
Il fallait qu’elle donnât à jouer au whist... La rage de recevoir, quoi !...
d’inviter des chefs de bureau à dîner... Tout ce qu’elle gagnait y a
passé... À la fin de tout, elle avait quelque chose en viager pour ses
vieux jours chez une perle de banquier : il a levé le pied, et un beau
jour, plus un radis ! voilà l’histoire... Tu comprends que ce n’était pas
le moment de lui demander des comptes de la fortune de papa... J’ai
pris deux chambres... et, quand elle a l’air trop ennuyé le soir, je lui
dis : Maman, si tu veux, je vais dire au portier de monter pour faire
ton whist !
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– Allons ! ne blague donc pas... il paraît que tu t’es conduit
admirablement, et toi qui es si vache, on m’a dit que tu t’étais remué
comme un enragé, que tu avais fait des pieds et des mains pour vous
sortir de misère...

– Moi ? laisse donc... – fit modestement Anatole à demi humilié
d’être complimenté de son dévouement filial, et revenant à ses idées
d’observation comique : – Le plus drôle, mon cher, c’est que ça
ne l’a pas changée, c’est toujours la même femme... Voilà donc ses
malheurs qui arrivent... plus le sou, plus rien que les meubles de
sa chambre... Moi, c’était roide... J’avais six francs, six francs net
pour le déménagement... Eh bien ! sais-tu ce qui la préoccupait ?
C’était d’envoyer des cartes de visites avec P. P. C ! pour prendre
congé !... Maman, je te dis, – et sa voix prit la solennité caverneuse du
Prudhomme de Monnier, – c’est la victime des convenances sociales !

– Tais-toi, imbécile ! – fit Coriolis sans pouvoir s’empêcher de rire.
Et continuant à causer, ils laissaient peu à peu leurs paroles retourner

au passé et toucher çà et là à ce qui réchauffe les années mortes. Les
regards d’Anatole, chargés d’expansion, enveloppaient Coriolis, et,
en parlant, il appuyait ce qu’il disait de pressions, d’attouchements
caressants, de gestes posés sur quelque endroit de la personne de son
interlocuteur. À ce contact, au frottement de ces mains qui retâtaient
une vieille amitié, au souffle des jours passés, sous les mots, les
questions, les souvenirs d’effusion qui remuaient une liaison de vingt
ans et leurs deux jeunesses, Coriolis sentait mollir et se fondre sa
froideur première. Et tu viens dîner à la maison, n’est-ce pas ? – dit-
il à la fin.

Ils se levèrent, sortirent du Luxembourg et remontèrent la rue Notre-
Dame-des-Champs, cette rue d’ateliers et de chapelles, aux grandes
maisons conventuelles, aux étroites allées garnies de lierre, aux loges
rustiques de portiers, aux affiches de pommade de Sœurs, la grande
rue religieuse et provinciale où trébuchent de vieux liseurs de livres
à tranches rouges, et qui, avec ses cloches, semble sonner l’heure du
travail avec l’heure du couvent.

Anatole débordait de paroles ; Coriolis parlait moins et se renfermait
en lui-même avec un air de préoccupation, à mesure qu’on approchait
de la maison.
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– Et elle va bien, Manette ? – demanda Anatole, quand ils furent à
deux ou trois portes de Coriolis

– Très bien.
– Et ton moutard ?
– Très bien, très bien, merci.
Ils montèrent.
– Tiens ! veux-tu attendre un instant dans l’atelier, – dit Coriolis, –

je vais prévenir Manette que tu dînes.
Anatole entra dans l’atelier, plein d’une tiède chaleur, où se levait,

d’une bouilloire sur le poêle, une forte odeur de goudron. Il était à
peine là que, par une petite porte, un enfant se glissa comme un petit
chat, et, ayant attrapé le coin du divan, il s’y colla, les mains derrière
le dos, appuyées contre le bois, le ventre un peu en avant, avec cet air
des enfants que leur mère envoie surveiller au salon un monsieur qu’on
ne connaît pas.

– Tu ne me reconnais pas ? – dit Anatole en s’avançant vers lui.
– Si... tu es le monsieur qui faisait les bêtes... – répondit sans bouger

le bel enfant de Coriolis ; et il fit le silence d’un petit bonhomme
qui ne veut plus parler. Puis, comme pour se reculer d’Anatole, il se
renversa en arrière sur le divan, avec une grâce maussade, et de là,
se mit à suivre, sans le quitter de ses deux petits yeux ronds, tous ses
mouvements.

Un peu gêné du tête-à-tête avec ce gamin qui le tenait à distance,
Anatole se mit à regarder des panneaux posés sur deux chevalets, des
paysages aux ciels de lapis, aux verts métalliques d’émail.

Il avait fini son examen, et commençait à trouver le temps long,
quand Coriolis reparut avec un air singulier.

– Nous dînerons nous deux, – fit-il, – Manette a la migraine... Elle
s’est couchée.

– Tiens !... Ah ! tant pis, – dit Anatole. – Moi qui me faisais un
plaisir de la voir... Il est très gentil, ton fils... Charmant enfant !

– Ah ! tu regardais ?... C’est de là-bas, tout ça... Tu sais, nous étions
à Montpellier... On n’a qu’à descendre le Lez, une jolie petite rivière
avec des iris jaunes, pendant une heure... Et puis, passé les saules d’un
petit hameau qu’on appelle Laites, c’est ça, mon cher... Oh ! un bien
drôle de pays... une vraie Égypte, figure-toi... Tiens ! voilà... – Et il
touchait dans ses études les effets et les couleurs dont il lui parlait. –
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Une terre... comme ça... des grandes flaques d’eau... des marais avec de
l’herbe... et entre l’herbe, des grandes plaques d’azur, des morceaux de
ciel très crus... aussi crus que ça... Et puis à côté, tu vois... des langues
de sable avec des touffes de soude... un tas de canaux là-dedans, avec
ces bateaux-là, à drague, avec des roues à godets... des petits îlots
brûlés... de temps en temps un grand pré vague... voilà... où il n’y a que
deux ou trois juments blanches qui filent, ou des troupes de taureaux
qui s’effarent quand vous passez... une fermentation du diable dans
toutes ces eaux-là... une végétation ! des joncs, des tamaris, des ronces,
des roseaux !... Et des ciels, mon cher ! C’est plus bleu que ça encore...
Enfin, tout : des scorpions, du mirage... il y a du mirage... il y a même
des flamants... tiens, d’après nature, s’il vous plaît, ces flamants-là...
près de Maguelonne... et ils volaient, je te réponds !... Ils avaient l’air
heureux, comme moi, de retrouver leur Orient...

– Mais, dis donc, – fit Anatole en regardant les murs du nouvel
atelier de Coriolis à peine garnis de quelques plâtres, – qu’est-ce que
tu as fait de tes bibelots ?

– Oh ! tout a été vendu quand nous sommes partis... C’était un nid
à poussière... Viens-tu dans la salle à manger ?... ça les décidera peut-
être à nous servir...

Le dîner, un dîner de restes ou rien ne rappelait l’ancienne largeur du
ménage de garçon de Coriolis, fut servi par deux filles qui répondaient
aigrement aux observations de Coriolis, s’asseyaient sur un coin de
chaise, quand les dîneurs s’oubliaient, après un plat, à causer.

– Tiens ! – dit Coriolis, quand on fut au café, avec un ton
d’impatience qu’Anatole ne comprit pas, – prends ta tasse, le carafon
d’eau-de-vie... Nous serons mieux dans l’atelier...

Anatole, en effet, s’y trouva bien. Le plaisir d’être avec Coriolis,
quelques petits verres qu’il se versa, le firent bientôt s’épanouir ; et
ses vieilles gaietés lui revenant, il recommença ses anciennes farces,
bondissant, criant : Hou ! hou ! aboyant comme un gros chien autour
de Coriolis, l’étourdissant de tours de force et de menaces de tapes, se
jetant sur lui en lui disant : – C’est donc toi ! la voilà, la grosse bête !
– le chatouillant, le pinçant, et tout à coup s’arrêtant, pour jeter sa joie
dans ce mot : – Tiens ! je suis content comme si j’étais décoré !
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Tout en jouant, Anatole revenait à l’eau-de-vie. À la fin, il leva le
carafon à la lumière de la lampe, et y chercha du regard un dernier
verre : le carafon était vide. Coriolis sonna. Une bonne parut.

– De l’eau-de-vie...
– Il n’y en a plus, – dit la bonne avec une voix dont Anatole lui-

même perçut l’insolence.
Au bout de quelques instants, il prenait sur un fauteuil le chapeau

qu’il y avait posé à plat soigneusement sur les bords : c’était chez lui un
principe absolu de poser ses chapeaux ainsi, pour empêcher, disait-il,
les bords de tomber ; et il partait sans que Coriolis cherchât à le retenir.

Une fois dans la rue, au froid de l’air fouettant sa griserie, le mot
de la bonne lui retombant dans la pensée avec le dîner, la journée,
la première gêne, les singularités de Coriolis, Anatole marcha en se
parlant tout haut à lui-même, se répétant tout le long du chemin : – « Il
n’y en a plus ! Il n’y en a plus ! » En voilà une bonne que je retiens ! « Il
n’y en a plus ! » Et sa migraine, à madame !... « Il n’y en a plus ! »... Et
toute la maison... ïoutre ! ïoutre ! ïoutres, les domestiques ! ïoutre, la
femme ! ïoutre, le moutard, ïoutre, mon ami ! ïoutre !... tous, ïoutres !...
pas moi, ïoutre...
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CXXXVIII

La maîtresse avait frappé un grand coup en enlevant Coriolis de
Paris, en brisant brusquement ses habitudes, en l’arrachant aux milieux
de sa vie, en l’isolant et en le tenant près de deux années sous une
influence que rien ne combattait, dans des endroits nouveaux qui ne
lui parlaient pas de l’indépendance de son passé. Toutes les facilités
s’étaient rencontrées là pour l’asservissement d’un homme malade,
se croyant plus malade encore qu’il n’était, et disposé à accepter la
volonté de l’être qui le soignait, comme on accepte une tasse de tisane,
par fatigue, par ennui de lutter, par ce renoncement à vouloir que
fait chez les plus forts la pensée de la mort. Son autorité de garde-
malade, la maîtresse l’avait peu à peu tout doucement étendue sur
l’homme. Elle avait touché à ses sentiments, à ses instincts, à ses
pensées. Coriolis s’était laissé lentement enlacer, envelopper, du cœur
à la cervelle, saisir tout entier, par ces mains de caresse remontant
son drap où lui croisant son paletot sur la poitrine, l’entourant à
toute heure de chaleur, de tendresse, de dorloterie. Les attentions
maternelles, si affectueusement grondeuses de Manette, la solitude,
le tête-à-tête, l’habitude que chaque jour ramène, ces deux forces
lentes et dissolvantes : le temps et la femme, avaient longuement
usé les résistances de son caractère, ses instincts de soulèvement, ses
efforts de rébellion. Des soumissions que la femme légitime n’impose
pas au mari auquel elle est liée pour toujours, la maîtresse les avait
imposées à l’amant qu’elle était libre de quitter : elle l’avait plié à
une servitude de peur, à des retours craintifs et humiliés devant le
moindre symptôme d’irritation, la plus petite menace de fâcherie. Un
abandon, une rupture, un départ, c’était ce que Coriolis voyait aussitôt,
et, dans une fièvre d’inquiétude, la terreur le prenait de perdre cette
femme, la seule dont il pût être aimé et soigné, cette femme nécessaire
à sa vie, et sans laquelle il n’imaginait pas l’avenir. Le maîtrisant par
là, le tenant lié par cet immense besoin qu’il avait d’elle, et qu’elle
surexcitait, en l’inquiétant, avec l’habileté et le génie de tact donnés
aux plus médiocres intelligences de son sexe, Manette avait fini par
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faire pencher Coriolis vers ses manières de voir à elle, ses façons de
juger, ses antipathies, ses petitesses. Ce qu’elle avait obtenu de lui,
ce n’avait point été une entière et brusque abdication de ses goûts, de
ses instincts, de ses attaches de cœur : ce qui s’était fait dans Coriolis
était plutôt une diminution dans l’absolue confiance de ses opinions.
Entre elle et lui, il s’était produit l’effet de cette loi ironique qui veut
que dans la communauté de deux intelligences, l’intelligence inférieure
prédomine, marche à la longue fatalement sur l’autre, et donne ce
spectacle étrange de tant d’hommes de talent ne voyant rien que par le
petit objectif de la femme qui les a.

Il avait bien encore dans la tête, tout en haut de l’esprit et de l’âme,
des idées auxquelles il ne laissait pas Manette toucher ; mais c’était
tout ce que Manette n’avait pas encore atteint, abaissé et plié en lui.
À mesure qu’il vivait de la société de cette femme, de sa causerie,
de ses paroles, il perdait le mépris carré qui le défendait au premier
jour contre l’impression de ce qu’elle lui disait. Il avait commencé par
ne pas l’entendre quand elle lui parlait de choses qu’il ne voulait pas
entendre ; maintenant il l’écoutait, et, malgré lui, il l’entendait.

Cependant, quand il se retrouva à Paris, mieux portant, armé
d’un peu plus d’énergie et de santé, renoué à ses connaissances,
retrempé dans le courant parisien, fouetté par des plaisanteries
d’amis ; quand il se vit, dans un quartier qu’il n’aimait pas, avec
des domestiques insupportables, tomber à cette vie que lui faisait
Manette, une vie antipathique à tous ses goûts, mortelle à ses amitiés,
étroite, retrillonnée au-dessous de sa fortune, indigne de ses habitudes,
Coriolis ne put réprimer un mouvement de révolte. Mais alors, il
rencontra dans la volonté de Manette une espèce de force qu’il n’avait
pas soupçonnée, une résistance qui paraissait toujours céder et qui
ne cédait jamais, un entêtement sans violence, une sorte d’opiniâtreté
ingénue, caressante, presque angélique. À tout, elle disait : Oui, et
faisait comme si elle avait dit : Non. S’il s’emportait, elle s’excusait :
elle avait oublié, elle pensait ne pas le contrarier ; c’était de si peu
d’importance. Et pour tout ce qu’elle décidait, ce qu’elle commandait
contre les ordres de Coriolis, contre son désir tacite ou formel, c’était
le même jeu, la même justification tranquille et de sang-froid. Il y
avait dans la forme de sa domination comme une douceur passive,
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un air d’humilité désarmante, une sorte d’indolence apathique, devant
lesquelles les colères de Coriolis étaient forcées de se dévorer.
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CXXXIX

La grande distraction de Coriolis avait été jusque-là de réunir deux
ou trois amis à sa table. Il aimait ces dîners familiers qu’égayaient des
causeries et des visages de vieux camarades ; il avait pris une chère
habitude de ces réceptions sans façon, qui étaient pour lui la fête et la
récompense de sa journée, la récréation du soir où il oubliait la fatigue
quotidienne de son travail, et se retrempait à la verve des autres.

Peu à peu, les dîneurs d’habitude devinrent rares et ne parurent plus
que de loin en loin : Coriolis s’en étonna. Qui les éloignait ? Il montrait
toujours le même plaisir à les voir. Et il ne pouvait accuser Manette de
les renvoyer : elle n’avait pas avec eux la migraine qu’elle avait eue
avec Anatole. Elle les recevait aimablement, lui semblait-il, s’occupait
d’eux, les servait, n’avait jamais d’aigreur ni de mauvaise humeur. Et
cependant presque tous un à un désertaient. Ses plus vieux amis ne
revenaient pas. Et quand Coriolis les rencontrait, ils essayaient de se
dérober à la chaude insistance de son invitation, en s’excusant sur des
prétextes.

Ce qui les chassait, c’était ce qui chasse les amis d’un intérieur,
l’absence de cordialité qui se répand et s’étend de la maîtresse de
la maison à la maison même, l’accueil maussade et rechigné des
murs, une espèce de mauvaise volonté des choses qu’on gêne et qu’on
dérange, la sourde hostilité des meubles contre les hôtes, la chaise
boiteuse, le feu qui ne prend pas, la lampe qui ne veut pas s’allumer,
l’égarement des clefs de ménage qu’on cherche, l’ensemble de petits
accidents conjurés pour le malaise de l’invité. Les délicats étaient
encore blessés de l’accent d’amabilité de Manette ; ils y sentaient
un ton d’effort et de commande, la grâce forcée d’une maîtresse
obligée de les subir, leur en voulant comme d’une indiscrétion de s’être
laissé inviter, et faisant, à travers son sourire, courir sur la table des
regards qui semblaient faire des marques aux bouteilles. Ses attentions,
l’occupation embarrassante qu’elle prenait d’eux, les plaintes en leur
présence sur les plats manqués, les réprimandes sur le service, étaient
chez elle autant de façons polies de les prier de ne pas revenir. Et pour
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les natures moins fines, moins sensibles, que ces façons de Manette
ne blessaient point, il y avait autour de la table, pour les renvoyer,
l’insolence des deux grandes bonnes, leur air grognon et lassé de la
fatigue du dîner, le dédain de leur main à donner une assiette, leur
impatience à attendre la fin du dessert, leur mine de domestiques à des
gens qui ne viennent que pour manger.

Dans l’espèce de rêve et d’échappement à la réalité où vivent les
hommes dont la tête travaille et que remplit une œuvre, Coriolis,
planant au-dessus de tous ces détails, ne s’apercevait de rien. Enfin,
un jour qu’il invitait Massicot, devenu son voisin et resté l’un de ses
derniers fidèles :

– Dîner ? – lui répondit Massicot – je veux bien... mais au restaurant.
– Pourquoi ?
– Ah ! pourquoi ?... Eh bien, parce que chez toi... chez toi, il me

semble qu’il y a des cents d’épingles anglaises dans le crin de ma
chaise, et qu’on me met quelque chose dans ma soupe qui m’empêche
de la manger !... Tiens ! il y a des gens qui deviennent fous en
regardant un anneau de rideau dans une chambre où leurs parents les
ont embêtés... Moi, quand je regarde le papier de ta salle à manger, il
me prend des envies de casser mon assiette sur le nez de tes bonnes...
et de prier ta femme... pas poliment... d’aller se coucher !
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CXL

Tout avait changé dans l’intérieur de Coriolis.
Son petit logement n’était plus son grand et large appartement de la

rue de Vaugirard. Son atelier, dépouillé de ce clinquant d’art sur lequel
l’œil du coloriste aime à se promener, semblait vide et froid, presque
pauvre.

Là-dedans, à la place du domestique et de l’ancienne cuisinière,
étaient installées les deux cousines de Manette, deux créatures à la
désagréable tournure hommasse de bonnes de province, l’une retirée
d’un service de ferme des Vosges, l’autre de la maison de Maréville,
où elle soignait les fous.

Manette avait encore établi dans la maison sa vieille mère dont la
colonne vertébrale était presque entièrement ankylosée, et qui, clouée
et roide, restait à l’angle d’une cheminée, à un coin de feu, avec
son serre-tête noir de veuve juive, sa figure orange, l’enfoncement
sombre de ses yeux, l’automatisme effrayant de ses mouvements, le
marmottage grommelant et redoutable de prières incompréhensibles.
Dans l’escalier, à la porte, sans cesse, Coriolis rencontrait dans ses
grandes jambes un jeune homme aux cheveux laineux, portant toujours
un petit paquet enveloppé dans un mouchoir de couleur : c’était un
frère de Manette. À de certains jours, il entrevoyait dans le fond de la
cuisine des têtes pointues, des yeux louches et brillants, des lippes de
ces nixkandlers, de ces industriels du trottoir et du boulevard sortis du
petit village de Bischeim, près de Strasbourg.

Humblement, à pas rampants, la juiverie se glissait, montait à la
dérobée dans la maison, l’enveloppait par-dessus, y mettait l’air de
ses habitudes et la contagion de ses superstitions. Les deux cousines,
conservées par la province plus près de leur culte et de leur origine,
défaisaient peu à peu, dans Manette, l’indifférence et les oublis de
la Parisienne. Elles la renfonçaient aux pratiques et aux idées du
judaïsme, fouillant, retrouvant, ranimant dans la juive vieillissante la
persistance immortelle de la race, ce qui reste toujours de juif dans le
sang qui ne paraît plus du tout l’être.
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Depuis le jour de la synagogue, Coriolis n’avait rien vu en elle de
sa religion ni de son peuple. Manette avait pourtant toujours gardé de
ce côté de secrètes attaches. Il ne s’était guère passé de samedi sans
qu’elle menât ce jour-là sa promenade vers une petite place située à
l’embranchement de la rue des Rosiers, de la rue des Juifs, de la rue
Pavée, de la rue du Roi-de-Sicile, dans ce rassemblement au soleil de
l’après-midi que font là les juifs. C’était comme un besoin pour elle
de passer et de repasser une ou deux fois à travers ces figures de gens
qu’elle ne connaissait pas, auxquels elle ne parlait pas, mais dont elle
s’approchait, qu’elle touchait, et dont la vue lui donnait pour toute la
semaine comme une espèce de communion avec les siens et avec une
humanité de sa famille.

On arrivait à ne plus servir sur la table que des viandes tuées selon
le rite traditionnel du schechita ; on allait chercher de la choucroute
rue des Rosiers. Maîtresses de l’intérieur, les femmes de la maison ne
se gênaient plus pour soumettre Coriolis à la tyrannie des usages pour
lesquels il avait de la répugnance.

Mais ce n’étaient là que de petits despotismes, ne faisant que
taquiner, irriter, impatienter Coriolis. De plus graves ennuis, de
poignants soucis de cœur lui venaient d’un bien autre envahissement
de sa vie : il sentait la domination hostile de ces femmes toucher à
l’affection de son enfant, et la détourner de lui. Son fils, à mesure
qu’il grandissait, lui semblait aller à ces étrangères, se complaire dans
leurs jupes, comme s’il était instinctivement attiré par une sympathie
mystérieuse de consanguinité. Pour l’avoir, pour en jouir, il était obligé
d’aller le prendre, l’arracher à sa grand-mère qui, de sa vieille mémoire
chevrotante, versant à la jeune imagination de l’enfant le merveilleux
du Zeanah Surenah, lui rabâchant des choses de vieux livres écrits
en germanico-judaïque, le tenait charmé, ébloui devant les contes de
l’Orient talmudique, les repas dont le vin sera celui d’Adam, dont le
poisson sera le Léviathan avalant d’un seul coup un poisson de trois
cents pieds, dont le rôti sera le taureau Behemot mangeant tous les
jours le foin de mille montagnes.
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CXLI

Crescent venait à peine trois ou quatre fois par an à Paris pour faire
provision de toiles, de couleurs, de brosses, et toucher le prix d’un
tableau. À chacun de ces petits voyages, il ne manquait pas d’aller voir
Coriolis, passant le plus souvent avec lui toute une demi-journée.

Coriolis avait un grand plaisir à le revoir. Il retrouvait en lui un
souvenir du bon temps de Barbison. Il aimait ce que le rustique artiste
lui apportait de l’odeur et de la sérénité des champs. Et il était heureux
de voir un brave homme heureux.

À une de ces visites : – Et Anatole ? – se mit à dire Crescent... – J’ai
été si habitué à le voir avec vous...

– Oh ! il y a bien longtemps, – fit Coriolis, embarrassé. – Il est
venu dîner un soir... Et puis, nous ne l’avons pas revu... je ne sais pas
pourquoi...

– Oh ! il a assez mangé ici... – dit Manette.
– Pauvre garçon... – reprit Crescent – on vient de me faire des

plaintes sur lui au ministère pour la commande que je lui ai fait avoir...
Il paraît qu’il ne finit pas sa copie. On lui a écrit pour l’inspection.

– Je crois bien, – dit Manettte, – il est si paresseux !... une vraie
couleuvre...

– Après ça, peut-être, qu’il n’y a pas de sa faute... Dans sa position,
il faut d’abord manger, il faut gagner son pain de chaque jour... Gueuse
de misère tout de même dans nos états, quand on reste en route...

Et changeant de ton : – Ah ça ! toi, – dit-il brusquement à Coriolis,
– tu m’as toujours promis un dessin... Ce n’est pas tout ça... il me faut
mon dessin... Où est mon dessin ?

– Tiens ! là, au fond de l’atelier... le carton rouge... C’est ça...
Crescent se baissa, ouvrit le carton, commença à feuilleter : c’était

un choix des plus beaux dessins de Coriolis. Machinalement, il leva les
yeux : il vit dans la psyché devant lui, Manette vivement rapprochée
de Coriolis, lui faisant le signe de colère d’une femme furieuse de voir
emporter de la maison un objet de valeur, quelque chose représentant
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de l’argent. Et presque aussitôt : – Non, pas le rouge, – lui cria Coriolis,
– l’autre, à côté... le vert... tiens... là...

Crescent prit le carton vert, l’apporta à Coriolis.
Coriolis, avec un geste de tristesse, y prit un dessin, le mit sur une

table, le retravailla, le recala longuement, puis le rendit à Crescent.
Quelques minutes après, Crescent lui serrait chaudement la main et

sortait sans saluer Manette.
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CXLII

Les amis ainsi écartés, l’isolement refait à Paris autour de
Coriolis, le travail incessant de la maîtresse continua, poursuivant plus
hardiment la diminution, l’annihilation du maître de la maison, avec
cette espèce d’écrasant despotisme que la femme du peuple met dans
la domination domestique. Manette eut, comme la femme du peuple,
ces tyrannies affichées, publiques, montrées devant les domestiques,
les fournisseurs, les gens qui passent, et ôtant à un homme la dignité
qu’une femme de la société laisse par pudeur à la faiblesse d’un
mari. Coriolis perdait le gouvernement et le commandement de son
intérieur ; on lui retirait des mains la direction de la maison ; on lui
ôtait de la bouche les ordres à donner. Il ne comptait plus, il n’entrait
plus dans les arrangements qui se faisaient. Il n’était plus consulté pour
tout ce que voulait Manette que par un : « N’est-ce pas, chéri ? »
qu’elle lui jetait de confiance, sans écouter sa réponse. Il n’eut bientôt
plus d’argent : la femme le prit comme dans un ménage d’ouvrier,
le serra, le retint, s’habitua à le regarder comme une chose à elle,
qu’elle lui donnait, et dont il devait lui dire l’usage. Des privations, des
retranchements furent imposés à ses goûts. Coriolis avait un sentiment
d’élégance de créole. Il s’était toujours mis de façon distinguée et
dépensait largement pour tout ce qu’un homme des colonies appelle
« son linge ». On le contraria là-dessus jusqu’à ce qu’il prît un petit
tailleur travaillant à bon marché ; et à peu de temps de là commença à
se montrer dans sa toilette le coup de ciseau d’ouvrières de la maison.

Toute sa vie fut rabaissée, asservie à des habitudes ménagères, à la
façon de vivre de ce trio de femmes qui, tous les jours, le tiraient un
peu plus à elles, approchaient de lui leur familiarité, l’entraînaient dans
quelque place humble à un spectacle qui l’assommait, ou le poussaient
à une soirée ministérielle pour le bien de ses affaires.

Ce fut comme une longue dépossession de lui-même, à la fin de
laquelle il ne s’appartint presque plus. De soumission en soumission,
Manette l’amenait à être dans la maison un de ces grands enfants
qu’on soigne comme un petit enfant, un de ces êtres vaincus, désarmés,
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absorbés, dociles, qu’une femme mène, manœuvre, tapote, habille,
cravate, embrasse, et qui, jusqu’au-dehors et dans la rue, emportent la
marque de leur humilité et de leur sujétion au logis.

Encore Manette le dédommageait-elle par des caresses, des
chatteries, des affectuosités, des douceurs : de temps en temps, il sentait
passer dans le toucher de sa main les tendresses dont on flatte, pour le
faire obéir, un animal domestique. Mais à côté de Manette il y avait
les deux cousines, les deux mauvaises figures, qui semblaient mépriser
Coriolis en face, et rire ironiquement de sa déchéance. Avec leur air
de dédaigner ses ordres, l’aigreur de leurs réponses, leur grossièreté
amère, leur entente sournoise pour blesser ses goûts, ses préférences,
ses manies, leur espèce de domination en sous-ordre, ces femmes
entouraient Coriolis de son humiliation, et la lui rapportaient à toute
heure. Ce qu’elles lui faisaient souffrir et dévorer, cette torture qui
d’abord l’avait exaspéré, maintenant lui causait comme une peur :
il se retournait vers Manette, implorait sa présence contre elles, lui
demandait, quand par hasard elle sortait le soir, de revenir de bonne
heure, pour ne pas être livré aux bonnes, leur appartenir toute la soirée.

On eût dit que, dans cet avilissement, les forces de résistance de
Coriolis, tous les appareils de la volonté, tout ce qui tient debout le
caractère d’un homme, cédaient peu à peu ainsi que cède la solidité
d’un corps à la dissolution de cette maladie d’Égypte faisant des os
quelque chose de mou qu’on peut nouer comme une corde.
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CXLIII

Et cette domination domestique, cette volonté substituée à la sienne
dans le ménage, Coriolis commençait à les voir se glisser peu à peu
jusqu’aux choses de son métier, de son art, essayer doucement de
s’attaquer à l’artiste, s’approcher de son chevalet, toucher presque à
son inspiration.

Quand Manette, à une ébauche qu’il lui montrait, jetait un glacial
encouragement ; quand, à côté de lui, elle lui semblait faire la mine à
ce qu’il brossait, ou bien seulement quand, avec l’admirable talent des
femmes à jouer l’aveugle, elle affectait de ne pas voir ce qu’il peignait,
Coriolis était pris dans son travail d’une impatience nerveuse qui lui
faisait gâter son esquisse et son tableau. De sa toile, il ne percevait plus
que les faiblesses, les difficultés, les côtés décourageants, ce qui arrête
la verve en tuant l’illusion ; et il ne tardait pas à abandonner son œuvre
commencée.

Coriolis, le Coriolis cabré toute sa vie sous les conseils des
autres, avec le juste orgueil de sa valeur le Coriolis si dédaigneux
de l’intelligence et des goûts d’art de la femme, si jaloux de ses
sensations propres, de son optique personnelle, de l’indépendance et
de l’ombrageuse originalité de son tempérament, Coriolis acceptait des
découragements lui venant de cette femme ! L’habitude de lui obéir,
de la consulter, de lui soumettre et de lui confier tout le reste de sa
vie, l’avait mené lentement à cet asservissement où les faiblesses de
l’homme descendent dans l’artiste, mettent sur sa peinture le nuage du
front de sa maîtresse, entament sa foi en lui-même et finissent par lui
ôter le caractère jusque dans le talent.

Il n’osait s’avouer à lui-même cette influence de Manette. Il en
repoussait l’idée, il n’y voulait pas croire, il se débattait sous elle.
Et cependant, malgré lui, aux heures de ses réflexions solitaires, il se
rappelait son exposition de 1855, cette tentative dans laquelle il avait
entrevu un nouvel horizon d’art. Il fallait bien qu’il en convînt avec
lui-même : ce n’étaient point la presse, les criailleries des journaux,
la morsure de la critique qui l’avaient fait reculer devant le moderne
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et abandonner le grand rêve de peindre son temps. C’était elle avec
ses « rengaines » de mauvaise humeur, avec tout ce qu’elle lui avait
dit ou laissé voir pour le détourner de l’art qui ne se vend pas, et le
pousser à des tableaux de vente. Car Manette, comme une femme et
comme une juive, ne jugeait la valeur et le talent d’un homme qu’à
cette basse mesure matérielle : l’achalandage et le prix vénal de ses
œuvres. Pour elle, l’argent, en art, était tout et prouvait tout. Il était
la grande consécration apportée par le public. Aussi travaillait-elle
infatigablement à mettre dans la carrière de Coriolis la tentation de
l’argent. Elle comptait, faisait sonner à son oreille les gains des autres :
elle l’étourdissait, l’humiliait des gros prix de celui-ci, de celui-là, des
revenus de chaque année de la peinture de Garnotelle. Elle approchait
encore de lui des ambitions mesquines, des aspirations bourgeoises,
des velléités de candidature à l’Institut, toutes sortes d’appétits tournés
vers le succès.

Vainement Coriolis essayait de ne pas l’entendre et de se fermer
à ces excitations incessantes, à ces paroles qui avaient le retour et
la patience de la goutte d’eau qui creuse ; lui qui s’était jusque-là
estimé si heureux d’avoir son pain sur la planche, d’être au-dessus
des exigences, des concessions de misère qui déshonorent un talent ;
lui, plein de dégoût et de mépris pour tout ce qui sentait le commerce
chez les autres ; lui, l’amoureux et le religieux de son art, qui avait
fait de la peinture sa chose sainte et révérée, la religion désintéressée
et le vœu sévère de son existence ; lui qui, à l’idéal de sa vocation,
avait sacrifié des bonheurs de sa vie, du plaisir, un amour, les paresses
du créole ; lui, l’artiste raffiné, délicat, rare, qui s’était presque fait
un point d’honneur de tenir à distance la vogue et la mode ; lui, dont
la carrière n’avait été que fierté, liberté, pureté, indépendance, – il
commençait à éprouver auprès de cette femme comme les premiers
symptômes d’un ramollissement de sa conscience d’artiste.

Souvent une honte enragée le prenait, la honte d’une sorte de
dégradation morale qui s’accomplissait graduellement en lui, la honte
de quelqu’un qui va mettre une mauvaise action, le reniement de toute
sa vie dans une vie d’honneur ! Il s’en allait, ne revenait pas dîner,
par horreur du contact de cette femme ; et, seul avec lui-même, dans
quelque promenade de solitude, fouillant ses lâchetés, se penchant
dessus, en sondant le fond, il se demandait avec angoisse si, à force
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d’entendre ce mot, cette idée, ce maître et ce dieu de cette femme :
l’Argent ! revenir toujours dans sa bouche, juger tout, excuser tout,
couronner tout pour elle, l’Argent ne lui parlait pas déjà un peu aussi
à lui.
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CXLIV

Un moment arrivait où le talent de Coriolis paraissait vaincu,
dompté par Manette, docile à ce qu’elle voulait de lui. L’artiste semblait
se résigner aux exigences de la femme. De l’art, il se laissait glisser
au métier. L’avenir qu’il avait rêvé, il l’ajournait. Ses projets, ses
ambitions, la haute et vivante peinture qu’il avait eu l’idée de tenter, il
les remettait, les repoussait à d’autres temps, quand un hasard vint, qui
le rattacha violemment à ses œuvres passées, et, redressant l’homme
dans le peintre, faillit lui faire briser d’un coup sa servitude.

Dans le débarras de tout le cher bric-à-brac que Manette avait su
obtenir de son découragement, de son affaiblissement maladif, lors
de leur départ pour le midi de la France, Manette avait encore voulu
qu’il se dessaisît de ces deux toiles, la Révision et le Mariage, qu’elle
disait encombrantes et invendables. Coriolis, auquel ces deux tableaux
rappelaient un insuccès et des attaques, ennuyé et souffrant de les
voir, n’avait pas fait grande résistance ; et les deux toiles avaient
été vendues, données à un marchand de tableaux. De là, l’une de
ces toiles, la Révision, passait chez un amateur, homme du monde,
élégant brocanteur en chambre, littérateur de revue à ses heures, lequel
ramassait depuis dix ans une galerie de modernes avec un sang-froid
calculateur, jouant sur les noms nouveaux comme un agioteur joue sur
des valeurs d’avenir, et résolu à faire de sa vente un « grand coup ».

Cette vente annoncée, tambourinée fit grand bruit. Un débutant
littéraire, brillant et déjà remarqué, voulant faire son trou et du bruit,
cherchant une personnalité sur laquelle il pût accrocher des idées
neuves et remuantes, crut trouver son homme dans Coriolis. Trois
grands articles d’enthousiasme tapageur dans le petit journal le plus
lu attirèrent l’attention sur « le maître de la Révision ». Accouru à la
vente, Paris, qui avait à peine retenu le nom de Coriolis et ne savait
plus sur quel tableau le poser, fit la découverte de cette toile balayée
par les regards indifférents du public à la grande exposition de 1855.
Des polémiques s’enflammèrent, coururent de journaux en journaux.
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Coriolis prit les proportions d’une curiosité et d’un grand homme
méconnu.

L’heure des enchères venue, deux concurrents se trouvèrent en
présence : un monsieur possédé de la rage de se faire connaître, du
désir furieux d’une publicité quelconque, et un agent de change ayant
besoin, pour rasseoir son crédit et écraser des bruits désastreux, de faire
une dépense folle bien visible et annoncée dans les journaux. Entre cet
intérêt et cette vanité, le tableau monta à une quinzaine de mille francs.

Coriolis avait été se voir vendre. Quand il rentra, Manette aperçut en
lui comme un autre homme. Sa physionomie avait une telle expression
de dureté reconquise, de dureté résolue, presque méchante, qu’elle
n’osa pas lui demander des nouvelles de la vente. Ce fut Coriolis qui,
le premier, rompit le silence, en allant à elle.

– Ah ! vous êtes une femme qui entendez les affaires, vous ! – Et il
laissa tomber avec un accent de mépris : les affaires.

– Ma Révision vient de se vendre... savez-vous combien ? Quinze
mille francs !... Ah !... est-ce que vous croyez que ça me fait quelque
chose ?... Mais quand j’ai fait cela, vous n’étiez rien dans ma vie...
rien que la femme qui vous sert de l’amour... comme elle vous cirerait
vos bottes !... Eh bien ! alors, j’étais quelqu’un, j’étais un peintre... je
trouvais... Ah ! vous avez eu une jolie idée de spéculation !... Savez-
vous ce que vous avez fait de moi ? Un homme de métier, un faiseur
de peinture au jour le jour, le domestique de la mode, des marchands,
du public !... un misérable !... Tenez ! pendant qu’on promenait ma
Révision sur la table, dans les enchères, je regardais... Il y a des
choses là-dedans... l’homme nu, le coup de lumière, le dos en bas
dans l’ombre... Je me disais : Mais c’est beau, ça ! Je sens que c’est
beau !... On se pressait, on se penchait... et je voyais que c’était beau
dans tous les yeux qui regardaient !... À présent ? Mais je ne saurais
plus fiche une machine comme ça, ma parole d’honneur ! je crois que
je ne pourrais plus... Il faut pouvoir vouloir... Et c’est vous ! – dit-
il en s’avançant, d’un air menaçant, vers Manette, – vous, à force de
tourments, en étant toujours là derrière mon chevalet, avec vos paroles
qui me jetaient du froid dans le dos... Ah ! ce que je serais aujourd’hui
avec les tableaux que vous m’avez empêché de faire !... et l’argent que
vous auriez gagné, vous !... Vous ne savez pas tout l’argent... C’est que
maintenant, j’y pense aussi, moi, à ça... Vous m’avez passé de votre
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sang, tenez ! Dieu me pardonne !... Ah ! vous avez bien vidé l’artiste !...
Je vous hais, voyez-vous, je vous hais... Et voulez-vous que je vous
dise ! Il y a des jours... – et sa voix lente prit une douceur homicide –
des jours... où il me vient l’idée, mais l’idée très sérieuse de commencer
par vous, et de finir par moi, pour en finir de cette vie-là !...

Puis, après deux ou trois tours agités dans l’atelier, revenant à
Manette, et lui parlant avec le ton d’une prière égarée :

– Mais parle donc !... dis au moins quelque chose !... Parle-moi !...
ce que tu voudras !... mais parle-moi !... Tiens ! j’ai peur de moi...
Manette ! Manette !

Puis, partant d’une espèce de rire cruel et fou :
– De l’argent ? Ah ! de l’argent !... Vrai, tu l’aimes ? tu l’aimes tant

que ça ?... Eh bien, attends.
Il sonna.
Une des bonnes parut à la porte.
– Vous allez me descendre toutes les toiles qui sont dans la chambre

en haut...
La bonne ne bougea pas et regarda Manette.
Coriolis fit un pas vers elle, un pas terrible qui lui fit dire : – Oui,

monsieur...
Quand toutes les toiles furent descendues, Coriolis s’assit devant le

poêle, l’ouvrit, y jeta une toile, la regarda brûler. Il prit une autre toile,
l’arracha de son châssis. Manette, qui s’était levée, voulut la lui retirer
des mains.

– Allons, mon cher, – lui dit-elle avec son petit ton supérieur, – vous
avez assez fait l’enfant... En voilà assez...

Coriolis saisit le poignet de Manette. Elle cria. Coriolis ne la lâcha
pas, et la serrant toujours, il la mena jusqu’au divan, et là, de force, il
la fit tomber dessus, assise, brusquement.

Puis il revint au poêle, arracha d’autres toiles, les jeta dans le feu.
Il regardait le tableau plein d’huile et de couleurs qui se tordait, – puis
Manette.

Un moment Manette fit un mouvement pour sortir.
– Restez là ! – lui dit Coriolis, ou je vous attache avec une corde...
Et lentement, avec un visage qui avait l’air de jouir de ce sacrifice et

de cette agonie de ses œuvres, il se remit à brûler ses tableaux. Quand
le dernier fut consumé, il tracassa lentement ce qui restait du tout, une
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espèce de morceau de minerai, le résidu du blanc d’argent de toutes les
toiles brûlées ; puis, prenant cela entre les tiges de la pincette, il alla à
Manette et le lui jeta brutalement dans le creux de sa robe.

– Tenez ! voilà un lingot de cent mille francs ! – lui dit-il.
– Ah ! – fit Manette avec un saut de terreur qui fit glisser à terre le

lingot au bas de sa robe brûlée, – me brûler !... Il a voulu me brûler !
– Maintenant, – lui dit Coriolis, – vous pouvez vous en aller... Je

n’ai plus besoin de vous.
Et il retomba, brisé, sur le divan.
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CXLV

De tous les anciens amis de Coriolis, un seul n’avait pas été
écarté par Manette : c’était Garnotelle. Elle avait pour lui l’estime,
la considération, le respect que lui inspirait le succès d’argent. Elle
le recevait avec des attentions complimenteuses, des coquetteries
d’infériorité et d’humilité qui blessaient cruellement Coriolis dans
l’orgueil de sa valeur méconnue.

Attiré par ses amabilités, n’ayant plus à craindre les hostilités
d’Anatole, Garnotelle fréquentait assez assidûment la maison. Il avait
toujours eu pour Coriolis une sorte de déférence ; et l’homme arrivé
semblait encore goûter, avec ses instincts de paysan, de l’honneur à se
frotter à l’amitié du gentilhomme.

Puis il s’était passé dans sa vie, depuis un an, des évènements qui
le portaient à ce rapprochement. Nommé à l’Institut, il avait, avec une
admirable adresse, dénoué son mariage avec la fille du membre de
l’Institut qui avait mené et emporté son élection. Mais, quoiqu’il eût
mis dans cette affaire délicate l’apparence des bons procédés de son
côté, ce mariage manqué avait fait un assez mauvais effet, d’autant
plus que la rupture concordait, par une malheureuse coïncidence, avec
un revers de fortune du père. Aussi rencontrait-il dans le corps où il
venait d’entrer une froideur, une réserve presque hostile. Il se retournait
alors vers le ministère, les liaisons gouvernementales ; et avec les
influences qu’il faisait jouer là, la pesée de sa personnalité et de ses
recommandations, il essayait, par les récompenses, les commandes,
de gagner des reconnaissances, des sympathies, une clientèle avec
laquelle il pût faire contrepoids à l’opinion publique et regagner de la
considération.

– Allons ! mon cher, – disait-il un soir à Coriolis dans l’atelier à
demi sombre et qui attendait la lampe, – permets-moi de te le dire, c’est
de l’enfantillage...

Coriolis se promenait à grands pas.
Manette, à côté de Garnotelle, regardait se promener Coriolis ; et

elle avait un sourire méprisant, presque cruel.
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Il y eut un long silence.
– Tiens ! – fit à la fin Coriolis, – je me sens trop vaniteux pour

refuser...
– Ah ! c’est bien heureux, – dit Manette.
– Mon cher, avant huit jours, ta nomination sera au Moniteur...

Manette peut acheter du ruban rouge... Dès demain on aura ta réponse...
J’irai moi-même...

Quand Coriolis fut couché, sa tête se mit à travailler, et dans la
petite fièvre qui lui vint, peu à peu ses idées se laissèrent aller à une
irritation d’amertume. Il pensait à cette croix que l’opinion publique
lui avait donnée à son exposition de 1853, et qu’on pensait lui accorder
après tant d’années, seulement maintenant, sur le bruit de cette dernière
vente. Il songeait à tous ceux de ses camarades qui l’avaient obtenue
à côté de lui, derrière lui ; il se rappelait des nominations qui étaient
presque des ironies ; il retrouvait les noms, revoyait les tableaux des
individus. Il lui montait au cœur un soulèvement, la révolte légitime
d’un homme de talent qui a la conscience d’avoir mérité la croix depuis
longtemps, et qui trouve que quand le ruban attend pour lui venir ses
cheveux blancs, ce n’est plus qu’une banale récompense à l’ancienneté.
Il se demandait alors si ce n’était pas une lâcheté d’avoir accepté, et
s’il n’était pas digne de lui de refuser une récompense qui arrivait trop
tard et qu’il avait trop gagnée. Et peu à peu son orgueil parlait contre
sa vanité : il était tenté par l’éclat de refuser la croix, de se singulariser
par le mépris de ce ruban si envié, si quêté, si mendié. Une heure, deux
heures, il y eut en lui la lutte de ses répugnances, le débat de sa nature,
de l’homme, de l’artiste n’ayant pas la philosophie de Crescent, n’étant
pas tout rempli et tout récompensé par l’art seul, très touché par toutes
les faiblesses humaines de l’homme de talent, très sensible au désir des
marques et des distinctions officielles de la célébrité.

À la fin, ses répugnances l’emportaient. Il lui semblait voir cette
chose odieuse, et affreusement humiliante : sa croix au bout de la main
de Garnotelle.

Il se jeta au bas de son lit, alluma une bougie et se mit à écrire une
lettre où la dignité orgueilleuse de son refus se cachait sous l’humilité
d’une exagération de modestie.

Le matin, il relut la lettre, la cacheta et l’envoya sans en dire un mot
à Manette.
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CXLVI

En apprenant ce refus de la croix, Manette fut prise d’un sentiment
singulier. Il lui vint un profond mépris, un mépris de femme d’affaires
pour l’homme qui repoussait la chance s’offrant à lui, et qui manquait
tout ce que la décoration donne à un artiste : la consécration officielle,
la plus-value de la signature, l’achalandage commercial, la part
aux commandes ministérielles. Dans ce refus que rien n’expliquait,
n’excusait à ses yeux, et dont elle était incapable de comprendre la
hauteur et la dignité, elle ne vit qu’une bêtise. Coriolis était désormais
pour elle un homme jugé ; il ne lui restait plus rien de ce qu’elle
respectait et reconnaissait encore en lui : c’était un pur imbécile.

De ce jour, Manette devint une autre femme. Sa domination n’eut
plus de caresse. Elle mit dans ses rapports avec Coriolis une sorte
d’autorité, de sécheresse. Elle ne sembla plus lui demander pardon
de le faire obéir : ce qu’elle voulait, elle le voulut sans même le
prier de le vouloir avec elle. Elle eut avec lui des ordres brefs,
sans phrases, sans explication, sans réplique, comme avec quelqu’un
qui n’a pas le droit de demander plus. Elle prit, d’un air dégagé,
l’assurance et le commandement d’une volonté nette et tranchante ;
de sa voix se dégagea un ton impératif froid, posé, coupant. Ce fut si
brusque, si décisif, que Coriolis en reçut comme le coup d’une soudaine
interdiction : il resta, bras cassés, accablé, assommé.

Quelques jours après, un marchand de tableaux belge venait le
voir le matin, et séance tenante, en présence de Manette qui débattait
toutes les conditions de l’acte, Coriolis signait un traité par lequel
il s’engageait à livrer un nombre de tableaux de chevalet par an,
moyennant une rente annuelle.

C’était sa vie et son talent que Manette venait de lui faire vendre. Il
avait tout accepté sans faire une objection : ses révoltes étaient à bout
de forces, son énergie d’homme s’était brisée à jamais dans sa dernière
scène avec Manette.
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CXLVII

Alors commençait pour tous les deux le supplice du concubinage.
Manette apercevait dans Coriolis comme le fond noir des haines

amassées par tout ce qu’elle lui avait fait souffrir, manger de hontes,
dévorer d’avilissements, de chagrins, de désespoirs. Elle discernait
distinctement ce qui couvait en lui contre elle, toute l’horreur de
l’homme pour la femme à laquelle il rapporte toutes les dégradations
d’une chaîne indigne. Ce qu’il roulait sans rien dire à côté d’elle, les
mauvaises pensées, les ressentiments de son orgueil et de son cœur,
les injures qu’il retenait, les révoltes qu’il taisait, elle les sentait sortir
de lui, l’atteindre, l’insulter. Des silences de Coriolis lui semblaient la
maudire. Il la blessait avec ces regards qui vont de la maîtresse qu’on
a au bras à de l’honnêteté de femme, à des ménages qui passent ;
il la blessait avec ses rêveries qu’elle croyait voir aller vers quelque
pur amour, vers un souvenir de jeune fille, vers une idée ancienne de
mariage, vers la vision et le regret d’une félicité manquée.

Sous ces reproches muets qui soufflettent une femme plus
outrageusement que les brutalités d’un homme, les derniers
liens attachant Manette à Coriolis se rompaient. Ce qui reste
involontairement d’habitude aimante chez une femme qui n’aime plus
un amant, mais qui a été et qui demeure sa maîtresse, qui est la mère
de son enfant, qui a encore la chaleur de ses bras autour du cou, se
brisa chez elle : son âme se referma, avec l’amertume de la femme
ulcérée pour toujours, à ces douceurs qui reviennent de la mémoire des
choses partagées, à ces pardons qui montent du côte-à-côte de la vie, à
ce qui se laisse attendrir, désarmer par l’existence à deux et le contact
du souvenir.

Et alors se fit dans le triste foyer, devant tes cendres éteintes de
leurs années vécues, l’horrible détachement de mort qui s’établit entre
deux êtres vivant, mangeant, dormant ensemble, unis à tous les instants
de l’existence, et se sentant séparés à jamais. Ce fut cet abominable
éloignement du père et de la mère, que rien ne rapproche plus, pas
même les jeux de leur enfant à leurs pieds ; ce fut cette vie double,
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ennemie, tiraillée et contrainte, pareille à la chaîne qui rive la haine
de deux forçats, cette vie en commun où chaque frottement est une
irritation, où l’instinct même des corps s’évite et se fuit, où l’homme
et la femme mettent la séparation d’un vide entre leurs deux sommeils,
comme s’ils avaient peur de mêler leurs rêves !

Heure épouvantable de ces amours, qui donne à l’amant la terreur
de cette moitié de lui-même, assise dans son intérieur, entrée dans sa
maison, et qui est là, contre lui, implacable, concentrée, lui cachant à
peine le mal qu’elle lui veut, savourant les ennuis qu’elle lui fait avec
les chagrins qu’elle lui souhaite, le défiant de la chasser, et sachant bien
qu’il la gardera parce qu’elle le tient par l’habitude, parce qu’elle le
connaît lâche et se manquant de parole à lui-même, parce qu’elle sait
que son cœur est à l’âge des bassesses de cœur d’homme et qu’il a peur,
comme les enfants, d’être tout seul !

Et à mesure que les deux êtres se blessaient davantage à leur
accouplement, à l’indissolubilité d’un lien intime intolérable et détesté,
il semblait se dégager de Manette contre Coriolis une espèce d’hostilité
originelle. L’éloignement de la femme paraissait se compliquer et
s’aggraver de la séparation de la juive. Sans qu’elle en eût conscience,
sans qu’elle s’en rendit compte, la juive, en revenant aux préjugés des
siens, revenait peu à peu aux antipathies obscures et confuses de ses
instincts. Une sorte de sentiment nouveau et naissant, impersonnel,
irraisonné, lui faisait vaguement apercevoir dans la personne de
Coriolis le chrétien contre lequel toujours, dans le creux de toute
âme juive, persiste la tradition des haines, l’amertume de siècles
d’humiliation, tout ce qu’une race éclaboussée du sang d’un Dieu
peut avoir de fiel recuit. Il y avait au fond d’elle, à l’état latent,
naturel, presque animal, un peu de ces sentiments échappés à un roi
juif de l’Argent, lorsque dans un moment d’expansion, dans une de ces
ivresses où l’on s’ouvre, il répondait à des amis qui lui demandaient
le plaisir qu’il pouvait avoir à toujours travailler à être riche : « Ah !
vous ne savez pas ce que c’est que de sentir sous ses bottes un tas de
chrétiens ! »

Ce plaisir haineux, cette vengeance réduite à la mesure d’une
femme, Manette les goûtait en sentant Coriolis sous le talon de sa
bottine.
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La juive jouissait, comme d’une revanche, de la servitude de cet
homme d’une autre foi, d’un autre baptême, d’un autre Dieu ; en
sorte qu’on aurait pu voir, – ironie des choses qui finissent ! – la
bizarre survie des vieilles vendettas humaines, des conflits de religions,
des rancunes de dix-huit siècles, mettre comme le reste des entre-
mangeries de races, de la race indo-germanique et de la race sémitique,
là, en plein Paris, dans un atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs,
tout au fond de ce misérable concubinage d’un peintre et d’un modèle.
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CXLVIII

Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis le jour où Anatole
avait dîné pour la dernière fois chez Coriolis. Il sortait du palais
de l’Industrie, où il venait de commencer un second portrait de
l’empereur, dont Crescent lui avait fait obtenir la commande, et il
parlait à une femme encore jeune qui, marchant à côté de lui, semblait
écouter religieusement ses paroles :

– Oui, ma chère dame, – disait sentencieusement Anatole, – voilà la
recette pour faire un Empereur dans les prix doux... La première fois,
on fait des folies, on se laisse aller, on s’enfonce... Mais la seconde, plus
de ça..., on devient sage... Et comme j’ai un véritable intérêt pour vous
– son sourire eut une nuance de galanterie, – je vais vous donner mon
expérience à l’œil... La toile, vous savez, c’est cinquante-huit francs,
plus le calque, acheté à part cinq francs... Maintenant, attention ! Gnien
a qui, pour le pantalon blanc et le manteau d’hermine, se fendent de
huit vessies de blanc d’argent à cinq sous, total quarante sous... Moi,
malin, avec quatre vessies de blanc de plomb à quatre sous, quatre
fois quatre font seize, je fais mon affaire... J’en suis pour lui mettre
un peu de jaune de Naples dans la culotte, et un peu de bitume dans
les ombres et dans les demi-teintes de l’hermine, vous comprenez ?
Pour les ors de l’épaulette, du collier, des parements, de la ceinture, du
fauteuil, de la couronne, du sceptre, des crépines, de la table, c’est bien
simple : une préparation d’ocre jaune pour les lumières et de bitume
pour les ombres... Toutes les ombres de la toile, bien entendu, préparées
au brun-rouge... Alors vous repiquez les lumières avec du jaune de
chrome foncé et du jaune de Naples, et les brillants cassés avec du
jaune de chrome brillant, de bonnes vessies de chrome à quinze et vingt
centimes... Il existe des gens sans économie qui fourrent là-dedans du
jaune indien, qui coûte des prix fous le tube, vous ne l’ignorez pas :
c’est la ruine des familles... Point de siccatif de Harlem, ni de siccatif de
Courtray, tout à l’huile grasse ordinaire... Inutile de vous recommander
cela... Ah ! j’ai encore trouvé le moyen de remplacer le vert-émeraude
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par du bleu minéral, qui ne coûte qu’un sou de plus que le bleu de
Prusse...

En donnant ces conseils à la copiste, Anatole était arrivé dans
les Champs-Élysées à la place d’un jeu de boules. Tout à coup, il
s’interrompit et s’arrêta, en apercevant, dans le groupe des spectateurs,
quelqu’un qui suivait le roulement des boules, la tête en avant et
découverte, les reins pliés, son chapeau à la main derrière son dos.
Il regarda cette tête où des cheveux presque blancs, coupés ras,
contrastaient avec le noir des sourcils, restés durement noirs. Il
examina tout cet homme cassé, ravagé, chargé en quelques mois de
vingt ans de vieillesse : stupéfait, il reconnut Coriolis.

– Adieu ! dit-il brusquement en quittant la femme étonnée, – à
demain...

À quelques pas, il lui jeta : – Mais surtout, ne glacez jamais avec
de la capucine rose, de la laque Robert, de la laque de Smyrne !... rien
que de la bonne laque fine à neuf sous !...

Et il marcha vers Coriolis.
– Tu n’en as pas un... un cigare ? – Ce fut le premier mot de Coriolis.

Non, c’est vrai, toi tu fumes la cigarette... Elle ne me donne que de
quoi m’en acheter deux, figure-toi !...

Et saisissant le bras d’Anatole, s’y accrochant, s’attachant, se
cramponnant à lui, le touchant de son grand corps penché, avec un air
heureux de le tenir et qui ne voulait pas le lâcher, il se mit à lui parler de
« cette femme », comme il l’appelait, de cette tyrannie qui ne lui laissait
pas un sou, qui ne lui permettait pas de voir ses amis, du malheur de
l’avoir rencontrée, de tout ce qu’il souffrait dans cet intérieur, de sa
vie, une vie d’aplatissement, de solitude, de lâcheté...

Il disait cela vivement, précipitamment avec des éclats de voix tout
à coup réprimés, des gestes violents qui s’arrêtaient comme effrayés.

– Tu ne l’as pas vue... tu ne l’as pas vue avec son visage méchant,
le visage qu’elle a pour moi... Ah ! ce qui vient dans une figure de
juive avec l’âge... la Parque qui se lève dans la femme... ce nez qui
devient crochu... et ses yeux aigus... ses yeux ! Les as-tu jamais bien
regardés ?... Ces yeux !... – murmura Coriolis en baissant la voix. –
Ah ! les femmes !... Tu étais avec une femme tout à l’heure, toi ?

– Oui, une pauvre diablesse... Ça a été riche, élevée dans le luxe,
au piano... Une canaille de mari qui a tout mangé et l’a plantée là avec
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deux enfants... Et maintenant, il faut vivre avec un talent d’agrément...
Le triste roman de misère esquissé dans les quelques mots d’Anatole
ne parut pas entrer dans l’oreille de Coriolis. Il en était venu à cette
monstrueuse surdité des grandes douleurs qui ne laissent plus entendre
à un homme la souffrance des autres. Sans dire à Anatole un mot
d’intérêt, sans lui parler de lui, de sa mère, sans s’inquiéter de ce qu’il
était devenu depuis deux ans, et s’il avait de quoi manger, il se mit
à lui repeindre l’enfer de sa vie. Le promenant, le repromenant sous
les arbres des Champs-Élysées, gardant son bras, se collant à lui, il lui
rabâcha ses plaintes, ses lamentations, ses jérémiades.

Accoutumé à lui voir dévorer ses maladies et ses chagrins, Anatole
ne put se défendre d’un triste étonnement, en retrouvant cet homme
si fort, si concentré, si maître de lui-même, descendu à cela : – à dire
peureusement du mal de cette femme, à s’en venger comme un enfant
qui cafarde derrière le dos de son tyran !
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CXLIX

À partir de cette rencontre, presque tous les jours, à sa sortie,
Anatole trouva Coriolis l’attendant.

Coriolis était là, un quart d’heure avant, il se promenait de long
en large devant la porte, il guettait, et aussitôt qu’Anotole paraissait,
il s’emparait de lui, et tout de suite, brusquement, du premier mot, il
soulageait sa misérable faiblesse dans le débordement de lamentations
où il essayait de vider et de dégorger ses souffrances.

– Une vraie juiverie, la maison, maintenant ! – lui disait-il un jour. –
Non, tu n’as pas idée... C’est le sabbat chez moi, le sabbat !... D’abord
les deux cousines qui sont à présent plus maîtresses qu’elle, et qui la
tournent et la retournent comme un gant... Il y a la vieille paralysée
qui fait tourner les sauces en marmottant de l’hébreu dessus... Et puis,
c’est le scrofuleux de frère... Il vient une parente... qui travaille pour
la synagogue, qui est brodeuse en sepharim... Je sais de leurs mots,
tiens, à présent !... Horrible, celle-là !... Et puis, un tas de revenants
de l’Ancien Testament, des parents, des juifs d’Alsace, est-ce que je
sais ! des gens qui ont des paletots verts avec des boutons bleus en
acier, et des bâtons avec une poignée entourée de laine rouge et de fils
de laiton... des coreligionnaires d’on ne sait où, qui viennent manger,
« s’asseoir sous la lampe », comme ils disent... Et des têtes !... Ah !
je suis puni d’avoir aimé Rembrandt ! Il me semble que mon intérieur
grouille de ses fonds d’eau-fortes... Et les cuisines qu’ils font, si tu
savais !... des cuisines à eux, comme en Alsace, pour les noces, des
panades où ils mettent des mèches de bonnet de coton... Oui !... Ces
jours-là, je me sauve de chez moi... Non, c’est trop fort, que toute cette
abomination de marchands de lorgnettes descende chez moi comme à
l’auberge !... Tiens ! tu sais, la cousine, la grande, avec ses cheveux
comme un incendie, son visage terrible... celle qui ressemble à la
prostituée de l’Apocalypse... qui a été chez les fous... Ah ! les pauvres
fous, ils ont dû souffrir !... est-ce qu’elle ne connaît pas des infirmiers
de Charenton ?... Et elle les amène à dîner !... Ils viennent avec les
fous qu’ils sont chargés de promener... Avant-hier, il y en a eu un qui
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est redevenu fou à la cuisine... Il a fallu aller chercher la garde... C’est
amusant... Des fous, conçois-tu ? On m’amène des fous chez moi !
Oui... et tu veux que je continue à supporter cela ?...

Et voyant qu’Anatole, lassé de l’écouter, essayait de se dégager :
– Tu me quittes déjà ?... Encore un quart d’heure... Tiens ! dix

minutes, rien que dix minutes...
– Non, je t’assure... je vais te dire... Il y a une heure que je devrais

être parti... Tu vas comprendre... figure-toi qu’il y a trois jours que
maman a cassé ses lunettes... Voilà trois jours qu’elle ne peut rien
faire, ni travailler, ni lire... J’ai eu seulement ce matin de quoi lui en
commander... je dois les prendre en route... Elle m’attend comme ses
yeux, tu penses...

– Toi ? – dit Coriolis en se décidant à lui lâcher le bras. – Et bien
ça ne fait rien...

Il s’arrêta et le regarda.
– Tu es tout de même bien heureux !...
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Puis Coriolis disparut. Anatole ne le revit pas. Deux mois se
passèrent sans qu’il le trouvât à la porte du palais de l’Industrie. Il ne
savait ce qu’il était devenu, lorsque, par un jour d’octobre, il fut étonné
d’être accosté par lui, à sa sortie.

– Tiens ! te voilà ? – fit-il. – Y a-t-il longtemps !...
– Oui, il y a longtemps... très longtemps... – dit Coriolis lentement,

comme si lui seul, dans sa vie, pouvait mesurer la longueur douloureuse
du temps.

En passant sous son bras le bras d’Anatole, en lui retenant
amicalement la main dans la sienne :

– Es-tu content ? Ça va-t-il ?
– Oui... Et toi ? – fit Anatole surpris de cette tendresse inaccoutumée

de Coriolis.
– Moi ? Ah ! moi... je deviens raisonnable... – dit-il d’une voix

sourde. – Tu comprends bien, mon ami, quand il y a un homme
d’intelligence, il faut qu’il se trouve une femelle pour lui mettre la patte
dessus, le déchirer, lui mordre le cœur, lui tuer ce qu’il y a dedans, et
puis encore ce qu’il y a là... et il se toucha le front, – enfin le manger !...
– On a toujours vu ça... Ça arrive tous les jours... Et il faut vraiment
être bien enfant pour s’en plaindre... c’est ridicule...

Il jeta cela avec une ironie presque sauvage.
– Je sais bien... il y un moyen de casser ces machines-là...
Ses mains firent devant lui le mouvement nerveux et enragé de

serrer, comme des mains qui étranglent.
– Oui, il faudrait des choses... pas bien... Il faudrait... des meurtres...

Ah ! dans le temps !...
Ses yeux brillèrent ; une lueur féroce y passa, dans laquelle Anatole

retrouva le feu fauve des colères de jeune homme de son ami. Mais
aussitôt cela tomba.

– Maintenant, je suis une...
Et il dit un mot ignoble.
– Ah ! si tu veux voir un, homme qui ne trouve pas la vie drôle...
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Il essaya de faire avec les doigts le geste, le balancement chinois
d’un comique en vogue ; mais de l’eau monta à ses paupières, et sa
blague finit dans l’horrible étouffement brisé d’une voix d’homme qui
se mouille de larmes de femme.

Il reprit :
– Ah ! oui, un joli instrument pour faire souffrir un homme, cette

poupée-là !... Tiens ! je ne sais plus si j’ai du talent... Non, vrai, je ne
sais plus !... Je n’y vois plus... Je suis comme un homme que j’ai vu
une fois, assommé dans une rixe à une barrière, et qui marchait devant
lui, dans un sillon... Il ne savait plus, il allait... stupide, comme moi...
On entre dans mon atelier, on me trouve à mon chevalet, n’est-ce pas ?
Si l’on regardait mes brosses et ma palette, on verrait que c’est sec... Je
dormais dans quelque coin, j’ai entendu qu’on venait... je me suis levé
pour faire croire que je peignais. Je ne peins plus, je fais semblant !...
comprends-tu ?... Et elle est toujours là, dans mon dos... Quand je n’en
peux plus, que je me jette sur mon divan, elle vient voir... Elle a fait des
trous dans le mur pour me moucharder !... Quand elle sort, j’ai les yeux
des cousines sur moi, je les sens... Oh ! on me soigne... Pardieu ! c’est
moi qui fais aller la maison... Je suis le bœuf, moi !... Quand je sors...
tiens ! aujourd’hui... c’est comme si je leur mangeais une bouchée dans
la bouche...

Il s’arrêta un moment ; puis :
– Tu sais, mon enfant ? mon fils, qui était si beau ?... Eh bien, il est

affreux... il est devenu affreux ! – dit-il avec une espèce de rire amer
qui fit mal à Anatole. – C’est maintenant un vrai mérinos noir... Ah !
je te réponds qu’il n’aura pas besoin d’un professeur d’arithmétique,
celui-là !... Mon fils, ça ! mais il n’a rien de moi, rien des miens...
rien ! Tiens, il y a des moments où je crois que c’est l’âme de quelque
grand-père qui vendait de la ferraille dans un faubourg de Varsovie...
Un affreux petit bonhomme, vois-tu !... Et si tu l’entendais me dire ce
qu’elles l’ont dressé à me dire toute la journée : Papa, tu ne fais rien...
si tu l’entendais !

Et passant tout à coup à une autre idée :
– Viens-tu avec moi jusqu’à la rue du Bac ? Je voudrais te faire voir

un tableau nouveau que je viens d’exposer...
Arrivé rue du Bac, il poussa Anatole devant la devanture où était

son tableau.



418

Anatole regarda, et après quelques compliments vagues, il se
dépêcha de se sauver : il lui semblait qu’il venait de voir la folie d’un
talent.
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CLI

Un bizarre phénomène avait fini par se produire chez Coriolis. Avec
l’énervement de l’homme, une surexcitation était venue à l’organe
artiste du peintre. Le sens de la couleur, s’exaltant en lui, avait troublé,
déréglé, enfiévré sa vision. Ses yeux étaient devenus presque fous.
Peu à peu, il avait été pris comme d’une grande et pénible désillusion
devant ses admirations anciennes. Les toiles qui autrefois lui avaient
paru les plus splendides et les plus éclairées, ne lui donnaient plus de
sensation lumineuse : il les revoyait éteintes, passées.

Au Louvre même, dans le Salon carré, ces quatre murs de chefs-
d’œuvre ne lui semblaient plus rayonner. Le Salon s’assombrissait,
et arrivait à ne plus lui montrer qu’une sorte de momification des
couleurs sous la patine et le jaunissement du temps. De la lumière,
il ne retrouvait plus là que la mémoire pâlie. Il sentait quelque chose
manquer dans le rendez-vous de ces tableaux immortels : le soleil.
Une monotone impression de noir lui venait devant les plus grands
coloristes, et il cherchait vainement le Midi de la Chair et de la Vie
dans les plus beaux tableaux.

La lumière, il était arrivé à ne plus la concevoir, la voir, que
dans l’intensité, la gloire flamboyante, la diffusion, l’aveuglement
de rayonnement, les électricités de l’orage, le flamboiement des
apothéoses de théâtre, le feu d’artifice du grésil, le blanc incendie du
magnesium. Du jour, il n’essayait plus de peindre que l’éblouissement.
À l’exemple de certains coloristes qui, la maturité de leur talent
franchie, perdent dans l’excès la dominante de leur talent, Coriolis,
un moment arrêté à une solide et sobre coloration, était revenu, dans
ces derniers temps, à sa première manière, et peu à peu, à force
d’en exagérer la vivacité d’éclairage, la transparence, la limpidité,
l’ensoleillement féerique, l’allumage enragé, l’étincellement, il se
laissait entraîner à une peinture véritablement illuminée ; et dans son
regard, il descendait un peu de cette hallucination du grand Turner qui,
sur la fin de sa vie, blessé par l’ombre des tableaux, mécontent de
la lumière peinte jusqu’à lui, mécontent même du jour de son temps,
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essayait de s’élever, dans une toile, avec le rêve des couleurs, à un jour
vierge et primordial, à la Lumière avant le Déluge.

Il cherchait partout de quoi monter sa palette, chauffer ses tons, les
enflammer, les brillanter. Devant les vitrines de minéralogie, essayant
de voler la Nature, de ravir et d’emporter les feux multicolores de
ces pétrifications et de ces cristallisations d’éclairs, il s’arrêtait à ces
bleus d’azurite, d’un bleu d’émail chinois, à ces bleus défaillants des
cuivrés oxydés, au bleu céleste de la lazulite allant du bleu de roi
au bleu de l’eau. Il suivait toute la gamme du rouge, des mercures
sulfurés, carmins et saignants, jusqu’au rouge noir de l’hématite,
et rêvait à l’amatito, la couleur perdue du XVIe siècle, la couleur
cardinale, la vraie pourpre de Rome. Il suivait les ors et les verts
queue de paon des poudingues diluviens, les verts de velours, les verts
changeants et bleuissants des cuivres arséniatés, le vert de lézard du
feldspath ; l’infinie variété des jaunes, du jaune-serin au jaune miellé
des orpiments cristallisés et des fluorines ; les couleurs embrasées des
cuivres pyriteux, les couleurs de pierres roses ou violettes, qui font
penser à des fleurs de cristal.

Des minéraux, il passait aux coquilles, aux colorations mères de
la tendresse et de l’idéal du ton, à toutes ces variations du rose dans
une fonte de porcelaine, depuis la pourpre ténébreuse jusqu’au rose
mourant, à la nacre noyant le prisme dans son lait. Il allait à toutes
les irisations, aux opalisations d’arc-en-ciel, miroitantes sur le verre
antique sorti de terre comme avec du ciel enterré. Il se mettait dans
les yeux l’azur du saphir, le sang du rubis, l’orient de la perle, l’eau
du diamant. Pour peindre, le peintre croyait avoir maintenant besoin
de tout ce qui brille, de tout ce qui brûle dans le Ciel, dans la Terre,
dans la Mer.



421

CLII

– Comment ! c’est vous, madame Crescent ? – fit Anatole qui était
couché. La brusque entrée de madame Crescent venait de le réveiller
du délicieux sommeil de dix heures du matin. – Vous, chez moi ? chez
un jeune homme !

– Bêta ! – dit madame Crescent, – il est joli, le jeune homme ! Avec
ça que les hommes m’ont jamais fait peur... Ouf ! – fit-elle en soufflant
comme si elle allait étouffer. – Eh bien ! ce n’est pas sans peine qu’on
te déniche... En voilà une horreur, ta rue !

– La rue du Gindre, madame !... La porte à côté du bureau de
Bienfaisance... l’appartement à côté de la pompe... je trouve le matin
des têtards dans ma cuvette !... Quand j’éternue, ça fait lever le papier...
un détail !... Une boutique de porteur d’eau qu’on ne louait pas... On
me l’a laissée à dix francs par mois... les champignons compris... Ça
ne fait rien, ma brave madame Crescent, vous voyez quelqu’un de
crânement heureux... Ah ! j’en ai passé de dures avant ça !... Trois
jours, pas ce qui s’appelle ça sous la dent !... Zéro à l’heure des repas...
Je me couchais gris... Ah ! dame, gris, vous me comprenez... Mais,
psit ! un changement à vue, une fortune ! De la chance ! Moi qui aurais
dû crever, finir par la Morgue... Car, voilà !... Eh bien ! pas du tout...
Concevez-vous ? M’amuser, bien dîner, être heureux, me payer des
dîners à vingt-cinq sous !... Cinq jours de noce, là, à ne rien faire... Ah !
rien... On aurait pu venir m’offrir n’importe quoi pour faire quelque
chose... Le premier jour je me suis régalé du Jardin d’acclimatation,
et je n’en suis sorti qu’à six heures... Il y a un oiseau, voyez-vous,
madame Crescent, un oiseau... je ne vous dis que ça... Par exemple,
cette fois ci, mes créanciers... rien, pas un monaco. Trop bête, de ne
pas garder un sou... On ne m’y repincera plus... Quand j’ai reçu mon
argent, toc ! j’ai acheté un parapluie d’abord... C’est drôle, hein ? moi,
d’acheter un parapluie ? Comme il faut que j’aie mûri ! Et puis, trois
chemises à quatre francs cinquante... Pas mal, hein ? ce petit paletot-
là pour dix-huit francs ?... le gilet, quatre francs... Et deux paires de
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bottines... pas une... deux !... Ah ! voilà comme je m’y mets, moi, quand
je m’y mets... Ah ! c’est toi...

Un gamin venait d’entrer, apportant à Anatole une tasse de café au
lait.

– Tu reviendras demain... Aujourd’hui congé, pas de leçon... c’est
saint Barnabé !

Et, revenant à madame Crescent, quand l’enfant fut parti : – Je
suis très bien ici... La portière me fait mon ménage à l’œil, pour des
leçons que je donne à son moutard, à ce petit idiot-là... Il n’a pas la
moindre disposition... Ça ne fait rien... Cette vieille bête de femme est
si enchantée que, dans les premiers temps, elle m’envoyait un verre de
vin avec mon café... des attentions à toucher un frotteur !... Ça s’arrange
très bien... Pendant qu’elle est là qui brosse mes affaires, qui cire mes
souliers, je colle ma leçon au petit... Hein ? de beaux draps ? Je m’en
suis aussi payé deux paires avec quatre taies d’oreiller... Oh ! je suis
requinqué... Voyez-vous ! maintenant, je mène une vie d’un rangé !
je rentre tous les soirs de bonne heure pour me sentir bien chez moi,
jouir de tout ça, de mon petit intérieur... Je m’amollis dans le bien-être,
quoi !... Quand je suis là-dedans, dans mes draps, avec une bougie,
je me sens un bonheur !... Dire que j’ai encore soixante francs en or,
là-haut, sur ce cadre !... Moi qui depuis des temps ne me suis jamais
vu d’avance pour plus de trois jours... Enfin, c’est un secours de deux
cents francs qui m’est joliment tombé...

– Ah ! tu es si heureux que ça ? – fit madame Crescent avec un air
embarrassé.

– On dirait que ça vous fait de la peine ?
– Non... mais c’est que...
Elle s’arrêta.
– C’est que... quoi ?
– Je t’apportais quelque chose.
Et elle tira gauchement de sa poche une lettre qui avait l’apparence

d’une lettre ministérielle.
– Une commande ? – fit Anatole en la regardant.
– Non, tu n’es pas assez gentil pour ça... Comment, petite saleté,

nous te faisons avoir une copie... tu ne viens pas nous voir... On t’en a
après ça une seconde : tu ne remues ni pied ni aile pour nous donner
de tes nouvelles... Eh bien ! moi, je pensais à toi, animal... Je ne sais
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pas pourquoi... Vois-tu, au fond, il n’y a que nous deux qui aimions
vraiment les bêtes...

– Voyons, ma bonne madame Crescent... cette lettre !
– Oh ! c’est rien, – dit madame Crescent, – c’est rien... – Et elle

devint rouge. – On croit souvent, comme ça, faire pour le bien... moi,
je croyais... et puis, pas du tout... tu es riche... te voilà avec soixante
francs... Je pouvais tomber, un jour, n’est-ce pas ? où tu n’aurais pas
été si fier... Enfin, que veux-tu, une idée... Si ça ne te va pas, il ne faut
pas pour ça m’en vouloir... Parce que, vrai, moi, c’était pour toi... – fit
la grosse femme avec une adorable humilité honteuse. – Moi, je suis
une bête... la langue me brouille... je ne sais pas tourner les choses.
Eh bien ! voilà comme ça m’est venu... Nous étions donc comme ça à
avoir de tes nouvelles, de bric et de broc, par les uns, par les autres...
Moi j’ai bien vu qu’au fond, les commandes, tout ça, ça ne te tirait
pas de peine... Ça te faisait manger deux ou trois mois, et puis c’était
toujours à recommencer... Eh bien ! alors, moi je me suis mise dans
mes rêves... C’est devenu ma colique de te savoir comme ça... je me
suis dit : Voilà un homme qui aime les bêtes... Si on voyait à lui trouver
une petite place, où il serait comme qui dirait dans ses amours, avec la
maman... Au fait, et la maman ?

– Je l’ai emballée pour la province, chez une amie, en attendant une
embellie... C’était trop lourd, à la fin le ménage... je me suis chargé de
la liquidation... C’est elle qui m’a mis à sec.

– Eh bien ! n’est-ce pas, si vous aviez comme ça, tous les deux, le
pain et la caboulée... Tu sais, moi, quand j’ai une idée dans la tête... ça
me trottait... Voilà la cour qui vient à Fontainebleau... Il nous tombe
chez nous quelqu’un de bien... Merci ! ce n’était pas de la chenille...
un ministre, s’il vous plaît ! de je ne sais plus quoi... Oh ! un homme
avec un front comme une porte de grange... Il voulait absolument avoir
une décoration de son salon par Crescent... Tu sais que c’est moi qui
fais les affaires... Lui, tu le connais, sorti de sa mécanique de peinture,
cet empoté-là ! le sabot d’un cochon serait aussi malin que lui... Si
je n’étais pas là, il laisserait tout aller... Alors, quand nous avons été
arrangés à peu près sur le prix... Ma foi !... il avait l’air si bon enfant, ce
ministre... je lui ai dit que je voulais mes épingles... Il m’a dit : Quoi ?...
Eh bien ! que je lui ai fait, je voudrais une petite place dans votre Jardin
des Plantes pour quelqu’un... Il a commencé à me dire que ça ne se
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donnait pas comme ça... que c’était difficile, qu’il ne savait pas... Un tas
de raisons... Monseigneur, que je lui ai dit... Ah ! je n’ai pas bronché,
je lui ai dit : Monseigneur... rien de fait, Crescent ne vous fera pas chez
vous seulement grand comme la main, sans que j’aie ça pour un pauvre
garçon qui a sa mère sur les bras... Et voilà ta lettre... je n’ai pu que ça...
Oh ! je me mets bien dans ta peau, va... je comprends... je me rends
compte... un artiste, ce n’est pas tout le monde, je sais ce que c’est...
on a ses idées, on tient à son état... Quand on a eu le courage jusqu’à
quarante ans, qu’on s’est fait toute la vie des imaginations à ça... Après
ça, tu pourras te lever plus malin, faire encore quelque chose... Et puis,
quelquefois, on peint là-dedans, à ce qu’il paraît... on peint quelque
chose... un modèle de poisson... C’est du pain, vois-tu... C’est pour
manger tous les jours... Tu n’es pas seul, songe donc ! Et plus les années
commencent à te monter sur la tête, sais-tu ?

Et elle avança timidement la lettre sur le pied du lit.
Anatole prit la lettre, la retourna dans ses mains, avec une

expression presque douloureuse, et la reposa sans l’ouvrir. Il lui
semblait qu’il y avait là-dedans la mort honteuse du rêve de toute sa
vie. Madame Crescent était allée prendre les trois pièces d’or posées
sur le rebord du cadre. Elle revint à Anatole en les tenant dans sa main
ouverte.

– Sais-tu, – dit-elle doucement à Anatole, – ce que c’est que cet
argent-là, mon enfant ? C’est de l’argent qui n’est pas gagné... et de
l’argent qui n’est pas gagné, c’est de la charité... une vilaine monnaie,
je te dis, dans la main d’un homme qui a ses quatre pattes...

Anatole baissa sur son drap un regard sérieux, reprit la lettre,
l’ouvrit, y lut sa nomination d’aide-préparateur au Jardin des Plantes.
Il la reposa sur son drap, la regarda quelque temps de loin sans rien
dire. Puis tout à coup, criant : – Enfoncée la Gloire ! – il se jeta au bas
de son lit pour embrasser madame Crescent, en oubliant qu’il était en
chemise.

– Veux-tu te refourrer au lit tout de suite, vilain singe ! – fit madame
Crescent qui reprit bientôt : – Et Coriolis ? C’est bien drôle chez lui, à
ce qu’il paraît... Est-ce qu’il y a longtemps que tu ne l’as vu ?

– Des temps infinis.
– Eh bien ! il y a des affaires... mais des affaires !... C’est Garnotelle

que j’ai rencontré qui m’a raconté ça... Ah ! mais, il faut te dire d’abord
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qu’il s’est marié, Garnotelle, tu ne savais pas ?... Oui, marié... Oh !
un beau mariage... Sa femme, c’est une princesse Attends : Moldave...
Oui, c’est bien ça qu’il m’a dit... Le nom, par exemple... tu sais, c’est
des noms étrangers... cherche, apporte... Voilà que pour se marier, il
va demander à Coriolis pour être son témoin... Un ancien camarade,
je trouve que c’était gentil comme idée, moi... Il paraît que Coriolis
l’a reçu ! qu’il lui a dit des choses ! qu’il venait pour l’insulter... que
c’était lui faire un affront quand il savait que lui allait épouser une...
Excusez du mot ! – dit madame Crescent en le disant. – Une scène
abominable !... Garnotelle a eu peur qu’il ne le battit... Il le croit devenu
fou enragé... Après ça, mon Dieu ! ça ne serait pas étonnant avec la
femme qu’il a... une croquette comme ça !... Allons ! tu sais qu’il
y a encore quelques pièces de cent sous chez nous... Si tu avais des
créanciers qui t’ennuient trop... Mais viens donc les chercher... Voilà
ce qu’il faut faire... Nous passerons quelques bons jours... Tu verras
les poules...
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CLIII

– Psit ! psit ! Chassagnol !
Ainsi interpellé par Anatole, Chassagnol, qui allait sortir de la

mairie du Luxembourg, se retourna. Il avait à côté de lui une bonne
portant un petit enfant sous un voile blanc.

– À toi ? – demanda Anatole à Chassagnol en regardant l’enfant.
– Ma septième fille... – dit le père avec un sourire qui laissait

échapper le secret si longtemps gardé de sa nombreuse famille. – Ah
ça ! comment es-tu ici ?

– Oh ! moi, rien, rien... Une petite histoire de justice de paix, un
arrangement à trois mois... le dernier de mes créanciers... C’est que
maintenant, tu ne sais pas, j’ai une place...

– Et moi, c’est bien plus fort ! J’ai de l’argent... Figure-toi que
Cecchina... ah ! pardon, c’est ma femme... me voyant sans le sou, les
enfants avaient faim, elle a eu une idée, ma paysanne de femme... Elle
a trouvé je ne sais pas quoi pour nettoyer la paille d’Italie, elle dit que
c’est un secret qui lui vient de la Madone... Enfin, les petites ont la
becquée tous les jours, il y a toujours quelques sous dans la poche de
mon gilet, et je puis flâner tranquillement... Ah ça ! je t’emmène, tu
vas dîner chez nous...

Et comme ils causaient ainsi sur le pas de l’entrée de la Justice de
Paix : – Vois donc... – dit tout à coup Anatole.

À ce moment, en haut du grand escalier de pierre, qu’on apercevait
par le cintre de la porte vitrée du péristyle, sous le rayonnement diffus
et blanc d’une large fenêtre, au-dessus de la rampe, une silhouette noire
s’était montrée. Cette silhouette s’enfonça du côté du mur, disparut
dans le retour de l’escalier que les deux amis ne pouvaient apercevoir.
Puis il reparut, contre le carreau de la porte, un chapeau et un profil se
détachant sur la carte en couleur du onzième arrondissement peinte au
fond dans la cage de l’escalier. La porte battante s’ouvrit, et un homme
se mit à descendre les douze grandes marches de l’escalier de la mairie,
avec une main qui traînait derrière lui sur la rampe d’acajou, et des
pieds de somnambule, distraits, égarés, tâtant le vide. Les deux amis se
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rejetèrent un peu dans le vestibule noir de la Justice de Paix. L’homme
passa sans les voir : c’était Coriolis.

À quelques pas derrière lui venait Manette en grande toilette, suivie
d’un groupe de quatre individus, vulgaires, effacés et vagues comme
ces comparses des actes de l’État civil, racolés au plus près dans les
fournisseurs du voisinage.

Sorti de la mairie, Coriolis prit machinalement le trottoir, frôla, sans
le sentir, des blouses qui lisaient le Moniteur affiché au mur, traversa
la rue Bonaparte, et, comme s’il cherchait l’ombre, les pierres sans
fenêtres et qui ne regardent pas, Anatole et Chassagnol le virent longer
le grand mur du séminaire de Saint-Sulpice. Manette s’était arrêtée
avec les témoins au coin de la rue de Mézières et semblait les remercier.

Tout à coup, les quittant, elle courut rattraper Coriolis, qu’elle saisit
par le bras, et l’on vit les deux dos de la femme et du marié aller
jusqu’au bout de la rue Bonaparte. Puis, le couple tourna à droite,
disparut.

– Rasé ! – dit Anatole en faisant le geste énergique du gamin qui
peint, avec le coupant de la main, une vie d’homme décapitée.
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CLIV

– Le Beau, ah ! oui, le Beau !... s’y reconnaître dans le Beau !
Dire c’est cela, le Beau, l’affirmer, le prouver, l’analyser, le définir !...
Le pourquoi du Beau ? D’où il vient ? ce qui le fait être ? son
essence ? Le Beau ! la splendeur du vrai... Platon, Plotin... la qualité
de l’idée se produisant sous une forme symbolique... un produit de
la faculté d’idéer... la perfection perçue d’une manière confuse... la
réunion aristotélique des idées d’ordre et de grandeur... Est-ce que je
sais !... Le Beau, est-ce l’Idéal ? Mais l’Idéal, si vous le prenez dans
sa racine, eido, je vois, n’est que le Beau visible... Est-ce la réalité
retirée du domaine du particulier et de l’accidentel ? Est-ce la fusion,
l’harmonie des deux principes de l’existence, de l’idée et de la forme,
de l’essence de la réalité, du visible et de l’invisible ?... Est-il dans le
Vrai ?... Mais dans quel Vrai ?... dans l’imitation du beau des êtres, des
choses, des corps ? Mais quelle imitation ?... l’imitation par élection
ou par élévation ? l’imitation sans particularité, sous l’image iconique
de la personnalité, l’homme et pas un homme, l’imitation d’après un
modèle collectif de perfections ? Est-il la beauté supérieure à la beauté
vraie... « pulchritudinem quœ est supra veram... » une seconde nature
glorifiée ? Quoi, le Beau ? L’objectivité ou l’infini de la subjectivité ?
l’expressif de Gœthe ? Le côté individuel, le naturel, le caractéristique
de Hirtch et de Lessing ? l’homme ajouté à la nature, le mot de Bacon ?
la nature vue par la personnalité, l’individualité d’une sensation ?...
Ou le platonicisme de Winckelmann et de saint Augustin ?... Est-il un
ou un multiple ? absolu ou divers ?... Oh ! le Beau !... le suprême de
l’illimité et de l’indéfinissable !... Une goutte de l’océan de Dieu, pour
Leibnitz... pour l’école de l’Ironie, une création contre la Création, une
reconstruction de l’univers par l’homme, le remplacement de l’œuvre
divine par quelque chose de plus humain, de plus conforme au moi fini,
une bataille contre Dieu !... Le Beau !... Quelqu’un a dit : le Beau est le
frère du Bien... le Beau rentrant dans le point de vue de la conformation
au Bien, une préparation à la morale, les idées de Fichte : le Beau
utile !... Ah ! la philosophie du Beau ! Et toutes les esthétiques !...
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Le Beau, tiens ! je le baptiserais comme les autres, et aussi bien, si je
voulais : le Rêve du Vrai ! Et puis après ?... Des mots ! des mots !...
Le Beau ! le Beau ! Mais d’abord, qui sait s’il existe ? Est-il dans les
objets ou dans notre esprit ? L’idée du Beau, ce n’est peut-être qu’un
sentiment immédiat, irraisonné, personnel, qui sait ?... Est-ce que tu
crois au principe réfléchi du Beau, toi ?

C’est ainsi que le soir du mariage de Coriolis, à des heures indues de
la nuit, dans une petite chambre, au-dessus de l’atelier où séchaient les
chapeaux de paille de sa femme, Chassagnol parlait à Anatole étendu
sur la descente de lit, et qui dormait, une cigarette éteinte aux lèvres,
avec l’air d’écouter.
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CLV

Une fenêtre, dans un de ces jolis bâtiments moitié brique, moitié
pierre, à l’air d’étable et de cottage, où s’accrochent les bras grimpants
d’une glycine, une fenêtre s’ouvre toujours la première au bout du
Jardin des Plantes. Elle s’ouvre au soleil, au matin que salue sous elle
la volière des vanneaux siffleurs, elle s’ouvre à ce qui revit dans le jour
qui ressuscite.

Cette fenêtre est la fenêtre d’Anatole qui, déjà descendu dans le
jardin, traîne lentement ses pantoufles paresseuses dans les allées,
le long des grilles. Partout c’est un épanouissement d’êtres ; et de
jardinet en jardinet, court le frémissement du réveil animal, charmant
de souplesse, de légèreté, d’élasticité. La vie saute et bondit de tous
côtés. Les mouflons grimpent sur l’échelle de leurs kiosques, de
jeunes axis, penchés sur le côté, s’inclinent en patinant sur le sol
où ils tournent ; les lamas s’emportent en courses folles ; les jeunes
chevreaux, mal d’aplomb sur leurs jambes pattues, trébuchent dans des
essais de galop ; des onagres en gaieté, les quatre pattes en l’air, font
de grandes roulées par terre. Tout ce qui est là, dans le mouvement, la
fièvre, la vitesse, l’étirement, la course, le jeu des nerfs et des muscles,
retrouve la jouissance d’être. Et les petits oiseaux, dans leur volière,
font trembler, sous leur voletage incessant, l’arbre mort qu’ils fatiguent
sans repos du rapide effleurement d’une seconde de pose.

À des places de fraîcheur verte, le blanc des toisons et des plumes
montre le blanc de la neige ; le trottinement des chèvres d’Angora
balance comme des flocons d’argent mat ; des paons blancs traînent,
étalées, les lumières de satin d’une robe de mariée ; et toute la splendide
blancheur donnée aux bêtes apparaît là dans une sorte de douceur
frissonnante, avec des reflets dormants de nuage et de nacre. Sur les
petites pelouses, presque entièrement couvertes de l’ombre allongée
des arbres, où l’ombre tremble et s’envole de l’herbe à chaque brise
qui secoue en haut les cimes, Anatole s’amuse à voir le passage des
animaux au soleil, la promenade de leurs couleurs dans des éclairs,
la fuite, l’effacement instantané des petites lignes fines et sèches qui
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se dessinent en courant derrière les pattes des gazelles. Il regarde les
vieux boucs agenouillés, et faisant gratter leur barbe au bois râpeux
de leur auge ; le zèbre, avec son élégance d’un âne de Phidias, ses
formes pleines, pures et souples, ses impatiences de ruade par tout
le corps ; les bisons, absorbés, endormis dans leur passivité solide,
laissant tomber de leur masse le sombre d’un rocher, laissant emporter
à l’air des rouleaux de leur toison brûlée. Des biches de l’Algérie, à
la démarche lente, élastique et scandée, il va aux grands cerfs, qui se
dressent paresseusement sur leurs jarrets de devant, en levant leurs bois
comme la majesté d’une couronne. Il va à ces grands bœufs de Hongrie,
aux cornes gigantesques, qui semblent la paix dans la force et dans la
candeur. Il va au dromadaire, dont le regard s’allonge au bout de son
cou de serpent, et dont l’œil nostalgique a l’air de chercher devant lui
la liberté, l’horizon, l’infini, le désert. Et sur du gazon, il suit les tortues
couleur de bronze, allant, en ramant des pattes, à travers des brindilles
qu’elles écrasent, et se traînant, avec leur marche qui tombe, jusqu’à
un peu de soleil.

Au bord de la petite rivière, au milieu de l’herbe nouvelle et
translucide, sur le décor mouillé des acacias, des peupliers, des saules,
les cigognes tout à coup rompant leurs poses et leur immobilité
empaillée, les cigognes prennent des essors boiteux ; et courant,
trébuchant, butant, s’élançant, s’ébattant avec des sauts ridicules et
de grotesques velléités de vol, elles illuminent tout ce coin de jardin
des couleurs vives qu’elles y jettent, du blanc palpitant de leurs ailes
agitées, du rouge de leurs becs et de leurs pattes. À côté des cigognes,
voici le petit étang et les oiseaux d’eau ; Anatole s’y attarde comme à
une mare du paradis : rien que des frissonnements, des frémissements,
des ondulations, des ébats, des demi-plongeons, le lever, le bain de
l’oiseau, la toilette coquette à coups de bec sur le dos, sous les ailes,
sous le ventre, les contentements gonflés, les renflements en boule, les
hérissements, les rengorgements qui soulèvent la ouate floche de tous
ces petits corps avec le souffle d’une brise ; et cela, dans du soleil et
dans de l’eau, entre deux lumières, avec des vols qui nagent et des
brillants de plume qui se noient, avec des reflets qui voguent et des
éclaboussements de poussière humide qui semblent briser, tout autour
de l’oiseau, en gouttes de cristal, le miroir où il se mire. Une divine
joie est là, la joie gracieuse des animaux qui échappent à la terre et ne



432

se traînent pas sur le sol, la joie sans fatigue de toutes ces existences
flottantes, balancées, portées sans fatigue par un soupir de l’air ou par
une ride du fleuve, promenées sur l’onde au fil du nuage, bercées dans
de la transparence et de la limpidité, voyageant dans du ciel qui les
mouille.

Un peu plus loin, Anatole fait halte devant l’hippopotame, qui dort
à fleur d’eau, pareil, dans sa cuve, à une île de granit à demi submergée,
et qui, de temps en temps, remuant un peu sa petite oreille et clignant
son œil rond, montre, en ouvrant son immense bouche en serpe, le
rose énorme d’une immense fleur de monde inconnu. Le pain de seigle
qu’Anatole a l’habitude de grignoter en marchant dans le jardin, fait
venir tout de suite à lui l’éléphant qui s’avance au petit trot, avec
des éventements d’oreille semblables au jeu puissant d’un pounka :
Anatole flatte de la main la bête vénérable, aux cils de momie, et il
caresse presque pieusement cette peau de pierre qui a la couleur et le
grain d’un bloc erratique, éraillé çà et là par le frottement d’un siècle.
Et puis, il passe aux petits éléphants qui, se pressant et se nouant par la
trompe, se poussent front contre front, et jouent à se faire reculer avec
des malices d’enfants de géants qui luttent et de grosses douceurs de
frères qui s’amusent.

Le soleil, en montant, resserre à chaque minute l’ombre de tout,
et mordant le coin de cage, l’angle de nuit où sont réfugiés les
nocturnes perchés, il allume un feu d’ambre dans l’œil du Jean-le-
Blanc. L’éblouissement qu’il verse se répand sur tous les animaux. Au
milieu des arbres, où l’on vient de les déposer, les perroquets éclatent.
Les aras rouges font reluire sur leur rouge l’écarlate d’un piment ; les
plumages des aras blancs étincellent de la blancheur de stalactites de
cire vierge et de larmes de lait. Et tandis que sur le haut d’un petit toit,
un morceau de la queue d’un paon fait scintiller un feu d’artifice de
pensées et d’émeraudes, l’aigrette de la grue couronnée tremble dans
l’herbe comme un bouquet d’épis d’or.

Sur le sol, encore tout ombreux de la grande allée de marronniers, la
lumière jette de distance en distance des palets de jour ; et sur les troncs
ensoleillés, la découpure digitée des feuilles dessine en tremblant des
fleurs de lis d’ombre.

Assis sur un banc, sous cette épaisse feuillée où la respiration
de l’air fait courir en passant comme des soulèvements d’ailes qui
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s’envolent et des battements de langues qui boivent, Anatole a devant
lui la ménagerie enfermant le soleil et les féroces dans ses cages, la
ménagerie où le roux des lions marche dans la flamme de l’heure,
où le tigre qui passe et repasse semble emporter chaque fois sur les
raies de sa robe les raies de ses barreaux, où de jeunes panthères,
couchées sur le dos, s’étirent mollement avec des voluptés renversées
de bacchantes. Il est enveloppé du gazouillement des oiseaux attirés
par le pain qu’on donne aux animaux et les miettes des grosses bêtes. À
l’étourdissant concert des moineaux gorgés, répond, de tous les coins
du jardin, le chant de fifre des oiseaux exotiques, sifflante piaillerie,
chanterelle infinie qu’écrase ou déchire tout à coup le beuglement
sourd d’un grand bœuf, le rugissement d’un lion, le bramement
guttural d’un cerf, le barrit strident d’un éléphant, le cor d’airain de
l’hippopotame, – bâillements de féroces ennuyés, soupirs de bêtes
sauvages, fauves haleines de bruit, sonorités rauques, dont Anatole
aime à être traversé, et qui remuent dans sa poitrine l’émotion, le
tressaillement d’instruments de bronze et de notes de tonnerre. Puis
cela tombe, et bientôt s’éteint dans le cri d’un petit animal, ainsi qu’un
grand souffle qui mourrait dans le dernier petit murmure d’une flûte de
Pan ; et il se fait un silence où l’on entend goutte à goutte le filet d’eau
qui renouvelle le bain de l’ours blanc.

En errant, ses regards rencontrent dans des trouées de verdure des
têtes aux yeux mourants, à la langue rose qui passe sur des babines
luisantes, des bouches flexibles et ardentes d’hémiones, se tordant et
se cherchant, dans un baiser qui mord, à travers les grillages. Il y
a dans l’air qu’Anatole respire la senteur des virginias en fleur qui
couvrent des allées de leur effeuillement ; il y a des arômes fumants,
des émanations musquées et des odeurs farouches mêlées aux doux
parfums des roses « cuisse de nymphe » qui embaument de leurs
buissons l’entrée du jardin...

Peu à peu, il s’abandonne à toutes ces choses. Il s’oublie, il se perd à
voir, à écouter, à aspirer. Ce qui est autour de lui le pénètre par tous les
pores, et la Nature l’embrassant par tous les sens, il se laisse couler en
elle, et reste à s’y tremper. Une sensation délicieuse lui vient et monte
le long de lui comme en ces métamorphoses antiques qui replantaient
l’homme dans la Terre, en lui faisant pousser des branches aux jambes.
Il glisse dans l’être des êtres qui sont là. Il lui semble qu’il est un peu
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dans tout ce qui vole, dans tout ce qui croit, dans tout ce qui court. Le
jour, le printemps, l’oiseau, ce qui chante, chante en lui. Il croit sentir
passer dans ses entrailles l’allégresse de la vie des bêtes ; et une espèce
de grand bonheur animal le remplit d’une de ces béatitudes matérielles
et ruminantes où il semble que la créature commence à se dissoudre
dans le Tout vivant de la création.

Et parfois, dans ce jour du commencement de la journée, dans ces
heures légères, dans cette lumière qui boit la rosée, dans cette fraîcheur
innocente du matin, dans ces jeunes clartés qui semblent rapporter à
la terre l’enfance du monde et ses premiers soleils, dans ce bleu du
ciel naissant où l’oiseau sort de l’étoile, dans la tendresse verte de mai,
dans la solitude des allées sans public, au milieu de ces cabanes de bois
qui font songer à la primitive maison de l’humanité, au milieu de cet
univers d’animaux familiers et confiants comme sur une terre divine
encore, l’ancien Bohême revit des joies d’Éden, et il s’élève en lui,
presque célestement, comme un peu de la félicité du premier homme
en face de la Nature vierge.

Décembre 1864. – Août 1866.
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