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Préface

Mateo Falcone a paru pour la première fois dans la Revue de Paris,
en mai 1829. C’était le premier article donné par P. Mérimée à cette
Revue, qui avait commencé de paraître en avril, sous la direction
du docteur Véron. Le texte imprimé ici est la reproduction exacte du
manuscrit original qui est en notre possession. En le comparant avec
l’édition des Nouvelles de Mérimée publiée chez Charpentier, et même
avec le texte de la Revue de Paris, nous avons pu constater quelques
différences de style et quelques variantes qui représentent évidemment
les corrections faites par Mérimée sur les épreuves de la Revue. Nous
avons cru inutile de les souligner : chaque lecteur sera à même de les
relever en comparant ce texte avec celui des Nouvelles, qui est dans
toutes les bibliothèques. Elles sont du reste de peu d’étendue, quoique
curieuses : Mérimée travaillait beaucoup ses ouvrages avant de les
livrer à l’impression, de sorte qu’il avait très peu de corrections à y
faire. Cela explique également comment le manuscrit, tout entier de sa
main, n’offre que très peu de ratures.

Voulant faire de cette réimpression une curiosité littéraire, nous
avons conservé exactement la ponctuation et l’orthographe de
l’auteur, sauf dans les cas d’erreur évidente ; nous avons également
reproduit la date, qui est en grec, et nous n’avons supprimé de tout le
manuscrit qu’une polissonnerie, écrite de même en grec moderne, qui
suivait la date et qui était tout au moins inutile.

Ce qui donnera, pensons-nous, un prix particulier à ces quelques
pages, c’est le portrait qui se trouve en tête de cette édition.

Les portraits de Mérimée sont fort rares et très recherchés. Ils ont
fait dernièrement l’objet de deux publications curieuses : un article
de M. Maurice Tourneux, inséré dans l’Amateur d’autographes et
réimprimé à part, et une brochure de M. Poulet-Malassis, contenant
la reproduction de la lithographie rarissime du portrait de Mérimée
en femme qui servait de frontispice à quelques exemplaires de la
première édition du Théâtre de Clara Gazul. Celui que nous donnons
est particulièrement curieux en ce qu’il était tout à fait inconnu et
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qu’il nous montre Mérimée très jeune. C’est, comme on le voit, un
dessin peint légèrement à la gouache ; la main parait être d’une femme,
et sans doute d’une Anglaise. Ce portrait était joint au manuscrit
original de Mateo Falcone, que M. Étienne Charavay a bien voulu
acquérir pour nous dans une des ventes d’autographes qu’il a faites
cet hiver, et qui contenait plusieurs pièces provenant du cabinet de Mme
Dubois-Fresnel, cousine de Mérimée. On voit, par cette provenance,
que l’authenticité du manuscrit et du portrait ne saurait être douteuse.

Puisque nous venons de nommer M. Étienne Charavay, on nous
saura gré sans doute d’user de l’autorisation qu’il a bien voulu
nous accorder gracieusement de reproduire deux lettres autographes
adressées à Mérimée, l’une par M. Thiers, l’autre par Béranger,
qui faisaient partie toutes deux de la même collection. Ces lettres
ont été publiées déjà dans le numéro de janvier 1876 de l’Amateur
d’autographes, cette curieuse revue trop peu connue du public, mais
très appréciée de tous ceux qui s’intéressent à la recherche des
documents historiques ou littéraires.

Les voici.
On sait que Prosper Mérimée s’était occupé d’écrire une vie de

César. Ce fut même la grande préoccupation de toute sa vie. Dans
sa correspondance publiée et inédite, on trouve les traces de cette
étude depuis sa plus grande jeunesse jusqu’à ses dernières années. Les
morceaux qui ont paru à différentes époques sur la Guerre sociale, et
qui ont été réunis en volume sous le titre d’Études d’histoire romaine,
n’étaient que des fragments de son grand travail qu’il livrait au
public comme essais. Cet ouvrage important, terminé depuis longues
années, et que l’auteur se plaisait à revoir et à corriger sans cesse, est
absolument perdu pour nous, la première partie ayant disparu dans
l’incendie des Tuileries, la seconde dans l’incendie de l’appartement
que Mérimée occupait rue de Lille, au coin de la rue du Bac, pendant
les jours terribles de l’agonie de la Commune, en mai 1871.

Mérimée avait fait paraître en 1841 son étude sur la Guerre sociale,
qui ne fut distribuée qu’à quelques-uns de ses amis. M. Thiers en reçut
un exemplaire, et répondit en ces termes :

« Mon cher Mérimée,
Je vous remercie de votre volume et de votre aimable billet. J’aime l’histoire
romaine par-dessus toutes les autres, et je vous envie votre sujet et votre
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manière de rendre les choses. Je le lirai certainement. Je vous prie de me
procurer tout de suite les notes de M. Réal, car je vais partir sous peu de
jours. Vous me rendrez un grand service de venir me parler ce soir du contenu
de ces notes.

Adieu. Mille tendresses.
A. THIERS. »

Béranger, au contraire, exhala sa haine contre les Romains dans la
lettre suivante :

« J’ai engagement, mon cher Prosper, pour aller à la campagne chez de bons
amis, et c’est pour la fin de cette semaine que j’ai donné parole. Je ne puis
donc accepter votre dîner, soit à Paris, soit à Versailles, ce dont je suis très
fâché, je vous prie de le croire ; c’est plaisir remis.
Je suis aux deux tiers de votre livre. Vraiment, c’est bien savant pour moi,
et j’admire la profondeur et la patience de votre érudition. Votre style ne
sent pourtant pas le pédant, malgré la gravité du sujet. Le tout me fait bien
augurer pour votre César. Quels gredins c’étaient que vos Romains ! Je
répète toujours qu’ils n’ont été que les portefaix dont la Providence s’est
servie pour porter les lumières de la Grèce dans tout le monde ancien. Les
Athéniens n’avaient ni les épaules assez fortes ni le jarret assez solide pour
cette besogne. Votre canaille romaine, brutale et féroce, n’était propre qu’à
cela ; mais elle s’éclairait du flambeau qu’elle portait. Quel horrible peuple !
Quand cessera-t-on de le recommander à l’admiration des petits enfants et
des vieux imbéciles ?
Tout ceci ne dit rien contre votre César, quoique ce fût un assez vilain
monsieur, meilleur pourtant que la plupart de ses concitoyens.
Je regrette, pour moi ignorant, que, dans votre Guerre sociale, vous n’ayez
pas pris la peine d’indiquer en note les lieux modernes correspondant aux
provinces italiotes ou italiennes où se passent les différentes actions de cette
guerre, passablement embrouillée. Au reste, la précaution est inutile pour
l’Académie des inscriptions.
Savez-vous qu’il me fait peur de vous voir si savant ? Je pense à votre
excellent père, qui renonça aux heureuses dispositions qu’il avait pour la
peinture afin de s’adonner à la chimie. Si vous alliez, au milieu de ce
fatras historique, oublier les Clara Gazul, les Chroniques, les Romans et les
Nouvelles ! Ne faites pas pareille folie, et croyez-moi

Tout à vous de cœur.
BÉRANGER.

12 mai.
M. Mérimée, rue des Beaux-Arts, 10, Paris. »

Les derniers mots si sensés de la lettre de Béranger sont pour nous
à la fois une consolation de la perte du manuscrit de la Vie de César, et
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une excuse de la réimpression d’une des premières nouvelles, et peut-
être de la plus caractéristique des œuvres de la jeunesse de Mérimée.

Si les amateurs auxquels en sont destinés les rares exemplaires y
prennent quelque plaisir, nous les prévenons que leurs remerciements
doivent s’adresser non pas à nous, mais à M. Étienne Charavay,
à M. Charpentier et à M. E. du Sommerard, ami et exécuteur
testamentaire de Mérimée, qui ont bien voulu, chacun en ce qui le
concerne, nous mettre à même de le leur donner.

Paris, 1876.
MIS DE QUEUX DE SAINT-HILAIRE.
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Mateo Falcone
Mœurs de la Corse

En sortant de Porto-Vecchio, et se dirigeant vers l’intérieur de l’île,
on voit le terrain s’élever assez rapidement, et, après trois heures de
marche par des sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de
rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur le bord
d’un maquis très étendu : C’est la patrie des bergers corses, et de
quiconque s’est brouillé avec la justice. Il faut savoir que le laboureur
corse, pour s’épargner la peine de fumer son champ, met le feu à une
certaine étendue de forêt : Tant pis si la flamme se répand plus loin que
besoin n’est. Arrive que pourra, on est sûr d’avoir une bonne récolte
en semant sur cette terre fertilisée par les cendres des arbres qu’elle
portait. Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la
peine à recueillir, les racines qui sont restées en terre sans se consumer,
poussent l’année suivante des cépées très épaisses, qui en peu d’années
parviennent à une hauteur de sept ou huit pieds. C’est cette manière de
taillis fourré, que l’on nomme le Maquis. Différentes espèces d’arbres
et d’arbrisseaux le composent, mêlées et confondues comme il plaît
à Dieu. Ce n’est que la hache à la main que l’homme s’y ferait un
passage, et l’on voit des maquis si épais et touffus que les mouflons
eux-mêmes ne peuvent y pénétrer.

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto-Vecchio
et vous y vivrez en sureté, avec un bon fusil, de la poudre et des
balles ; n’oubliez pas un manteau brun garni d’un capuchon, et qui sert
de couverture et de matelas. Les bergers vous vendront du lait et du
fromage, et vous n’aurez rien à craindre de la justice ou des parents
du mort, si ce n’est quand il vous faudra descendre à la ville pour y
renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 181 –, avait sa maison
à une demi-lieue de ce maquis. C’était un homme assez riche pour le
canton : vivant noblement, c’est-à-dire sans rien faire, du produit de ses
troupeaux que des bergers, espèces de nomades, menaient paitre ç’a et
là sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années après l’évènement
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que je vais raconter, il me parut âgé de cinquante ans tout au plus.
Figurez-vous un homme robuste, mais petit, avec des cheveux crépus
noirs comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les yeux grands
et vifs, et un teint couleur de revers de botte. Son habileté nu tir du fusil
passait pour extraordinaire même dans son pays, où il y a tant de bons
tireurs. Par exemple Mateo n’aurait jamais tiré sur un mouflon avec
des chevrotines ; mais à cent vingt pas il l’abattait d’une balle dans la
tête ou dans l’épaule, à son choix. La nuit, il se servait de ses armes
aussi facilement que le jour, et l’on m’a cité de lui ce trait d’adresse, qui
paraîtra peut-être incroyable à qui n’a pas voyagé en Corse. À quatre-
vingts pas, on plaçait une chandelle allumée derrière un transparent de
papier large comme une assiette ; il mettait en joue, puis on éteignait la
chandelle, et au bout d’une minute, dans l’obscurité la plus complète
il tirait et perçait le transparent trois fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Falcone s’était attiré une
grande réputation. Il passait pour aussi bon ami que dangereux ennemi.
D’ailleurs serviable et aumônier, il vivait en paix avec tout le monde
dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait qu’à Corte où il
avait pris femme il s’était débarrassé fort vigoureusement d’un rival
qui passait pour aussi redoutable en guerre qu’en amour : du moins
on attribuait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival comme
il était à se raser devant un petit miroir pendu à sa fenêtre. L’affaire
assoupie, Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné d’abord
trois filles (dont il enrageait) et enfin un fils, qu’il nomma Fortunato.
C’était l’espoir de sa famille, l’héritier du nom. Les filles étaient bien
mariées : leur père pouvait compter au besoin sur les poignards et les
escopettes de ses gendres. Le fils n’avait que dix ans, mais il annonçait
déjà d’heureuses dispositions.

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa
femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du
maquis. Le petit Fortunato voulait l’accompagner, mais la clairière
était trop loin, d’ailleurs il fallait bien que quelqu’un restât pour garder
la maison. Le père refusa donc ; on verra s’il n’eut pas lieu de s’en
repentir.

Il était absent depuis plusieurs heures, et le petit Fortunato était
tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, et
pensant que le dimanche prochain il irait diner à la ville chez son
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oncle le Caporale, quand il fut soudainement interrompu dans ses
méditations par l’explosion d’une arme à feu. Il se leva et se tourna
du côté de la plaine d’où partait ce bruit. D’autres coups de fusil
succédèrent tirés à intervalles inégaux et toujours de plus en plus
rapprochés. Enfin dans le sentier qui menait de la plaine à la maison de
Mateo parut un homme, coiffé d’un bonnet pointu comme en portent
les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant avec peine
en s’appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup de feu dans
la cuisse.

Cet homme était un proscrit qui, étant parti de nuit pour aller acheter
de la poudre à la ville, était tombé en route dans une embuscade de
voltigeurs corses. Après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire
sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il
avait peu d’avance sur les soldats, et sa blessure le mettait hors d’état
de gagner le maquis avant d’être rejoint.

Il s’approcha de Fortunato et lui dit :
– Tu es le fils de Mateo Falcone ?
– Oui.
– Moi je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets

jaunes. Cache-moi, car je ne puis aller plus loin.
– Et que dira mon père, si je te cache sans sa permission ?
– Il dira que tu as bien fait.
– Qui sait ?
– Cache-moi vite. Ils viennent.
– Attends que mon père soit revenu.
– Que j’attende ! malédiction ! Ils seront ici dans cinq minutes.

Allons ! cache-moi, ou je te tue.
Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid :
– Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de cartouches dans ta

giberne.
– J’ai mon stylet.
– Mais courras-tu aussi vite que moi ? – Il fit un saut, et se mit hors

d’atteinte.
– Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc arrêter

devant ta maison !
L’enfant parut touché.
– Que me donneras-tu si je te cache ? dit-il en se rapprochant.



8

Le proscrit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture et
il en tira une pièce de cinq francs, qu’il avait réservée sans doute pour
acheter de la poudre. Fortunato sourit à la vue de la pièce d’argent, il
s’en saisit, et dit à Gianetto :

– Ne crains rien.
Aussitôt, il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de

la maison. Gianetto s’y blottit, et l’enfant le recouvrit de manière à
lui laisser un peu d’air pour respirer, sans qu’il fût possible cependant
de soupçonner que ce foin cachât un homme. Il s’avisa de plus d’une
finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses
petits, et les établit sur le tas de foin pour faire croire qu’il n’avait pas
été remué depuis peu. Puis remarquant des traces de sang sur le sentier
près de la maison, il les couvrit de poussière avec soin, et cela fait, il
se recoucha au soleil avec la plus grande tranquillité.

Quelques minutes après six hommes en uniformes bruns à collets
jaunes, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte de
Mateo. Cet adjudant était quelque peu parent de Falcone (on sait qu’en
Corse, on suit les degrés de parenté beaucoup plus loin qu’ailleurs). Il
se nommait Tiodoro Gamba : c’était un homme actif, fort redouté des
proscrits dont il avait déjà traqué plusieurs.

– Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l’abordant, comme te
voilà grandi. – As-tu vu passer un homme, tout à l’heure ?

– Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit
l’enfant d’un air niais.

– Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un homme, dis-moi ?
– Si j’ai vu passer un homme ?
– Oui, un homme avec un bonnet pointu de peau de chèvre et une

veste brodée de rouge et de jaune ?
– Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge

et de jaune ?
– Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions.
– Ce matin, Monsieur le curé est passé devant notre porte sur son

cheval Piero. Il m’a demandé comment papa se portait et je lui ai
répondu…

– Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par où est passé
Gianetto, car c’est lui que nous cherchons, et, j’en suis certain, il a pris
par ce sentier.
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– Qui sait ?
– Qui sait ? C’est moi qui sais que tu l’as vu.
– Est-ce qu’on voit les passants quand on dort ?
– Tu ne dormais pas, vaurien, les coups de fusil t’ont réveillé.
– Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit.

L’escopette de mon père en fait bien davantage.
– Que le diable te confonde ! maudit garnement ! Je suis bien sûr que

tu as vu Gianetto ; peut-être même l’as-tu caché. Allons, camarades,
entrez dans cette maison et voyez si notre homme n’y est pas. Il n’allait
plus que d’une patte, et il a trop de bon sens le coquin pour avoir
cherché à gagner le maquis en clopinant. D’ailleurs les traces de sang
s’arrêtent ici.

– Et que dira papa, demanda Fortunato en ricanant, que dira-t-il s’il
sait qu’on est entré dans sa maison pendant qu’il était sorti ?

– Vaurien ! dit l’adjudant Gamba, en le prenant par l’oreille, sais-tu
qu’il ne tient qu’à moi de te faire changer de note ? Peut-être qu’en te
donnant une vingtaine de coups de plat de sabre, tu parleras enfin ?

Et Fortunato ricanait toujours.
– Mon père est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.
– Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t’emmener à Corte ou à Bastia.

Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je
te ferai guillotiner, si tu ne dis où est Gianetto Sanpiero.

L’enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il répéta :
– Mon père est Mateo Falcone !
– Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas

avec Mateo.
Gamba paraissait évidement embarrassé. Il causait à voix basse

avec ses soldats qui avaient déjà visité toute la maison. Ce n’était pas
une opération fort longue, car la cabane d’un Corse ne consiste qu’en
une seule pièce carrée. L’ameublement se compose d’une table qui
sert de lit, des bancs, des coffres et des ustensiles de chasse ou de
ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait
jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un
coup de baïonnette dans le foin avec négligence, et haussant les épaules
comme s’il sentait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; et
le visage de l’enfant ne trahit pas la plus légère émotion.
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L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déjà ils regardaient
sérieusement du côté de la plaine, comme disposés à retourner par
où ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces
ne feraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un
dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents.

– Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu iras
loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi, et si je ne craignais de faire de
la peine à mon cousin Mateo, le diable m’emporte, si je ne t’emmenais
pas avec moi.

– Bah !
– Mais quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l’affaire, et

pour ta peine d’avoir menti, il te donnera le fouet jusqu’au sang.
– Savoir ?
– Tu verras… mais, tiens… sois brave garçon, et je te donnerai

quelque chose.
– Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis, c’est que si vous tardez

davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d’un
luron comme vous, pour aller l’y chercher.

L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent, qui valait bien six
écus, et remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la
regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaine
d’acier :

« Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-là
suspendue à ton col, et tu te promènerais dans les rues de Porto-
Vecchio, fier comme un paon, et les gens te demanderaient quelle heure
est-il ? et tu leur dirais : Regardez à ma montre.

– Quand je serai grand, mon oncle le caporale me donnera une
montre.

– Oui ? mais le fils de ton oncle en a déjà une… pas aussi belle que
celle-ci à la vérité… cependant il est plus jeune que toi.

L’enfant soupira.
– Eh bien ! la veux-tu cette montre, petit cousin ? »
Fortunato lorgnant la montre du coin de l’œil, ressemblait à un chat

à qui l’on présente un poulet tout entier. Comme il sent qu’on se moque
de lui, il n’ose y porter la griffe, et de temps en temps il détourne les
yeux pour ne pas s’exposer à succomber à la tentation ; mais il se lèche
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les babines à tout moment, et il a l’air de dire à son maître : « Que votre
plaisanterie est cruelle ! »

Cependant l’adjudant Gamba semblait de bonne foi en présentant sa
montre. Fortunato n’avança pas la main, mais il lui dit avec un sourire
amer : Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

– Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement où est Gianetto,
et cette montre est à toi.

Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité, et fixant ses yeux
noirs sur ceux de l’adjudant, il s’efforçait d’y lire la foi qu’il devait
avoir en ses paroles.

– Que je perde mon épaulette ! s’écria l’adjudant, si je ne te donne
pas cette montre à cette condition ! Les camarades sont témoins. Et je
ne puis m’en dédire.

En parlant ainsi il approchait toujours la montre, tant qu’elle
touchait presque la joue pâle de l’enfant. Celui-ci montrait bien sur sa
figure le combat que se livraient en son âme la convoitise et le respect
dû à l’hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait
près d’étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait, et quelque fois
lui battait le bout du nez. Enfin peu à peu sa main droite s’éleva vers
la montre : le bout de ses doigts la toucha, et elle pesait toute entière
dans sa main sans que l’adjudant lâchât pourtant le bout de la chaine…
Le cadran était azuré… la boëte nouvellement fourbie… au soleil elle
paraissait toute de feu… La tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce par-
dessus son épaule le tas de foin auquel il était adossé. L’adjudant le
comprit aussitôt. Il abandonna l’extrémité de la chaine ; Fortunato se
sentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec l’agilité d’un daim et
s’éloigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se mirent aussitôt
à culbuter.

On ne tarda pas à voir le foin s’agiter, et un homme sanglant et le
poignard à la main en sortit, mais comme il essayait de se lever en
pieds, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. Il
tomba ; l’adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet ; aussitôt on
le garrotta fortement, malgré sa résistance.

Gianetto couché par terre, et lié comme un fagot, tourna la tête vers
Fortunato qui s’était rapproché. « Fils de… ! » lui dit-il avec plus de
mépris que de colère. L’enfant lui jeta la pièce d’argent qu’il en avait
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reçu, sentant qu’il avait cessé de la mériter. Mais le proscrit n’eut pas
l’air de faire attention à ce mouvement ; il dit avec beaucoup de sang-
froid à l’adjudant : « Mon cher Gamba, je ne puis marcher ; vous allez
être obligés de me porter à la ville.

– Tu courais tout à l’heure plus vite qu’un chevreuil, repartit le
cruel vainqueur. Mais sois tranquille. Je suis si content de te tenir que
je te porterais une lieue sur mon dos sans être fatigué. Au reste mon
camarade nous allons te faire une litière avec des branches et ta capote,
et à la ferme de Créspoli, nous trouverons des chevaux.

– Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu de paille sur
votre litière, pour que je sois plus commodement.

Pendant que les voltigeurs s’occupaient les uns à faire une espèce
de brancard avec des branches de châtaigniers, les autres à panser
la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme parurent tout
d’un coup au détour du sentier qui conduisait au maquis. La femme
s’avançait courbée péniblement sous le poids d’un énorme sac de
châtaignes, tandis que son mari se prélassait ne portant qu’un fusil à
la main et un autre en bandoulière : car il est indigne d’un homme de
porter un autre fardeau que ses armes.

À la vue des soldats, la première pensée de Mateo fut qu’ils venaient
pour l’arrêter. Mais pourquoi cette idée ? Mateo avait-il donc quelques
démêlés avec la justice ? Non. Il jouissait d’une bonne réputation.
C’était, comme l’on dit, un particulier bien famé. Mais il était Corse et
montagnard, et il n’y a point de Corse montagnard qui en scrutant bien
sa mémoire, n’y trouve quelque peccadille, telle que coups de fusil,
coup de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu’un autre avait la
conscience nette, car depuis plus de dix ans il n’avait dirigé son fusil
contre un homme, mais toutefois il était prudent, et il se mit en posture
de faire une belle défense s’il en était besoin.

– Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac, et tiens-toi prête. »
Elle obéit sur le champ. Il lui donna le fusil qu’il avait en

bandoulière et qui aurait pu le gêner. Il arma celui qu’il avait à la
main, et il s’avança lentement vers sa maison, longeant les arbres qui
bordaient le chemin, et prêt à la moindre démonstration hostile, à se
jeter derrière le plus gros tronc d’où il aurait pu faire feu à couvert.
Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil de rechange et sa
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giberne : l’emploi d’une bonne ménagère en cas de combat est de
charger les armes de son mari.

D’un autre côté, l’adjudant était fort en peine en voyant Mateo
s’avancer ainsi à pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la détente.
« Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s’il
était son ami, et s’il voulait le défendre, les bourres de ses deux fusils
arriveraient à deux d’entre nous, aussi sûr qu’une lettre à la poste, et
s’il me visait, nonobstant la parenté !… »

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux. Ce fut de
s’avancer seul vers Mateo, pour lui conter l’affaire en l’abordant
comme une vieille connaissance. Mais le court intervalle qui le séparait
de Mateo lui parut terriblement long.

– Holà ! Eh ! mon vieux camarade, criait-il ; comment cela va-t-il
mon brave ? C’est moi, c’est Gamba ton cousin.

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrêté, et à mesure que l’autre
parlait, il relevait doucement le canon de son fusil, de sorte qu’il était
dirigé vers le ciel au moment que l’adjudant le joignit.

Bonjour, frère, dit l’adjudant en lui tendant la main. Il y a bien
longtemps que je ne t’ai vu.

– Bonjour, frère.
– J’étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cousine

Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd’hui, mais il ne faut
pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous
venons d’empoigner Gianetto Sanpiero.

– Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a volé une chèvre laitière
la semaine passée.

Ces mots réjouirent Gamba.
– Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.
– Le drôle s’est défendu comme un lion, poursuivit l’adjudant un

peu mortifié, il m’a tué un de mes voltigeurs, et non content de cela,
il a cassé le bras au caporal Chardon, mais il n’y a pas grand mal, ce
n’était qu’un Français… Ensuite il s’était si bien caché que le diable ne
l’aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne l’aurais
jamais pu trouver.

– Fortunato ! s’écria Mateo.
– Fortunato ! répéta Giuseppa.
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– Oui, Gianetto était caché sous ce tas de foin là-bas ; mais mon petit
cousin m’a montré la malice. Aussi je le dirai à son oncle le Caporale,
afin qu’il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le
tien seront dans le rapport que j’enverrai à Mr l’avocat général.

– Malédiction ! dit tout bas Mateo.
Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur la

litière et prêt à partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il
sourit d’un sourire étrange, puis se tournant vers la porte de la maison,
il cracha sur le seuil en disant : « Maison d’un traître ! »

Il n’y avait qu’un homme décidé à mourir, qui eût osé prononcer
le mot de traître en l’appliquant à Falcone. Un bon coup de stylet,
qui n’aurait pas eu besoin d’être répété, aurait immédiatement payé
l’insulte. Cependant Mateo ne fit pas d’autre geste que celui de porter
sa main à son front comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son père. Il
reparut bientôt avec une jatte de lait, qu’il présenta les yeux baissés
à Gianetto. – « Arrière de moi ! » lui cria le proscrit d’une voix
foudroyante, puis se tournant vers un des voltigeurs : Camarade,
donne-moi à boire, dit-il. Le soldat remit sa gourde entre ses mains
et le bandit but l’eau que lui donnait un homme avec lequel il venait
d’échanger des coups de fusil. Ensuite il demanda qu’on lui attachât
les mains de manière qu’il les eût croisées sur sa poitrine, au lieu de
les avoir liées derrière le dos. « J’aime, disait-il, à être couché à mon
aise. » On s’empressa de le satisfaire, puis l’adjudant donna le signal
du départ, dit adieu à Mateo qui ne lui répondit pas et descendit au pas
redoublé vers la plaine.

Il se passa près de dix minutes avant que Mateo ouvrit la bouche.
L’enfant regardait d’un œil inquiet, tantôt sa mère et tantôt son père, qui
s’appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de colère
concentrée.

– Tu commences bien ! dit enfin Mateo d’une voix calme, mais
effrayante pour qui connaissait l’homme.

– Mon père, s’écria l’enfant en s’avançant les larmes aux yeux
comme pour se jeter à ses genoux ; mais Mateo lui cria : « Arrière de
moi ! » et l’enfant s’arrêta et sanglota immobile, à quelques pas de son
père.
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Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir la chaine de la
montre dont un bout sortait de la chemise de Fortunato.

– Qui t’a donné cette montre ? demanda-t-elle d’un ton sévère.
– Mon cousin l’adjudant.
Falcone saisit la montre et la jetant avec force contre une pierre il

la mit en mille pièces.
« Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ?
Les joues brunes de Giuseppa, devinrent d’un rouge de brique.
– Que dis-tu, Mateo ! Et sais-tu bien à qui tu parles ?
– Eh bien ! cet enfant est le premier de sa race qui ait fait une

trahison.
Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, et Falcone

toujours tenait ses yeux de lynx attachés sur lui. Enfin, il frappa la terre
de la crosse de son fusil, puis le jeta sur son épaule et reprit le chemin
du maquis en criant à Fortunato de le suivre.

L’enfant obéit.
Giuseppa courut après Mateo, et lui saisit le bras : – C’est ton fils,

lui dit-elle, d’une voix tremblante, en attachant ses yeux noirs sur ceux
de son mari comme pour lire ce qui se passait dans son âme.

– Laisse-moi, répondit Mateo. Je suis son père.
Giuseppa embrassa son fils, et rentra en pleurant dans sa cabane :

elle se jeta à genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur.
Cependant Falcone marcha quelques deux cents pas dans le sentier, et
ne s’arrêta que dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec
la crosse de son fusil et la trouva molle et facile à creuser. L’endroit lui
parut convenable pour son dessein.

“ Fortunato, va auprès de cette grosse pierre. ”
L’enfant fit ce qu’il lui commandait puis il s’agenouilla.
– Dis tes prières.
– Mon père, mon père, ne me tuez pas !
– Dis tes prières, répéta Mateo d’une voix terrible.
L’enfant tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le

Credo. Le père, d’une voix forte, répondait Amen ! à la fin de chaque
prière.

– Sont-ce là-toutes les prières que tu sais ?
– Mon père, je sais encore l’Ave Maria, et la litanie que ma tante

m’a apprise.
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– Elle est bien longue : n’importe. »
L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte.
– As-tu fini ?
– Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi : je ne le ferai plus ! Je

prierai tant mon cousin le caporale, qu’on fera grâce à Gianetto !
Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue,

en lui disant : « Dieu te pardonne ! » L’enfant fit un effort désespéré
pour se relever et embrasser les genoux de son père, mais il n’en eut
pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba raide mort.

Sans jeter un coup d’œil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin
de sa maison pour aller chercher une bêche afin d’enterrer son fils. Il
avait fait à peine quelques pas, qu’il rencontra Giuseppa, qui accourait
alarmée du coup de feu.

« Qu’as-tu fait ! s’écria-t-elle.
– Justice.
– Où est-il ?
– Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en chrétien. Je lui ferai

chanter une messe. Que l’on dise à mon gendre Tiodoro Bianchi, qu’il
vienne demeurer avec nous. »

΄∑ τὴν 14 τοῦ ΦεϬ. 1829
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