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CHAPITRE PREMIER
De la Majesté des Lois

La majesté de la justice réside tout entiére dans chaque sentence rendue
par le juge au nom du peuple souverain. Jérome Crainquebille, marchand
ambulant, connut combien la loi est auguste, quand il fut traduit en police
correctionnelle pour outrage a un agent de la force publique. Ayant pris
place, dans la salle magnifique et sombre, sur le banc des accusés, il vit
les juges, les greffiers, les avocats en robe, I’huissier portant la chaine, les
gendarmes et, derriére une cloison, les tétes nues des spectateurs silencieux.
Et il se vit lui-méme assis sur un sie¢ge élevé, comme si, de paraitre devant
des magistrats, I’accusé lui-méme en recevait un funeste honneur. Au fond
de la salle, entre les deux assesseurs, M. le président Bourriche siégeait. Les
palmes d’officier d’académie étaient attachées sur sa poitrine. Un buste de la
République et un Christ en croix surmontaient le prétoire, en sorte que toutes
les lois divines et humaines étaient suspendues sur la téte de Crainquebille.
Il en congut une juste terreur. N’ayant point 1’esprit philosophique, il ne se
demanda pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha
pas si Jésus et Marianne, au Palais, s’accordaient ensemble. C’était pourtant
matiere a réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont
opposés, sur bien des points, & la Constitution de la République et au Code
civil. Les Décrétales n’ont point été abolies, qu’on sache. L’Eglise du Christ
enseigne comme autrefois que seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels
elle a donné I’investiture. Or la République frangaise prétend encore ne pas
relever de la puissance pontificale. Crainquebille pouvait dire avec quelque
raison :

— Messieurs les juges, le Président Loubet n’étant pas oint, ce Christ,
pendu sur vos tétes, vous récuse par I’organe des Conciles et des Papes. Ou
il est ici pour vous rappeler les droits de I’Eglise, qui infirment les votres,
ou sa présence n’a aucune signification raisonnable.

A quoi le président Bourriche aurait peut-étre répondu :

— Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours été brouillés avec
le Pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié et ne se démit pas de ses
charges pour si peu. Le Christ du prétoire n’est pas le Christ de Grégoire VII



et de Boniface VIIL. C’est, si vous voulez, le Christ de I’Evangile, qui ne
savait pas un mot de droit canon et n’avait jamais entendu parler des sacrées
Décrétales.

Alors il était loisible a Crainquebille de répondre :

— Le Christ de I’Evangile était un bousingot. De plus, il subit une
condamnation que, depuis dix-neuf cents ans, tous les peuples chrétiens
considérent comme une grave erreur judiciaire. Je vous défie bien, monsieur
le président, de me condamner, en son nom, seulement a quarante-huit
heures de prison.

Mais Crainquebille ne se livrait a aucune considération historique,
politique ou sociale. Il demeurait dans 1’étonnement. L’appareil dont il était
environné lui faisait concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de
respect, submergé d’épouvante, il était prét a s’en rapporter aux juges sur sa
propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne se croyait pas criminel ; mais
il sentait combien c’est peu que la conscience d’'un marchand de légumes
devant les symboles de la loi et les ministres de la vindicte sociale. Déja son
avocat I’avait a demi persuadé qu’il n’était pas innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges qui pesaient
sur lui.



CHAPITRE II
L’Aventure de Crainquebille

JEROME Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville,
poussant sa petite voiture et criant : Des choux, des carottes, des navets !
Et, quand il avait des poireaux, il criait : Bottes d’asperges ! parce que les
poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, a I’heure de midi,
comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la cordonniére, « A
I’ Ange gardien », sortit de sa boutique et s’approcha de la voiture légumiére.
Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux :

— IlIs ne sont guére beaux, vos poireaux. Combien la botte ?

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

— Quinze sous, trois mauvais poireaux ?

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégofit.

C’est alors que 1’agent 64 survint et dit a Crainquebille :

— Circulez !

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel
ordre lui sembla légitime et conforme a la nature des choses. Tout disposé a
y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était & sa convenance.

— Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit aigrement la
cordonniere.

Et elle tata de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle
qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les saintes,
dans les tableaux d’église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.

— Je vas vous donner quatorze sous. C’est bien assez. Et encore il faut
que j’aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie ou une
cliente, portant un enfant, I’avait précédée.

A ce moment 1’agent 64 dit pour la deuxiéme fois a Crainquebille :

— Circulez !

— J’attends mon argent, répondit Crainquebille.



— Je ne vous dis pas d’attendre votre argent ; je vous dis de circuler, reprit
I’agent avec fermeté.

Cependant la cordonniere, dans sa boutique, essayait des souliers bleus a
un enfant de dix-huit mois dont la meére était pressée. Et les tétes vertes des
poireaux reposaient sur le comptoir.

Depuis un demi-siecle qu’il poussait sa voiture dans les rues,
Crainquebille avait appris a obéir aux représentants de 1’autorité. Mais il se
trouvait cette fois dans une situation particuliére, entre un devoir et un droit.
Il n’avait pas ’esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d’un droit
individuel ne le dispensait pas d’accomplir un devoir social. Il considéra
trop son droit, qui était de recevoir quatorze sous, et il ne s’attacha pas assez
a son devoir, qui était de pousser sa voiture et d’aller plus avant et toujours
plus avant. Il demeura.

Pour la troisiéme fois, I’agent 64, tranquille et sans colére, lui donna
I’ordre de circuler. Contrairement a la coutume du brigadier Montauciel, qui
menace sans cesse et ne sévit jamais, 1’agent 64 est sobre d’avertissements
et prompt a verbaliser. Tel est son caractére. Bien qu’un peu sournois, ¢’est
un excellent serviteur et un loyal soldat. Le courage d’un lion et la douceur
d’un enfant. Il ne connait que sa consigne.

— Vous n’entendez donc pas, quand je vous dis de circuler !

Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable a ses
yeux pour qu’il ne la criit pas suffisante. Il ’exposa simplement et sans art :

— Nom de nom ! puisque je vous dis que j’attends mon argent.

L’agent 64 se contenta de répondre :

— Voulez-vous que je vous f... une contravention ? Si vous le voulez,
vous n’avez qu’a le dire.

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules et
coula sur 1’agent un regard douloureux qu’il éleva ensuite vers le ciel. Et
ce regard disait :

— Que Dieu me voie ! Suis-je un contempteur des lois ? Est-ce que je me
ris des décrets et des ordonnances qui régissent mon état ambulatoire ? A
cing heures du matin, j’étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures, je
me brile les mains a mes brancards en criant : Des choux, des carottes, des
navets ! JI’ai soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je leéve
le drapeau noir de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle.



Soit que I’expression de ce regard lui elt échappé, soit qu’il n’y trouvat
pas une excuse a la désobéissance, I’agent demanda d’une voix bréve et rude
si ¢’était compris.

Or, en ce moment précis I’embarras des voitures était extréme dans
la rue Montmartre. Les fiacres, les haquets, les tapissiéres, les omnibus,
les camions, pressés les uns contre les autres, semblaient indissolublement
joints et assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s’¢levaient des jurons
et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient de loin, et lentement, avec
les garcons bouchers des injures héroiques, et les conducteurs d’omnibus,
considérant Crainquebille comme la cause de I’embarras, I’appelaient « sale
poireau ».

Cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs a la querelle.
Et I’agent, se voyant observé, ne songea plus qu’a faire montre de son
autorité.

— C’est bon, dit-il.

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon tres court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait a une force intérieure.
Drailleurs il lui était impossible maintenant d’avancer ou de reculer. La roue
de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d’une voiture de
laitier.

Il s’écria, en s’arrachant les cheveux sous sa casquette :

— Mais, puisque je vous dis que j’attends mon argent ! C’est-il pas
malheureux ! Misére de misere ! Bon sang de bon sang !

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le
désespoir, I’agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte
revétait nécessairement la forme traditionnelle, réguliére, consacrée, rituelle
et pour ainsi dire liturgique de « Mort aux vaches ! », ¢’est sous cette forme
que spontanément il recueillit et concréta dans son oreille les paroles du
délinquant.

— Ah ! vous avez dit : « Mort aux vaches ! » C’est bon. Suivez-moi.

Crainquebille, dans 1’exces de la stupeur et de la détresse, regardait avec
ses gros yeux brilés du soleil I’agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait
tantot de dessus la téte et tantot de dessous les talons, s’écriait, les bras
croisés sur sa blouse bleue :

— Jai dit : « Mort aux vaches » ? Moi ?... Oh ! Cette arrestation fut
accueillie par les rires des employés de commerce et des petits gargons.
Elle contentait le gotit que toutes les foules d’hommes éprouvent pour les
spectacles ignobles et violents. Mais, s’étant frayé passage a travers le cercle
populaire, un vieillard tres triste, vétu de noir et coiffé¢ d’un chapeau de haute



forme, s’approcha de I’agent et lui dit trés doucement et trés fermement, a
voix basse :

— Vous vous €tes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit 1’agent, sans proférer
de menaces, car il parlait a un homme proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et I’agent lui
intima I’ordre de s’expliquer chez le Commissaire.

Cependant Crainquebille s’écriait :

— Alors ! que j’ai dit « Mort aux vaches ! » Oh !...

Il pronongait ces paroles étonnées, quand Mme Bayard, la cordonniére,
vint a lui, les quatorze sous dans la main. Mais déja I’agent 64 le tenait au
collet, et Mme Bayard, pensant qu’on ne devait rien & un homme conduit au
poste, mit les quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et voyant tout & coup sa voiture en fourriére, sa liberté¢ perdue, I’abime
sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille murmura :

— Tout de méme !...

Devant le Commissaire, le vieillard déclara que, arrété sur son chemin
par un embarras de voitures, il avait été témoin de la scéne, qu’il affirmait
que I’agent n’avait pas été¢ insulté, et qu’il s’était totalement mépris. 1l
donna ses noms et qualités : docteur David Matthieu, médecin en chef de
I’hopital Ambroise-Parg, officier de la Légion d’honneur. En d’autres temps,
un tel témoignage aurait suffisamment éclairé le Commissaire. Mais alors,
en France, les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont I’arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et
fut transféré, le matin, dans le panier a salade, au dépét.

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. Elle lui parut
nécessaire. Ce qui le frappa en y entrant, ce fut la propreté des murs et du
carrelage. Il dit :

— Pour un endroit propre, c’est un endroit propre. Vrai de vrai ! On
mangerait par terre.

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau ; mais il s’apercut qu’il était scellé
au mur.

Il en exprima tout haut sa surprise :

—Quelle dréle d’idée ! Voila une chose que j’aurais pas inventée, pour sir.

S’étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans I’étonnement. Le
silence et la solitude ’accablaient. Il s’ennuyait et il pensait avec inquiétude



a sa voiture mise en fourriére encore toute chargée de choux, de carottes, de
céleri, de mache et de pissenlit. Et il se demandait anxieux :

— Ou qu’ils m’ont étouffé¢ ma voiture ?

Le troisiéme jour, il regut la visite de son avocat, Me Lemerle, un des
plus jeunes membres du barreau de Paris, président d’une des sections de la
« Ligue de la Patrie frangaise ».

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas facile,
car il n’avait pas I’habitude de la parole. Peut-étre s’en serait-il tiré pourtant,
avec un peu d’aide. Mais son avocat secouait la téte d’un air méfiant a tout
ce qu’il disait, et, feuilletant des papiers, murmurait :

— Hum ! Hum ! je ne vois rien de tout cela au dossier...

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde :

— Dans votre intérét il serait peut-étre préférable d’avouer. Pour ma
part j’estime que votre systéme de dénégations absolues est d’une insigne
maladresse.

Et des lors Crainquebille et fait des aveux s’il avait su ce qu’il fallait
avouer.



CHAPITRE III
Crainquebille devant la Justice

M. le président Bourriche consacra six minutes pleines a 1’interrogatoire
de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de lumiére sil’accusé
avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille
n’avait pas I’habitude de la discussion, et dans une telle compagnie le respect
et I’effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence et le président
faisait lui-méme les réponses ; elles étaient accablantes. Il conclut :

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit : « Mort aux vaches ! »

Alors seulement I’inculpé Crainquebille tira de sa vieille gorge un bruit
de ferraille et de carreaux cassés.

— J’ai dit : « Mort aux vaches ! » parce que M. I’agent a dit : « Mort aux
vaches ! » Alors j’ai dit « Mort aux vaches ! ».

Il voulait faire entendre qu’étonné par I’imputation la plus imprévue,
il avait, dans sa stupeur, répété les paroles étranges qu’on lui prétait
faussement et qu’il n’avait certes point prononcées. Il avait dit : « Mort aux
vaches ! » comme il efit dit : « Moi ! tenir des propos injurieux, I’avez-vous
pu croire ? »

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.

— Prétendez-vous, dit-il, que I’agent a proféré ce cri le premier ?

Crainquebille renonga a s’expliquer. C’¢était trop difficile.

— Vous n’insistez pas. Vous avez raison, dit le président.

Et il fit appeler les témoins.

L’agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne rien
dire que la vérité. Puis il déposa en ces termes :

— Etant de service le 20 octobre, a I’heure de midi, je remarquai, dans
la rue Montmartre, un individu qui me sembla étre un vendeur ambulant
et qui tenait sa charrette indiment arrétée a la hauteur du numéro 328, ce
qui occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois
I’ordre de circuler, auquel il refusa d’obtempérer. Et sur ce que je I’avertis
que j’allais verbaliser, il me répondit en criant : « Mort aux vaches ! », ce
qui me sembla étre injurieux.



Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur
par le Tribunal. La défense avait cit¢ Mme Bayard, cordonniére, et M. David
Matthieu, médecin en chef de I’hdpital Ambroise-Paré, officier de la Légion
d’honneur. Mme Bayard n’avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se
trouvait dans la foule assemblée autour de I’agent qui sommait le marchand
de circuler. Sa déposition amena un incident.

— Jai été témoin de la scene, dit-il. J’ai remarqué que 1’agent s’était
mépris : il n’avait pas été insulté. Je m’approchai et lui en fis I’observation.
L’agent maintint le marchand en état d’arrestation et m’invita a le suivre au
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le commissaire.

— Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le témoin
Bastien Matra.

Matra, quand vous avez procédé a I’arrestation de I’accusé, M. le docteur
Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous mépreniez ?

— C’est-a-dire, monsieur le président, qu’il m’a insulté.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit : « Mort aux vaches ! »

Une rumeur et des rires s’éleverent dans 1’auditoire.

— Vous pouvez vous retirer, dit le président avec précipitation.

Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se
reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la défense agitait
triomphalement les manches de sa robe, et I’on pensait en ce moment que
Crainquebille serait acquitté.

Le calme s’étant rétabli, Me Lemerle se leva. Il commenga sa plaidoirie
par 1’¢loge des agents de la Préfecture, « ces modestes serviteurs de
la société, qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues et
affrontent des périls incessants, et qui pratiquent I’héroisme quotidien. Ce
sont d’anciens soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout... ».
Et Me Lemerle s’éleva, sans effort, a des considérations trés hautes sur les
vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, « qui ne permettent pas qu’on touche
a ’armée, a cette armée nationale a laquelle il était fier d’appartenir. »

Le président inclina la téte.

Me Lemerle, en effet, était lieutenant dans la territoriale. Il était aussi
candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles-Haudriettes.

I1 poursuivit :



— Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que
rendent journellement les gardiens de la paix a la vaillante population de
Paris. Et je n’aurais pas consenti a vous présenter, messieurs, la défense de
Crainquebille si j’avais vu en lui I’insulteur d’un ancien soldat. On accuse
mon client d’avoir dit : « Mort aux vaches ! » Le sens de cette phrase n’est
pas douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vous y
lirez :

« Vachard, paresseux, fainéant ; qui s’étend paresseusement comme une
vache, au lieu de travailler. — Vache, qui se vend a la police ; mouchard. »
Mort aux vaches ! se dit dans un certain monde. Mais toute la question
est celle-ci : Comment Crainquebille 1’a-t-il dit ? Et méme, ’a-t-il dit ?
Permettez-moi, messieurs, d’en douter.

Je ne soupgonne I’agent Matra d’aucune mauvaise pensée. Mais il
accomplit, comme nous 1’avons dit, une tache pénible. Il est parfois fatigué,
excédé¢, surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la victime d’une
sorte d’hallucination de I’ouie. Et quand il vient vous dire, messieurs, que le
docteur David Matthieu, officier de la Légion d’honneur, médecin en chef
de I’hdpital Ambroise-Paré, un prince de la science et un homme du monde,
a crié aussi :

« Mort aux vaches ! » nous sommes bien forcés de reconnaitre que Matra
est en proie a la maladie de I’obsession, et, si le terme n’est pas trop fort,
au délire de la persécution.

Et alors méme que Crainquebille aurait crié : « Mort aux vaches ! »
il resterait a savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractére d’un délit.
Crainquebille est 1’enfant naturel d’une marchande ambulante, perdue
d’inconduite et de boisson ; il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par
soixante ans de misere. Messieurs, vous direz qu’il est irresponsable. »

Me Lemerle s’assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un
jugement qui condamnait Jérome Crainquebille & quinze jours de prison et
50 francs d’amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le témoignage
de I’agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit
un immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le
conduisait et I’appela trois fois :

—Cipal !... Cipal !... Hein ? Cipal !...

Et il soupira :

—1Il'y a seulement quinze jours, si on m’avait dit qu’il m’arriverait ce qui
m’arrive !...

Puis il fit cette réflexion : — Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent
bien, mais ils parlent trop vite. On peut pas s’expliquer avec eux... Cipal,
vous trouvez pas qu’ils parlent trop vite ?
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Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la téte.

Crainquebille lui demanda :

— Pourquoi que vous me répondez pas ?

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume :

— On parle bien a un chien. Pourquoi que vous me parlez pas ? Vous

ouvrez jamais la bouche : Vous avez donc pas peur qu’elle pue.
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CHAPITRE IV
Apologie pour M. le
président Bourriche

QUELQUES curieux et deux ou trois avocats quittérent 1’audience apres
la lecture de I’arrét, quand déja le greffier appelait une autre cause. Ceux
qui sortaient ne faisaient point de réflexion sur I’affaire Crainquebille qui ne
les avait guere intéressés, et a laquelle ils ne songeaient plus. Seul M. Jean
Lermite, graveur a 1’eau forte, qui était venu d’aventure au Palais, méditait
sur ce qu’il venait de voir et d’entendre.

Passant son bras sur I’épaule de Me Joseph Aubarrée :

« Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, c’est d’avoir
su se défendre des vaines curiosités de 1’esprit et se garder de cet
orgueil intellectuel qui veut tout connaitre. En opposant 1’une a ’autre les
dépositions contradictoires de I’agent Matra et du docteur David Matthieu,
le juge serait entré dans une voie ou 1’on ne rencontre que le doute et
I’incertitude. La méthode qui consiste a examiner les faits selon les regles
de la critique est inconciliable avec la bonne administration de la justice.
Si le magistrat avait I’imprudence de suivre cette méthode, ses jugements
dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est petite, et de
I’infirmité humaine, qui est constante. Quelle en serait 1’autorité¢ ? On ne
peut nier que la méthode historique est tout a fait impropre a lui procurer les
certitudes dont il a besoin. Il suffit de rappeler I’aventure de Walter Raleigh.

Un jour que Walter Raleigh, enfermé a la Tour de Londres, travaillait,
selon sa coutume, a la seconde partie de son Histoire du Monde, une rixe
¢éclata sous sa fenétre. Il alla regarder ces gens qui se querellaient, et quand il
se remit au travail, il pensait les avoir trés bien observés. Mais le lendemain,
ayant parlé de cette affaire a un de ses amis qui y avait été présent et qui
méme y avait pris part, il fut contredit par cet ami sur tous les points.
Réfléchissant alors a la difficulté de connaitre la vérité sur des évenements
lointains, quand il avait pu se méprendre sur ce qui se passait sous ses yeux,
il jeta au feu le manuscrit de son histoire.

Si les juges avaient les mémes scrupules que sir Walter Raleigh, ils
jetteraient au feu toutes leurs instructions. Et ils n’en ont pas le droit.
Ce serait de leur part un déni de justice, un crime. Il faut renoncer a
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savoir, mais il ne faut pas renoncer a juger. Ceux qui veulent que les arréts
des tribunaux soient fondés sur la recherche méthodique des faits sont de
dangereux sophistes et des ennemis perfides de la justice civile et de la
justice militaire. Le président Bourriche a ’esprit trop juridique pour faire
dépendre ses sentences de la raison et de la science dont les conclusions
sont sujettes a d’éternelles disputes. Il les fonde sur des dogmes et les
assied sur la tradition, en sorte que ses jugements égalent en autorité les
commandements de I’Eglise. Ses sentences sont canoniques. J’entends qu’il
les tire d’un certain nombre de sacrés canons. Voyez, par exemple, qu’il
classe les témoignages non d’apres les caractéres incertains et trompeurs
de la vraisemblance et de ’humaine vérité¢, mais d’apres des caracteéres
intrinséques, permanents et manifestes. Il les pése au poids des armes. Y a-
t-il rien de plus simple et de plus sage a la fois ? Il tient pour irréfutable le
témoignage d’un gardien de la paix, congu métaphysiquement en tant qu’un
numéro matricule et selon les catégories de la police idéale. Non pas que
Matra (Bastien), né a Cinto-Monte (Corse), lui paraisse incapable d’erreur. I1
n’a jamais pensé que Bastien Matra fit doué d’un grand esprit d’observation,
ni qu’il appliquat a I’examen des faits une méthode exacte et rigoureuse. A
vrai dire, il ne considére pas Bastien Matra, mais 1’agent 64. — Un homme est
faillible, pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se tromper. Descartes et Gassendi,
Leibniz et Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper. Nous nous
trompons tous et a tout moment. Nos raisons d’errer sont innombrables. Les
perceptions des sens et les jugements de 1’esprit sont des sources d’illusion
et des causes d’incertitude. Il ne faut pas se fier au témoignage d’un homme :
Testis unus, testis nullus. Mais on peut avoir foi dans un numéro. Bastien
Matra, de Cinto-Monte, est faillible. Mais 1’agent 64, abstraction faite de
son humanité, ne se trompe pas. C’est une entité. Une entité n’a rien en elle
de ce qui est dans les hommes et les trouble, les corrompt, les abuse. Elle
est pure, inaltérable et sans mélange. Aussi le Tribunal n’a-t-il point hésité a
repousser le t¢émoignage du docteur David Matthieu, quin’est qu’un homme,
pour admettre celui de 1’agent 64 qui est une idée pure, et comme un rayon
de Dieu descendu a la barre.

En présidant de cette maniére le président Bourriche s’assure une sorte
d’infaillibilité, et la seule a laquelle un juge puisse prétendre. Quand
I’homme qui témoigne est armé d’un sabre, c’est le sabre qu’il faut entendre
et non I’homme. L’homme est méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne I’est
point et il a toujours raison. Le président Bourriche a profondément pénétré
I’esprit des lois. La société repose sur la force, et la force doit étre respectée
comme le fondement auguste des sociétés. La justice est I’administration
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de la force. Le président Bourriche sait que 1’agent 64 est une parcelle du
Prince. Le Prince réside dans chacun de ses officiers. Ruiner 1’autorité de
I’agent 64, c’est affaiblir I'Etat. Manger une des feuilles de I’artichaut, c’est
manger [’artichaut, comme dit Bossuet en son sublime langage (Politique
tirée de I’Ecriture sainte, passim).

Toutes les Epées d’un Etat sont tournées dans le méme sens. En les
opposant les unes aux autres, on subvertit la république. C’est pourquoi
I’inculpé Crainquebille fut condamné justement a quinze jours de prison
et 50 francs d’amende, sur le témoignage de 1’agent 64. Je crois entendre
le président Bourriche expliquer lui-méme les raisons hautes et belles qui
inspirérent sa sentence. Je crois 1’entendre dire :

— J’ai jugé cet individu en conformité avec I’agent 64, parce que I’agent
64 est I’émanation de la force publique. Et pour reconnaitre ma sagesse, il
vous suffit d’imaginer que j’aie agi inversement. Vous verrez tout de suite
que c’elit été absurde. Car si je jugeais contre la force, mes jugements ne
seraient pas exécutés. Remarquez, messieurs, que les juges ne sont obéis que
tant qu’ils ont la force avec eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu’un
pauvre réveur. Je me nuirais si je donnais tort & un gendarme. D’ailleurs
le génie des lois s’y oppose. Désarmer les forts et armer les faibles ce
serait changer I’ordre social que j’ai mission de conserver. La justice est la
sanction des injustices établies. La vit-on jamais opposée aux conquérants
et contraire aux usurpateurs ? Quand s’¢léve un pouvoir illégitime, elle n’a
qu’a le reconnaitre pour le rendre 1égitime. Tout est dans la forme, etiln’y a
entre le crime et I’innocence que 1’épaisseur d’une feuille de papier timbré.
— C’¢était a vous, Crainquebille, d’étre le plus fort. Si apres avoir crié : « Mort
aux vaches ! » vous vous étiez fait déclarer empereur, dictateur, président de
la République ou seulement conseiller municipal, je vous assure que je ne
vous aurais pas condamné a quinze jours de prison et 50 francs d’amende.
Je vous aurai tenu quitte de toute peine. Vous pouvez m’en croire.

Ainsi sans doute et parlé le président Bourriche, car il a ’esprit juridique
et il sait ce qu’un magistrat doit a la société. Il en défend les principes avec
ordre et régularité. La justice est sociale. Il n’y a que de mauvais esprits
pour la vouloir humaine et sensible. On I’administre avec des régles fixes
et non avec les frissons de la chair et les clartés de I’intelligence. Surtout ne
lui demandez pas d’étre juste, elle n’a pas besoin de I’étre puisqu’elle est la
justice, et je vous dirai méme que 1’idée d’une justice juste n’a pu germer
que dans la téte d’un anarchiste. Le président Magnaud rend, il est vrai, des
sentences équitables. Mais on les lui casse, et c’est justice.
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Le vrai juge pése les témoignages au poids des armes. Cela s’est vu dans
I’affaire Crainquebille, et dans d’autres causes plus célébres. »

Ainsi par la M. Jean Lermite, en parcourant d’un bout a 1’autre bout la
salle des Pas-Perdus.

Me Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui répondit en se grattant
le bout du nez :

— Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que M. le président
Bourriche se soit élevé jusqu’a une si haute métaphysique. A mon sens, en
admettant le t¢émoignage de 1’agent 64 comme 1’expression de la vérité, il fit
simplement ce qu’il avait toujours vu faire. C’est dans I’imitation qu’il faut
chercher la raison de la plupart des actions humaines. En se conformant a la
coutume on passera toujours pour un honnéte homme. On appelle gens de
bien ceux qui font comme les autres.
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CHAPITRE V

De la Soumission de Crainquebille
aux Lois de la République

CRAINQUEBILLE, reconduit en prison, s’assit sur son escabeau
enchainé, plein d’étonnement et d’admiration. Il ne savait pas bien lui-méme
que les juges s’étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses
intimes sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu’il elit raison contre
des magistrats dont il n’avait pas compris les raisons ; il lui était impossible
de concevoir que quelque chose clochat dans une si belle cérémonie. Car,
n’allant ni a la messe ni a I’Elysée, il n’avait, de sa vie, rien vu de si beau
qu’un jugement en police correctionnelle. Il savait bien qu’il n’avait pas crié
« Mort aux vaches ! ». Et, qu’il elt été condamné a quinze jours de prison
pour I’avoir crié, ¢’était, en sa pensée, un auguste mystere, un de ces articles
de foi auxquels les croyants adhérent sans les comprendre, une révélation
obscure, éclatante, adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d’avoir mystiquement
offensé 1’agent 64, comme le petit gargon qui va au catéchisme se reconnait
coupable du péché d’Eve. 11 lui était enseigné, par son arrét, qu’il avait crié :
« Mort aux vaches ! ». C’¢était donc qu’il avait crié : « Mort aux vaches ! »
d’une fagon mystérieuse, inconnue de lui-méme. Il €tait transporté dans un
monde surnaturel. Son jugement était son apocalypse.

S’il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée
plus nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose solennelle,
rituelle et supérieure, une chose éblouissante, qui ne se comprend pas, qui
ne se discute pas, et dont on n’a ni a se louer, ni a se plaindre. A cette heure
il aurait vu le président Bourriche, une auréole au front, descendre, avec
des ailes blanches, par le plafond entrouvert qu’il n’aurait pas été surpris
de cette nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit : Voila
mon affaire qui continue !

Le lendemain son avocat vint le voir :
— Eh bien ! mon bonhomme, vous n’€tes pas trop mal ? Du courage ! une
semaine est vite passée. Nous n’avons pas trop a nous plaindre.
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— Pour ¢a, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis ;
pas un gros mot. J’aurais pas cru. Et le cipal avait mis des gants blancs. Vous
avez pas vu ?

— Tout pesé, nous avons bien fait d’avouer.

— Possible.

— Crainquebille, j’ai une bonne nouvelle a vous annoncer. Une personne
charitable, que j’ai intéressée a votre position, m’a remis pour vous une
somme de 50 francs qui sera affectée au payement de I’amende a laquelle
vous avez été condamné.

— Alors quand que vous me donnerez les 50 francs ?

— IIs seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.

— C’est égal. Je remercie tout de méme la personne.

Et Crainquebille méditatif murmura :

— C’est pas ordinaire ce qui m’arrive.

— N’exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n’est pas rare, loin de la.

— Vous pourriez pas me dire ou qu’ils m’ont étouffé ma voiture ?
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CHAPITRE VI
Crainquebille devant I’Opinion

c

CRAINQUEBILLE, sorti de prison, poussait sa voiture rue Montmartre,
en criant : Des choux, des navets, des carottes ! Il n’avait ni orgueil ni honte
de son aventure. Il n’en gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait dans son
esprit, du théatre, du voyage et du réve. Il était surtout content de marcher
dans la boue, sur le pavé de la ville, et de voir sur sa téte le ciel tout en eau et
sale comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s arrétait a tous les coins de
rue pour boire un verre ; puis, libre et joyeux, ayant craché dans ses mains
pour en lubrifier la paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait
la charrette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux et
pauvres, qui cherchaient leur vie sur la chaussée, s’envolaient en gerbe avec
son cri familier : Des choux, des navets, des carottes | Une vieille ménagere,
qui s’était approchée, lui disait, en tatant des céleris :

— Qu’est-ce qui vous est donc arrivé, pére Crainquebille ? I1 y a bien trois
semaines qu’on ne vous a pas vu. Vous avez ¢té malade ? Vous étes un peu
pale. — Je vas vous dire, m’ame Mailloche, j’ai fait le rentier.

Rien n’est changé dans sa vie, a cela prés qu’il va chez le troquet plus
souvent que d’habitude, parce qu’il a I’idée que c’est féte, et qu’il a fait
connaissance avec des personnes charitables. Il rentre, un peu gai, dans sa
soupente. Etendu dans le plumard, il raméne sur lui les sacs que lui a prétés
le marchand de marrons du coin et qui lui servent de couverture, et il songe :
« La prison, il n’y a pas a se plaindre ; on y a tout ce qui vous faut. Mais on
est tout de méme mieux chez soi. »

Son contentement fut de courte durée. Il s’apergut vite que les clientes
lui faisaient grise mine.

— Des beaux céleris, m’ame Cointreau ! — Il ne me faut rien.

— Comment, qu’il ne vous faut rien ? Vous vivez pourtant pas de 1’air
du temps.

Et m’ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait ficrement dans la
grande boulangerie dont elle était la patronne.

Les boutiquicres et les concierges, naguere assidues autour de sa voiture
verdoyante et fleurie, maintenant se détournaient de lui. Parvenu a la
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cordonnerie de I’Ange gardien, qui est le point ou commencerent ses
aventures judiciaires, il appela :

— M’ame Bayard, m’ame Bayard, vous me devez quinze sous de 1’autre
fois.

Mais m’ame Bayard, qui siégeait a son comptoir, ne daigna pas tourner
la téte.

Toute la rue Montmartre savait que le pére Crainquebille sortait de
prison, et toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de sa
condamnation était parvenu jusqu’au faubourg et a I’angle tumultueux de la
rue Richer. La, vers midi, il aper¢ut Mme Laure, sa bonne et fidéle cliente,
penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tatait un gros chou. Ses cheveux
brillaient au soleil comme d’abondants fils d’or largement tordus.

Et le petit Martin, un pas grand-chose, un sale coco, lui jurait, la main
sur son ceeur, qu’il n’y avait pas plus belle marchandise que la sienne. A ce
spectacle le coeur de Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle
du petit Martin et dit 8 Mme Laure, d’une voix plaintive et brisée :

— C’est pas bien de me faire des infidélités.

Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-méme, n’était pas une
duchesse. Ce n’est pas dans le monde qu’elle s’était fait une idée du panier a
salade et du Dépot. Mais on peut €tre honnéte dans tous les états, pas vrai ?
Chacun a son amour-propre, et I’on n’aime pas avoir affaire a un individu
qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle a Crainquebille qu’en simulant un
haut-le-cceur.

Et le vieux marchand ambulant, ressentant 1’affront, hurla :

— Dessalée ! va !

Mme Laure en laissa tomber son chou vert et s’écria :

— Eh ! va donc, vieux cheval de retour ! Ca sort de prison, et ¢a insulte
les personnes !

Crainquebille, s’il avait été de sang-froid, n’aurait jamais reproché¢ a Mme
Laure sa condition. Il savait trop qu’on ne fait pas ce qu’on veut dans la vie,
qu’on ne choisit pas son métier, et qu’il y a du bon monde partout. Il avait
coutume d’ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes, et il ne
méprisait personne. Mais il était hors de lui. Il donna par trois fois 8 Mme
Laure les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle de curieux
se forma autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui échangérent encore
plusieurs injures aussi solennelles que les premiéres, et qui eussent égrené
tout du long leur chapelet, si un agent soudainement apparu ne les avait, par
son silence et son immobilité, rendus tout a coup aussi muets et immobiles
que lui. Ils se séparerent. Mais cette scene acheva de perdre Crainquebille
dans I’esprit du faubourg Montmartre et de la rue Richer.
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CHAPITRE VII
Les Conséquences

ET le vieil homme allait marmonnant : — Pour slir que c¢’est une morue.
Et méme y pas plus morue que cette femme-1a.

Mais dans le fond de son cceur, ce n’est pas de cela qu’il lui faisait un
reproche. Il ne la méprisait pas d’étre ce qu’elle était. Il I’en estimait plutot,
la sachant économe et rangée. Autrefois ils causaient tous deux volontiers
ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la campagne. Et ils
formaient tous deux le méme veeu de cultiver un petit jardin et d’élever des
poules.

C’était une bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit Martin,
un sale coco, un pas grand-chose, il en avait regu un coup dans I’estomac ; et
quand il I’avait vue faisant mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté
au nez, et dame !

Le pis, c’est qu’elle n’était pas la seule qui le traitdt comme un galeux.
Personne ne voulait plus le connaitre. De méme que Mme Laure, Mme
Cointreau la boulangere, Mme Bayard de I’« Ange gardien » le méprisaient
et le repoussaient. Toute la société, quoi.

Alors ! parce qu’on avait été mis pour quinze jours a I’ombre, on n’était
plus bon seulement a vendre des poireaux ! Est-ce que c’était juste ? Est-
ce qu’il y avait du bon sens a faire mourir de faim un brave homme parce
qu’il avait eu des difficultés avec les flics ? S’il ne pouvait plus vendre ses
légumes, il n’avait plus qu’a crever.

Comme le vin maltraité, il tournait a I’aigre. Apres avoir eu « des mots »
avec Mme Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il
disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie de le croire.
Si elles tataient un peu longtemps la marchandise, il les appelait proprement
raleuses et purées ; pareillement chez le troquet, il engueulait les camarades.
Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclarait que
ce sacré pere Crainquebille était un vrai porc-épic. On ne peut le nier : il
devenait incongru, mauvais coucheur, mal embouché, fort en gueule. C’est
que, trouvant la société imparfaite, il avait moins de facilité qu’un professeur
de I’Ecole des sciences morales et politiques a exprimer ses idées sur les
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vices du systéme et sur les réformes nécessaires, et que ses pensées ne se
déroulaient pas dans sa téte avec ordre et mesure.

Le malheur le rendait injuste. 11 se revanchait sur ceux qui ne lui voulaient
pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui. C’est ainsi qu’il donna
une gifle a Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait demandé si
’on était bien a ’ombre. Il le gifla et lui dit :

— Sale gosse ! c’est ton pére qui devrait étre a I’ombre au lieu de s’enrichir
a vendre du poison.

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur ; car, ainsi que le marchand
de marrons le lui remontra justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui
reprocher son pére, qu’il n’a pas choisi.

I1 s’était mis a boire. Moins il gagnait d’argent, plus il buvait d’eau-
de-vie. Autrefois économe et sobre, il s’émerveillait lui-méme de ce
changement.

— J’ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu’on devient moins
raisonnable en vieillissant.

Parfois il jugeait séveérement son inconduite et sa paresse :

— Mon vieux Crainquebille, t’es plus bon que pour lever le coude.

Parfois il se trompait lui-méme et se persuadait qu’il buvait par besoin :

— Faut comme ¢a, de temps en temps, que je boive un verre pour me
donner des forces et pour me rafraichir. Siir que j’ai quelque chose de bralé
dans I’intérieur. Et il y a encore que la boisson comme rafraichissement.

Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il ne se fournissait
plus que de marchandise avariée qu’on lui livrait a crédit. Un jour se sentant
les jambes molles et le cceur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa
toute la sainte journée a tourner autour de I’étal de Mme Rose, la tripicre,
et devant tous les troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea,
et il eut conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force premicre et
ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours
innombrables, égaux et pleins ; les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles,
en attendant la criée ; les Iégumes enlevés par brassées et rangés avec art dans
la voiture, le petit noir de la meére Théodore avalé tout chaud d’un coup, au
pied levé, les brancards empoignés solidement ; son cri, vigoureux comme
le chant du coq, déchirant I’air matinal, sa course par les rues populeuses,
toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui, durant un demi-siecle,
porta, sur son étal roulant, aux citadins bralés de veilles et de soucis la fraiche
moisson des jardins potagers. Et, secouant la téte, il soupira :
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— Non ! j’ai plus le courage que j’avais. Je suis fini. Tant va la cruche a
I’eau qu’a la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je n’ai
plus le méme caractere. Je suis plus le méme homme, quoi !

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-1a, autant dire que c’est
un homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui
pilent dessus.

22



CHAPITRE VIII
Les Derniéres Conséquences

LA misére vint, la misére noire. Le vieux marchand ambulant, qui
rapportait autrefois du faubourg Montmartre les pieces de cent sous a plein
sac, maintenant n’avait plus un rond. C’était I’hiver. Expulsé de sa soupente,
il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les pluies ayant tombé
pendant vingt-quatre jours, les égouts déborderent et la remise fut inondée.

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnées, en
compagnie des araignées, des rats, et des chats faméliques, il songeait dans
I’ombre. N’ayant rien mangé de la journée et n’ayant plus pour se couvrir
les sacs du marchand de marrons, il se rappela la semaine durant laquelle le
gouvernement lui avait donné le vivre et le couvert, dans une chambre bien
propre. Il envia le sort des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la
faim, et il lui vint une idée :

— Puisque je connais le truc, pourquoi que je m’en servirais pas ?

Il se leva et sortit dans la rue. Il n’¢était guere plus de onze heures. Il faisait
un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus pénétrante
que la pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs.

Crainquebille longea 1’église Saint-Eustache et tourna dans la rue
Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté sur
le trottoir, au chevet de 1’église, sous un bec de gaz, et I’on voyait, autour
de la flamme, tomber une petite pluie rousse. L’agent la recevait sur son
capuchon. Il avait I’air transi, mais soit qu’il préférat la lumiére a I’ombre,
soit qu’il fiit las de marcher, il restait sous son candélabre, et peut-étre s’en
faisait-il un compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul
entretien dans la nuit solitaire. Son immobilité ne paraissait pas tout a fait
humaine ; le reflet de ses bottes sur le trottoir mouill¢, qui semblait un lac,
le prolongeait inférieurement et lui donnait de loin 1’aspect d’un monstre
amphibie, a demi sorti des eaux. De plus pres, encapuchonné et armé, il
avait I’air monacal et militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis
par I’ombre du capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une moustache
épaisse, courte et grise. C’était un vieux sergot, un homme d’une quarantaine
d’années.
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Crainquebille s’approcha doucement de lui et, d’une voix hésitante et
faible, lui dit :

— Mort aux vaches !

Puis il attendit ’effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie
d’aucun effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras croisés sous son
manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans I’ombre,
regardaient Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.

Crainquebille étonné, mais gardant encore un reste de résolution,
balbutia :

— Mort aux vaches ! que je vous ai dit.

I1 y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et
régnait I’ombre glaciale. Enfin le sergot parla :

—Ce n’est pas a dire... Pour sir et certain que ce n’est pas a dire. A votre
age on devrait avoir plus de connaissance... Passez votre chemin.

— Pourquoi que vous m’arrétez pas ? demanda Crainquebille.

Le sergot secoua la téte sous son capuchon humide :

— S’il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n’est pas a dire,
y en aurait de ’ouvrage !... Et de quoi que ¢a servirait ?

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps
stupide et muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il essaya de
s’expliquer :

— C’était pas pour vous que j’ai dit : « Mort aux vaches ! » C’était pas
plus pour I’'un que pour I’autre que je 1’ai dit. C’¢était pour une idée.

Le sergot répondit avec une austére douceur :

— Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n’était pas a
dire, parce que, quand un homme fait son devoir et qu’il endure bien des
souffrances, on ne doit pas I’insulter par des paroles futiles... Je vous réitere
de passer votre chemin.

Crainquebille, la téte basse et les bras ballants, s’enfonca sous la pluie
dans I’ombre.
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